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10. 


DECÁLOGO A MODO DE PRÓLOGO 


Todos cargamos con heridas emocionales infantiles. 

Algunas de estas heridas son leves y circunstanciales, mientras que otras 
son graves y crónicas, como aquellas que responden a experiencias de 
maltrato infantil: violencia física, violencia psicológica, abuso sexual, 
negligencia parental, abandono. 

Estas heridas emocionales infantiles, al estar abiertas y no suficiente- 
mente cicatrizadas, suelen afectar, obstaculizar o interrumpir la vida 
adulta. 

Una psicoterapia con adultos bien puede comprenderse, desde su raíz, 
como el proceso conjunto de curar las heridas emocionales infantiles. 
Hablar de la niñez herida es reconocer a la infancia como el período 
más importante en la construcción emocional de una persona. 

Esto no quita considerar, también, heridas emocionales cuyo origen 
remite a la adolescencia o a la adultez. 

Las heridas emocionales infantiles suelen tener como contexto las 
relaciones tempranas con los padres o cuidadores, así como con los 
hermanos y otras figuras de la familia nuclear. También es necesario 
agregar el escenario escolar. 

La niñez herida hace especial referencia al trauma relacional complejo, 
esto es, a dolores o sufrimientos intolerables y crónicos que acontecen 
cotidianamente durante el desarrollo y con frecuencia en el contexto 
de relaciones interpersonales cercanas y significativas. 

Si la niñez herida es una infancia maltratada, entonces su opuesto es 
una niñez bien tratada. 

Una crianza basada en el buen trato y una educación para la no vio- 
lencia son pilares fundamentales de la salud mental. 


L 
NUESTRAS HERIDAS 
EMOCIONALES 
INFANTILES 


1.  ELETERNO RETORNO DE LA NIÑEZ HERIDA: 
UN ELOGIO DE LA VULNERABILIDAD 
(CHARLA TED, 11 DE MARZO DE 2017) 


El lema de estas charlas TED es «Deconstruir la realidad». ¿Qué tiene 
que ver lo que voy a hablar con deconstruir la realidad? Quizás la respues- 
ta está en el cuestionamiento de nuestra cultura adultocéntrica porque lo 
que me interesa es poder reconceptualizar la figura del niño. Me interesa 
repensar la niñez. Y al mismo tiempo, interrogar el lugar del adulto. 

Me pasó algo curioso: cuando recibí la invitación a participar de este 
evento me puse a buscar charlas TED en Internet, básicamente para tener 
una idea del asunto. En vez de relajarme, me abrumé: había cientos o miles 
de páginas y videos dedicados a cómo hacer la charla TED perfecta. Había 
incluso páginas con gráficos acerca de cuándo introducir el humor o cuándo 
apelar a la emoción. Y me abrumó la idea de hacer algo tan «perfecto», tan 
rígido, tan robótico. Me dije que prefería no preparar algo tan mecánico, 
sino tener apenas un punteo de ideas e improvisar el resto, de manera más 
auténtica y espontánea, porque de lo que voy a hablar es coherente con 
eso: se trata de la vulnerabilidad. Se trata del niño, de la vulnerabilidad y 
de la creatividad. 

Nietzsche tiene en su libro Así habló Zaratustra una parábola muy 
linda que siempre me ha ayudado en mi ejercicio como psicoterapeuta. Voy 
a traducirla al lenguaje coloquial y también al psicológico, reformulando 
la jerga filosófica. Él dice que los seres humanos tenemos tres etapas o 
transformaciones. En primer lugar, los seres humanos somos camellos: 
vamos por la vida de manera cansina y sumisa, arrastrando las cargas de 
los mandatos sociales y familiares, dominados por el peso de la tradición y 
de la violencia. Decimos que sí a lo que nos llega. Si nos va bien, podemos 
pasar a una segunda etapa y nos volvemos leones: el león es el que ruge, el 
que dice «no, no quiero esto, no quiero lo que tú me das». Siendo leones, 
por primera vez nos liberamos y dejamos de ser lo que el otro nos exige 
ser, soltando lo que nos trae la tradición: «Eso no lo quiero para mí.» El 
león dice que no, mientras que el camello dice «Sí, señor». Pero el león pasa 
toda la vida rugiendo. Nosotros podemos pensar en personas que viven más 
al modo camello y personas que viven al modo león. La tercera y última 
etapa, dice Nietzsche, es el niño. Fíjense qué interesante paradoja: el niño 
no está pensado como la primera etapa, como una fase de inmadurez, sino 
como figura o arquetipo de la culminación del desarrollo emocional del 
ser humano. El niño es quien le dice «sí» a la vida, pero a la propia vida, 
a la vida auténtica y personal, a nuestro propio deseo, a la creatividad, sin 
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dejar de lado la vulnerabilidad. Ya no es el «sí» sumiso del camello ni el 
«no» del león que vive para rugir. 

La psicoterapia tiene que ver con parte de estas transformaciones. En 
mi oficio como psicoterapeuta, me toca acompañar a muchas personas en 
su tránsito hacia el contacto con lo que podemos llamar su «niñez herida». 
Quizás porque he tenido la oportunidad de trabajar con niños y también 
con adultos, he podido mirar de frente tanto al niño exterior sufriente 
como al niño interno en el adulto. Si hay algo que me ha quedado claro 
en mi trabajo clínico es que no podemos avanzar en nuestra vida adulta si 
nuestra niñez herida sigue doliendo. Esa es la idea central que les quiero 
transmitir. Si no escuchamos, acogemos y sanamos la niñez herida que 
todos tenemos y que encarna nuestra historia real, corremos el riesgo de 
quedarnos detenidos y congelados en nuestra vida adulta, repitiendo los 
errores de nuestros padres o abuelos, haciendo síntomas y padeciendo do- 
lores físicos, depresiones y angustias. La psicoterapia, entonces, consiste en 
poder facilitar que ese adulto tome contacto emocional con su niñez herida 
(lo inconsciente, la sombra, la polaridad, el verdadero self). Sucede que, 
en estricto rigor, los psicoterapeutas sabemos que no existe la psicoterapia 
con adultos: el adulto que tenemos al frente es aquel que lleva de la mano 
al niño que fue y que sigue siendo dentro de él. 

Quiero contarles ahora una historia personal. El año 2001 tuve la 
fortuna de visitar Cuba, donde conocí a una hermosa mujer argentina. A 
poco de verla, me aproximé a conversar con ella. Lamentablemente estaba 
pololeando, así que hubo buena onda, pero ella no dejó avanzar más allá 
el asunto. Eso sí, después de Cuba nos seguimos escribiendo por casi dos 
años. Luego de unos meses, ella terminó su relación y me buscó, pero yo 
estaba emparejado con otra persona. Sin embargo, a fines del 2002, los dos 
estuvimos solteros nuevamente y disponibles. Entonces nos organizamos 
para vernos. Y nos encontramos en Mendoza, en diciembre de ese año, con 
la idea mutua de un touch and go, es decir, de sacarnos las ganas —perdonen 
la confianza— acumuladas durante dos años. Juntarnos en Mendoza fue 
algo bastante audaz, porque en Cuba nos habíamos visto apenas por tres 
días, hacía ya casi dos años. Pero luego de eso nos habíamos escrito mucho, 
entonces sabíamos todas nuestras historias, nuestras alegrías y tristezas. 
Podríamos llamarlo una especie de «cita a tuertas»; no era a ciegas, pero 
tampoco éramos verdaderos conocidos, al menos de manera presencial. 
Nos reunimos un fin de semana largo, por cuatro días. Y lo que iba a ser 
un mero touch and go se transformó en una relación que lleva ahora quince 
años: acá, sentada en primera fila, está Agustina, la hermosa cordobesa que 
se convirtió en mi mujer y en la madre de nuestros dos maravillosos hijos. 
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La nuestra es una historia muy linda, pero como toda historia real, también 
tiene sus claroscuros, que nos llevarán de vuelta al tema del niño interior. 

En efecto, durante el año 2003 tuvimos un pololeo a distancia o a 
semi-distancia, porque Córdoba no queda tan lejos de Santiago —apenas una 
hora en avión— y entonces nos podíamos ver una vez al mes, turnando los 
viajes. Luego de algún tiempo, planificamos que viviríamos juntos a partir 
del 2004 en Santiago: ella estaba terminando de estudiar en Argentina y yo 
ya estaba trabajando de manera más consolidada en esa ciudad, sin contar 
la inestabilidad económica y política que por entonces vivía nuestro país 
vecino. Una vez tomada esa decisión, ya a mediados de año, empezamos a 
comprar de a poco los muebles para el departamento que arrendaríamos. Y 
sucedió algo del todo imprevisto: cuando fuimos con Agustina a comprar 
nuestra futura cama me tomó por sorpresa una angustia que jamás en mi 
vida había sentido. Me tuve que ir del local comercial. No sabía qué me 
estaba pasando; sentí un fuerte dolor en el pecho que me era absolutamente 
desconocido y aterrador. 

Afortunadamente yo estaba en psicoterapia, en mi propio proceso 
terapéutico. En ese momento intenté explorar por todos los ángulos posi- 
bles lo que estaba sintiendo; aun así, me empecé a venir abajo, muy abajo. 
Yo, aparte de ser psicoterapeuta, he impartido por mucho tiempo clases 
en la universidad —siempre me ha resultado una experiencia muy grata y 
lo hago con relativa facilidad- y no podía concentrarme en preparar mi 
clase. Empecé a perder concentración, me angustié. Comencé a caer a un 
hoyo. Viajé a Córdoba y me tuve que volver porque tiritaba de pánico. Me 
volví un niño de tres años, asustado. 

Cabe mencionar, en este punto, que soy hijo de papás separados: 
cuando tenía tres años, mis padres se separaron y yo extrañaba mucho 
a mi papá. Yo vivía con mi mamá en la semana y veía a mi papá un día 
durante el fin de semana, bastante poco para lo que necesitaba. Y me pasó 
entonces, a mis 26 años de edad, que me transformé en un niño de tres 
años y que lo único que me calmaba, al menos hasta cierto punto, era 
estar cerca de mi papá; a veces me despertaba en la noche, aterrado y con 
pesadillas, y me pasaba a su cama, como no lo había podido hacer en mi 
vida infantil. Esto lo entiendo y verbalizo ahora, pero en su momento fue 
algo verdaderamente acongojante. 

Dicho en términos clínicos, estaba cursando una depresión angustiosa 
profunda. Fue una experiencia muy dolorosa. Necesité, también, medica- 
mentos. ¿Qué es lo que me pasó? Hoy lo puedo ver con claridad: estaba 
a punto de iniciar mi verdadera vida adulta, pero no podía avanzar si no 
sanaba y cerraba algo de esa experiencia que tenía pendiente. Estaba mi 
niño herido interno diciéndome: «Es ahora o nunca; tú no pudiste ser 
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el niño de tres, cinco o siete años que se acurrucaba con el papá. Hazlo 
ahora.» Y eso fue lo que sucedió. Afortunadamente, mi papá estaba ahí, 
disponible. También mi mamá. Mi familia entera me apoyó mucho. Lo 
que me permitió seguir adelante fue poder sanar mi niñez herida con la 
ayuda de otros, que me sostuvieron en mi derrumbe emocional. Tuve la 
gran fortuna de contar con apoyo familiar, de pareja, psicoterapéutico y 
psiquiátrico (nunca hay que desestimar el factor biológico). Muchos que 
no cuentan con esos apoyos, no viven, como yo, para contarlo. Uno de 
mis soportes más importantes fue Agustina, quien me apoyó en lugar de 
haberse asustado, sin pensar que yo era un tipo loco o medio trastornado. 
Ella me acompañó muy fuertemente y supo sobrevivir a mi crisis depresiva. 
Eso también me sirvió para reafirmar que su amor era un piso sólido sobre 
el cual yo podía caminar con seguridad y confianza. 

En síntesis, una vez que hice la experiencia de contactarme emocional- 
mente con ese niño herido, de recobrar la presencia paterna que no había 
tenido suficientemente en mi infancia, y de asegurarme que el amor de mi 
pareja era menos frágil que el amor entre mis padres, pude seguir adelante 
con mi vida adulta. 

Pero no se trata sólo de mí. Me acuerdo de Raúl —nombre ficticio, 
por confidencialidad—, un hombre de cuarenta y cinco años que llegó a 
mi consulta y lo primero que me dijo fue: «Yo no creo en los psicólogos. 
Son todos chantas. Yo vengo acá solamente porque mi mujer me dio un 
ultimátum y a mí todavía me interesa seguir con ella, así que vengo por 
cumplir. Además que tu consulta es chica Yo creo que acá estoy perdiendo 
el tiempo.» Yo me sentí bastante atacado, por supuesto, asustado incluso. 
Porque el tipo era grande, además, y hablaba fuerte, de manera imponente. 
Y empecé a sentir corporalmente que yo me encogía, mientras a él lo veía 
al frente como un gigante. Entonces estábamos Raúl, el gigante, y yo, que 
me había transformado en un niñito chiquitito y asustado, temeroso y 
atacado. Y de repente empiezo a darme cuenta de que estábamos en una 
especie de juego de roles. Empecé a verme en una suerte de película o en 
una obra de teatro. Y le dije: «Te confieso que, con lo que tú me comentas, 
me haces sentir bastante intimidado. Me siento atacado, encogido. Y te 
siento a ti como un tipo muy fuerte e intimidante.» Y luego se me ocurrió 
preguntarle: «¿Alguna vez te ha pasado a ti sentirte del otro lado? ¿Sentir 
que tú ocupas el rol que yo estoy sintiendo y que al frente tuyo hay alguien 
poderoso y de quien tienes susto?» Raúl cambió la cara, se descompuso, 
se quedó mirando el infinito y se puso a llorar. Me respondió: «Mi papá 
me sacaba la cresta » Ahí empezó la psicoterapia. Porque la psicoterapia 
empieza cuando se abre la coraza de las defensas y aparece la niñez herida. 
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Ahora bien, el niño, tal como decía Nietzsche, no es solamente herida, 
sino también creatividad. Recuerdo a un niño que voy a llamar Joaquín, 
quien llegó con un diagnóstico de autismo. Era el bicho raro en su familia 
y en el colegio. Tenía siete u ocho años. Yo trataba permanentemente de 
acercarme a él, de traerlo a mi realidad, de hacer que se contactara conmigo, 
pero él cada vez se iba más para adentro y perdía contacto. Hasta que, de 
repente, me dije: «Voy a confiar en él y voy a dejar que lleve las riendas.» 
Y entonces él empezó a escribir guiones de un superhéroe. Y me decía: 
«Tú solamente tienes que mirarme mientras yo escribo.» Y varias sesiones 
transcurrieron así: él escribiendo historias de un superhéroe que iba por 
todo el mundo, cumpliendo misiones increíbles, mientras yo era el perrito 
que movía la cola y lo acompañaba. Y comenzó a aparecer —en la medida 
en que yo dejé de presionarlo y le dejé un espacio para que emergiera— 
una creatividad tremenda. Empezó a contar historias maravillosas, que yo 
tenía que leer en los últimos cinco minutos para luego aplaudirlo, es decir, 
validarlo en su creatividad, dejar de mirarlo como bicho raro, dejar de 
mirarlo desde la patología y mirarlo desde el tesoro. La última sesión que 
tuvimos, él contó una historia acerca de una isla del tesoro. Y llegamos a 
la conclusión de que él parecía un ser aislado en el autismo, como una isla, 
pero que esta isla tenía un tesoro que había que descubrir. 

En todos los niños, incluso en los que parecen más enfermos, hay 
una fuente de creatividad con la cual nos tenemos que conectar. Y en los 
adultos, cuando esa creatividad —y la vulnerabilidad que es también parte 
del tesoro— ha sido vulnerada, dañada, violentada, interrumpida, en algún 
momento retorna. Esto es afín a lo que un tal Freud llamaba el «retorno 
de lo reprimido»: lo que queda guardado, retorna. La niñez herida, en los 
adultos, toca la puerta para salir. Ayudar a ese niño interior es mi trabajo 
como psicoterapeuta. 

Facilitar y contribuir al desarrollo de lo infantil y lo creativo no es 
solamente labor de psicólogos, sino también el trabajo de la educación y 
de la sociedad en su conjunto. ¿En qué sentido? En el sentido de cuidar y 
respetar la niñez. Hoy, afortunadamente, hay mucha mayor sensibilidad y 
conciencia respecto a la importancia de una crianza respetuosa. Todavía, eso 
sí, a propósito de ruptura de paradigmas, sigue presente una crianza cen- 
trada en el adultismo, la violencia y el maltrato. Pero cada vez más, quienes 
trabajamos con personas —y todos trabajamos con personas— sabemos que 
el buen trato, cuidar al niño externo, al niño real, es la base para que en la 
adultez ese niño interno no viva desde la herida, sino desde la creatividad. 

Yo me pregunto: si tenemos en liceos y colegios asignaturas como Ma- 
temáticas, Lenguaje y Educación Física, ¿qué pasa con la Educación Emo- 
cional? Creo que debería ser una asignatura transversal en todos los sistemas 
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escolares, igual de importante que Matemáticas, Lenguaje o Educación 
Física; una asignatura que incluyera, también, la participación de los padres 
o cuidadores. Es cierto que ya se está implementando en algunos lugares del 
mundo, pero todavía muy tímidamente. Yo estoy seguro —y ese es mi sueño— 
de que si nos hacemos cargo de la Educación Emocional y si nos hacemos 
cargo de cuidar y respetar la niñez, vamos a ser adultos mucho más felices y 
vamos a transformar nuestra vulnerabilidad en creatividad y no en herida. 
Muchas gracias. 


2. HUELLAS EMOCIONALES 


Nada deja mayor huella emocional que la historia infantil con nuestros 
propios padres. Y no hay mejor manera de lograr un cambio psicológico 
que explorando y sanando nuestras heridas infantiles. 


3. LA NIÑEZ HERIDA Y LA FUNCIÓN DE LA 
PSICOTERAPIA 


Como psicoterapeuta, trabajo a diario con adultos que cargan con 
dolores emocionales de infancia, asociados generalmente a maltrato infantil 
y/o a violencia intrafamiliar. Muchas de estas personas me dicen: «Vengo 
a psicoterapia para sanarme y no repetir con mis hijos lo que mis padres 
hicieron conmigo.» 


4. LA PSICOTERAPIA COMO ESPEJO RETROVISOR 


La psicoterapia es como un espejo retrovisor: nos ayuda a mirar hacia 
atrás para avanzar mejor hacia adelante. 
5. DEL ADULTO AL NIÑO HERIDO 

Todo adulto que llega a psicoterapia lleva de la mano, aunque no 
siempre lo sepa, a su propio niño herido. 
6. NIÑO CONGELADO, ADULTO ESTANCADO 


Para poder avanzar en la vida adulta, es necesario sanar a la niña o 
al niño interno. 

Si la vida adulta está estancada puede deberse a que el niño interno 
sigue congelado, esperando ser acogido y abrazado. 
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7. ADOLESCENTE PROBLEMÁTICO 


Detrás de un adolescente problemático suele haber un niño herido. 


8. LA NIÑEZ HERIDA DE LOS PADRES 


Psicoterapeutas de niños y adolescentes: nunca olviden incorporar en 
la psicoterapia al niño interior herido que aún habita en los padres y suele 
proyectarse en sus hijos. 

Muchos impasses y fracasos en psicoterapia infanto-juvenil tienen que 
ver con centrarse exclusivamente en el hijo o hija con problemas y olvidar 
la infancia de los padres. 

La infancia traumatizada de los padres retorna encarnada en sus hijos. 


9. LA PSICOTERAPIA: UN DIÁLOGO ENTRE DOS NIÑOS 
HERIDOS 


La psicoterapia, en su nivel más profundo, es un diálogo emocional, 
auténtico y sensible entre dos niños heridos. La persona que me consulta 
proyecta en el vínculo su propio niño interior herido (transferencia), mien- 
tras acudo a mi propio niño interior herido —y suficientemente sanado— para 
conectar empáticamente con su dolor y su experiencia (contratransferencia). 


10. DAME LO QUE MIS PADRES NO ME DIERON 


Sin darnos cuenta, muchas veces pedimos con insistencia a nuestra 
pareja aquello que no recibimos de nuestros padres. Una vez que podemos 
darnos cuenta de que estamos proyectando a nuestras figuras parentales en 
el otro es más fácil soltar la exigencia, aceptar a nuestra pareja como persona 
real y distinta, y disminuir la intensidad y frecuencia de las discusiones. 


11. VOLVERA LOS 7 


¿Qué le dirías hoy a la niña o al niño que fuiste? 


12. SÍNTOMA 


La voz de la niñez herida. 
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13. SANAR A LA NIÑA, NACER COMO MADRE 


«Cuando llegué a terapia estaba negada a tener hijos porque me daba 
miedo cagarles la vida a seres indefensos. Aunque vine por estrés laboral, 
a las pocas sesiones apareció mi conflicto con mis papás: hija de un padre 
alcohólico y violento, y de una mamá sumisa e infantil, me di cuenta de 
que me aterraba repetir con mis posibles hijos mi propia historia. De a 
poco pude ir abriendo el candado de mis emociones y abrazar a la niña 
que lloraba dentro de mí. Jamás hubiera pensado que me pondría feliz 
con el hecho de saberme embarazada. Hoy mi Amandita tiene seis meses 
y es lo más maravilloso que me ha pasado en la vida, aunque esté cansada 
como nunca antes. Siento que mi deseo de ser madre floreció una vez que 
las heridas de mi niña interna cicatrizaron.» 


14. VICENTE ESPERA A SU PAPÁ 


«Tengo siete años. Es día sábado y ya es la hora: son las once de 
la mañana. Estoy emocionado: prometiste que hoy me vendrías a ver. 
Ha pasado un año desde que te fuiste. Nunca entendí mucho qué pasó. 
«Cosas de grandes», dijo mi mamá. No sabes cómo te extraño Te tengo 
una sorpresa: aunque no me gusta el fútbol me puse la polera del Colo 
para sacarte una sonrisa. Estoy sentado al lado de la puerta, esperándote. 
Pasa media hora. Mi mamá te llama al celular, pero parece que lo tienes 
apagado. Me pregunto si te pasó algo. Ya son las doce y mi mamá me dice 
«Vicente, hijo, por favor párate de ahí, no pierdas tu tiempo». Le respondo 
que para esperar a mi papá tengo todo el tiempo del mundo, que seguro 
llegarás pronto, que me lo prometiste. Son las dos de la tarde. Mi mamá 
me ofrece almuerzo. Caen mis primeras lágrimas. ¿Por qué no llegas? Tú 
me dijiste que me echabas de menos Son las cinco de la tarde. No quiero 
comer. Me duelen las piernas, llevo varias horas acá sentado, con tu foto 
en mi mano. ¿No me quieres? ¿Era mentira que venías? Me seco una 
lágrima con la polera del Colo. Suena una bocina, abro la puerta y salgo 
corriendo. No eras tú.» 


15. PADRES Y MADRES «PETER PAN» 


Muchos papás y mamás «inmaduros» e «irresponsables» siguen siendo 
niños eternos, incapaces de crecer y volverse adultos porque conservan 
heridas abiertas de sus respectivas infancias. 
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16. ALIVIANAR LA MOCHILA EMOCIONAL 


Nadie puede avanzar en el camino de su propia vida si carga en sus 
espaldas con el peso de sus padres. 

Una psicoterapia ayuda a alivianar la mochila emocional, sanando las 
heridas abiertas con los padres para redirigir las energías hacia la propia 
vida, sin por ello desligarse de la familia. 


17. DEHERIDAS Y CORAZAS 


No hay coraza sin herida. 


18. NO HAY PSICOTERAPIA CON ADULTOS 


No hay psicoterapia con adultos. En el fondo, toda psicoterapia es con 
el niño interior herido que el adulto trae de la mano a sesión. 


19. PSICOTERAPIA EN PRIMERA PERSONA 


Como psicoterapeuta no me considero una autoridad, ni un experto 
infalible, ni el dueño de la verdad. Estoy yo como persona, con mi historia 
encarnada, con mi resonancia emocional, con mi propia vulnerabilidad. 
Estoy yo con mis propias psicoterapias, con mis supervisiones, con mis lec- 
turas. Estoy yo con una maleta que contiene algunas teorías y herramientas, 
sin truco de magia alguno. Estoy yo, vivo, presente, abierto al encuentro 
con un otro que es siempre alteridad y enigma, dispuesto a facilitar una 
transformación y también a ser transformado. 

Psicoterapia en primera persona del singular: yo como psicoterapeuta, 
desde mi cuerpo y mi historia. 

Psicoterapia en primera persona del plural: nosotros, psicoterapeuta y 
consultante, construyendo un espacio compartido y sanador de confianza 
emocional. 


20. ADIÓS AL SALVADOR 


Es una noche de tormenta. El mar está agitado. Desde un risco, mi 
mamá, mi papá y mis hermanos van cayendo al mar. Yo, desde la playa, 
me lanzo a las olas y los voy rescatando, uno por uno, evitando que se 
ahoguen y mueran. 
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Este fue un angustioso sueño que tuve a poco tiempo de haber comen- 
zado mi propia psicoterapia personal, hace ya casi veinte años. 

Llegué a psicoterapia sintiendo que yo era el «salvador» de mi fami- 
lia, el miembro «sano», el hijo psicólogo que estaba allí para resolver los 
problemas de los demás. 

Mi experiencia como paciente me ayudó a salir de ese lugar por me- 
dio de la vivencia inversa: pasé por una profunda crisis emocional que me 
llevó a vivir en carne propia el miedo a ahogarme y hundirme, así como la 
necesidad de ser rescatado. Era mi propia caída del risco. 

Tanto mi psicólogo como mi familia, afortunadamente, pudieron 
sostenerme. Después de esa dolorosa etapa pude soltar mi rol de «hijo 
psicólogo», permitiéndome sentir y expresar mis problemas, así como dejar 
de sentir la exigencia de tener que «rescatar» a los demás. 

Han pasado casi dos décadas pero, a partir de mi propia vivencia, 
nunca he dejado de pensar lo siguiente: nada hay más importante en la 
formación de un psicoterapeuta que su propia experiencia como paciente 
en su psicoterapia personal. 


21. LA ACADEMIA NO SIEMPRE ES LA MEJOR AMIGA DE 
LA PSICOTERAPIA 


Muchas veces, en la universidad, a los estudiantes de Psicología les 
bloquean su valiosa humanidad con exceso de teorías y de intelectualismo. 

En las escuelas de Psicología abundan académicos muy inteligentes 
y eruditos en alguna corriente específica de psicoterapia que al mismo 
tiempo evidencian carencias notorias en empatía, autenticidad y contacto 
emocional con el otro. 

La academia no siempre es la mejor amiga de la psicoterapia. 


22. ¿QUÉ ES LA PSICOTERAPIA? 


La psicoterapia no es la aplicación de un protocolo clínico estándar 
por parte de un experto sobre un enfermo, sino un encuentro humano entre 
una persona que llega con un malestar emocional y otra persona que le 
ayuda a escuchar el mensaje cifrado en dicho malestar emocional, como 
un camino para hallar allí su singularidad extraviada. 


22 


LA NIÑEZ HERIDA 


23. LOS HIJOS PERFECTOS 


Los hijos perfectos suelen tener una sola imperfección: viven para 
complacer y cumplir las expectativas ajenas, postergando sus propios 
deseos y necesidades. 

Bendita imperfección. 


24. MIS ERRORES COMO PSICOTERAPEUTA 


Me doy cuenta de que mis errores más comunes como psicoterapeuta 
tienen que ver con ser, a veces, demasiado frontal y perder el cuidado su- 
ficiente hacia la sensibilidad del vínculo; con ir, a veces, demasiado rápido 
y perder el tacto respecto a los tiempos necesarios para la persona que 
consulta. 

En ocasiones, puedo parecer menos empático que confrontacional, 
menos acogedor que categórico. Alcanzo a ver cuatro factores posibles 
de esta actitud: uno personal, otro familiar, otro profesional y un último 
factor cultural. 

Como factor personal de mi actitud a veces demasiado frontal, detec- 
to la presencia de un defecto mío más general, a saber, que en la vida me 
funciona mejor el acelerador que el freno. En términos familiares, mi tono 
confrontacional resuena en algunas dificultades que he solido observar y 
reprochar en una persona cercana y querida de mi familia. 

En cuanto al factor profesional, destaco que el haberme alejado de 
un estilo psicoanalítico clásico más neutral y haber tomado partido por 
un modo de trabajar más interactivo e implicado, también puede haberme 
llevado, por reacción pendular, a volverme demasiado frontal. 

Y respecto al factor cultural, quizás esto también tenga que ver con el 
hecho de no tomar distancia suficiente del mandato social tradicional hacia 
el género masculino, en particular en cuanto a ser «duro» y «penetrativo». 

Agradezco a mis pacientes (en los últimos cinco años ya son tres las 
personas que me lo han dicho) por ayudarme a iluminar mis puntos ciegos 
y me comprometo conmigo mismo y con ellos en hacer el esfuerzo por 
revisar, afinar y pulir estos aspectos. 


25. NO NECESITO SER BRILLANTE 


Cuando empecé mi labor como psicoterapeuta, a finales del siglo 
pasado, me preocupaba mucho que mis intervenciones fueran inteligen- 
tes, ocurrentes o creativas. Me sentía inseguro y necesitaba «brillar» para 
entregarme a mí mismo la seguridad que mi inexperiencia no me podía 
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brindar. Hoy, lejos de la experticia pero menos ansioso, comprendo que mi 
labor consiste en facilitar un vínculo y un espacio de confianza, que per- 
mita explorar la historia de la persona que llega a consultarme, de manera 
de comprender juntos el lugar que ha ocupado en su trama familiar y las 
relaciones que ello guarda con el problema que constituye su motivo de 
consulta. Los años me han ayudado a entender que no necesito ser «bri- 
llante», sino simplemente ser yo mismo, en disposición abierta para acoger 
al otro desde mi propia, honesta e imperfecta autenticidad. 


26. LOS PSICÓLOGOS CLÍNICOS SÍ DAMOS CONSEJOS 


Solemos escuchar que los psicólogos clínicos «no damos consejos». 
Asumo que esta afirmación subraya que no somos «guías de conciencia» ni 
«adoctrinadores ideológicos», sino facilitadores en un proceso emocional 
donde es el consultante quien finalmente decide y tiene la última palabra. 
De acuerdo con eso. 

Pero discrepo respecto a la ilusión de que nuestras intervenciones sean 
«neutrales» o, peor aún, «objetivas» y que puedan sustraerse a nuestra 
subjetividad e influencia. Sucede que todo lo que decimos lo decimos desde 
un determinado lugar. Por tanto, nuestras intervenciones no pueden sino 
ser opiniones. Opiniones profesionales, atravesadas por nuestra formación 
en psicoterapia, si eso nos deja más tranquilos. Y como nuestras opiniones 
tienen una dirección e intencionalidad, tampoco pueden ser sino consejos. 
En definitiva, parece que los psicólogos clínicos sí damos consejos. Y lo 
hacemos cada vez que hablamos o que callamos. O sea, siempre. Aunque 
la transgresión de este tabú pueda irritar a la tradición clínica más clásica. 

Esta reflexión es consistente con el bello significado etimológico de la 
palabra «consejo», que vale la pena rescatar y alude a «deliberar en con- 
junto». Acaso de eso se trata, a final de cuentas, la psicoterapia: un espacio 
para sentir y pensar con otro, donde ambas personas estamos presentes 
en interacción e influencia recíproca, aunque como psicoterapeutas nos 
toque a nosotros el rol de cuidar no sólo la mutualidad, sino también la 
responsabilidad. Y esto vale, también, para nuestras deliberaciones emo- 
cionales y consejos. 


27. DOCE CONSEJOS PARA PSICOTERAPEUTAS 


1. Cree y confía en las personas que te consultan. 
2. Sitúate como facilitador y no como experto. 
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3. Céntrate en construir una sólida alianza terapéutica por medio del 
vínculo (basado en la aceptación incondicional, la empatía y la validación 
del otro) y de la definición conjunta de objetivos terapéuticos. 

4. Ayuda a verbalizar las experiencias emocionales. 

5. Explicita que entiendes y validas su historia, sus sentimientos y 
pensamientos. 

6. Permítete sentir y expresar dicho sentir al momento en que la his- 
toria del otro te toca. 

7. Respeta las creencias culturales, religiosas y políticas del otro. 

8. Explora las expectativas de la persona en relación a la terapia. 

9. Pregunta con qué sensaciones e ideas se quedó de la sesión anterior. 

10. Pide con frecuencia retroalimentación acerca de la marcha del 
tratamiento (qué siente y piensa el consultante que han podido avanzar y 
qué queda pendiente). 

11. Comprométete con un perfeccionamiento profesional constante. 

12. Antes de seguir los otros once consejos, acude tú a psicoterapia: 
explora tu historia, sana tus heridas, abraza tus miedos y potencia tus 
recursos. 

Agrega otro consejo: 


28. QUINCE CONSEJOS PARA PADRES SEPARADOS 


1. No hables mal de tu ex pareja frente a tus hijos. 

2. Recuerda que los hijos no tienen la culpa de que sus padres ya no 
estén juntos. Ellos no son responsables de tu separación. 

3. Aprende a respetar a tus hijos ante cualquier problema. 

4, Hazles saber que, aunque sus padres ya no estén juntos como pareja, 
siempre estará papá o mamá ahí para ellos. 

5. No generes una competencia entre el cariño hacia el papá y la mamá. 

6. Entrega amor y tiempo sin compensar vacíos afectivos con regalos 
materiales. 

7. No involucres a tus hijos en los problemas que tengas con tu ex 
pareja ni uses a los niños para dañarle. 

8. No expongas a tus hijos a la situación de tener que «elegir» a uno 
de sus padres. 

9. No mandes a decir cosas a tu ex pareja con tus hijos. 

10. Actúa con claridad, sensatez y responsabilidad al momento de 
construir acuerdos con tu ex pareja acerca de tiempos y dineros. 

11. Mantén una relación respetuosa y civilizada con tu ex pareja donde 
el amor y el cuidado por los hijos siempre sea prioridad. 

12. No olvides que la separación es entre los padres, no con los hijos. 
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13. Recuerda que tus hijos siempre serán tus hijos. No importa que 
no vivas junto a ellos, lo que importa es estar disponible en los momentos 
en que lo necesiten. 

14. Ama incondicionalmente a tus hijos. 

15. Si no puedes hacer esto, busca ayuda (psicológica, mediación, 
etcétera). 

Agregue otro consejo: 


29. TRES ESTILOS DE CRIANZA 


Crianza conductual: madres y padres que centran la crianza de sus 
hijos en corregir la conducta; su preocupación central es la obediencia. 

Crianza cognitiva: madres y padres que centran la crianza de sus hijos 
en tener buenas notas; su preocupación central es el rendimiento. 

Crianza emocional: madres y padres que centran la crianza de sus 
hijos en desarrollar una conexión emocional recíproca; su preocupación 
central es la empatía. 


30. DURMIENDO CON EL ENEMIGO 


Si quieres proteger a tus hijos del abuso sexual infantil, preocúpate 
menos de los peligros de la calle que de las amenazas invisibles al interior 
de tu propia familia. 


31. TENER UNA FAMILIA 


«Fui un estúpido: creía que tener una familia era tener una casa propia, 
ojalá grande y con perros. A eso dediqué mi energía por muchos años. Qui- 
zás porque eso fue lo que mi papá siempre soñó con entregarnos y nunca 
pudo. Por supuesto que fracasé en mi proyecto de construir una familia 
sólida. Hoy tengo una segunda oportunidad. A porrazos entendí que la 
familia no la hace la casa sino el amor, el respeto y el tiempo compartido.» 


32. LAS «OVEJAS NEGRAS» TAMBIÉN 
PUEDEN SER FELICES 


«Hola Sebastián, mi nombre es Tania. ¿Sabes? Siempre leo a la gente 
en terapia por ser el “hijo perfecto”. Yo en cambio estoy en el otro polo: la 
oveja negra de la familia. Sufrí mucho maltrato a lo largo de mi infancia. 
Al llegar la adolescencia me dije a mí misma “¡basta!” y me rebelé contra 
el mundo. No me interesaba la aprobación de mi familia. Nunca la tuve. 
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Solo quería sentirme bien conmigo y respetarme. Obviamente, como buena 
adolescente se me pasaba la mano: luchaba por lo que creía justo, pero era 
muy irrespetuosa y creo que sigo siéndolo. A los veinte quedé embarazada. 
Nadie estuvo de acuerdo, obviamente, y sólo contaba con el apoyo de mi 
pareja y en parte, de mi mamá. Mi familia me dio la espalda. Estudié una 
carrera técnica, me titulé con máxima distinción, siempre tuve buenas notas 
y me destacaba como alumna. Han pasado casi cinco años del nacimiento 
de mi hijo. Estoy estudiando nuevamente, persiguiendo mis sueños. Vivo 
sola con el papá de mi hijo y lentamente he construido mi familia feliz. Me 
va muy bien en la U, mi casa está bien mantenida (siempre se quejaron de 
mi desorden), mi hijo es muy bien portado, siempre recibo piropos por lo 
bien educado qué está, tengo una relación maravillosa con mi pareja, en 
fin, todo muy viento en popa. Me encanta ser lo que nadie esperó de mí: la 
hija «perfecta», buena mamá, buena pareja, buena alumna, mientras todos 
los que me criticaron y rechazaron hoy deben cerrar la boca porque nada 
de lo que soy fue gracias a ellos, porque pude construir la vida que quería 
a pesar de la adversidad, porque aunque mis hermanos tuvieron todas las 
facilidades (y lo agradezco, porque los amo y no me gustaría que pasaran las 
dificultades que pasé), no han podido cumplir las expectativas (y está bien, 
cada uno tiene su ritmo, uno no puede vivir basado en las expectativas de 
otros). Sólo quiero decirles a todas personas que pueden leer tus historias 
que no importa cuánto te invaliden, cuánto te nieguen, cuánto te rechacen, 
uno es dueño de su propia vida y puede hacer con ella lo que quiera. A los 
sueños los tenemos para poder cumplirlos, no son estrellas inalcanzables 
en el cielo. ¡Que nadie les diga lo contrario! Uno puede lograr, con esfuerzo 
y dedicación, lo que se proponga en la vida. Besos, me encanta tu página.» 


33. ELDERECHO A ESTAR MAL 


Valentina (14 años): «Mis papás se separaron hace dos semanas. Estoy 
triste. Muy triste. Mi mamá me dice que no esté triste, que es para mejor. 
Mi papá me dice que no esté triste, que ahora voy a tener dos casas. Mi 
abuela me dice que no esté triste, que me voy a arrugar. Mi profesora me 
dice que no esté triste, que aprecie lo bueno de la vida: mis amigas, mis 
buenas notas, mi buena pinta. ¿Por qué chucha no me dejan estar triste? 
¿Acaso no tengo derecho a estar mal?» 


34. NACIDAS PARA CUIDAR 


Jimena (34 años): «Cuando nació mi hija, mi mamá me dijo: “Qué 
bueno que nació mujer, porque ellas acompañan toda la vida y cuidan a los 
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papás cuando viejos, en cambio los hijos hombres son más independientes 
y despreocupados, ellos hacen su vida.” Me dio mucha rabia, lo encontré 
súper machista. Después lo hablé con ella. Yo no quiero criar a mi hija 
repitiendo el machismo de mi mamá.» 


35. LO QUE ME ENSEÑÓ EL CÁNCER 


Elena (45 años): «Mi abuela y mi mamá fueron mujeres sumisas y 
maltratadas por hombres machistas y violentos. Yo de niña, me juré a mí 
misma que mi vida sería diferente. Me transformé en una mujer fuerte, 
dura, exitosa. Mi vida era el trabajo. No paraba. Tampoco expresaba mis 
emociones. Hasta que el cáncer me obligó a parar. Sobreviví. La experien- 
cia del cáncer y esta psicoterapia posterior me han ayudado a conectarme 
con mi lado más sensible, más blando, más reposado. Ya no necesito ser 
imparable para evitar ser sumisa. Aprendí que la vida es un regalo. Hoy 
disfruto de las pequeñas cosas: las risas de mis hijas, ir en bici al trabajo, 
mis clases de yoga, mi terapia. Aprendí que es mejor vivir caminando que 
vivir corriendo.» 


36. CORAZA PROFESIONAL 


«Estudio Psicología y vengo a psicoterapia no tanto por problemas 
personales, sino para ser mejor profesional.» 


37. CHASCONEAR AL HIJO PERFECTO 


Si usted tiene una hija o un hijo «perfecto» (maduro, inteligente, so- 
ciable, armónico, pacífico, etcétera), probablemente es porque su hijo o hija 
está bloqueando sus humanas imperfecciones para complacerle. Ayúdele a 
liberarse: a permitirse ser inmaduro, tonto, antisocial, conflictivo, rabioso, 
etcétera. Soltar la perfección y abrazar el chasconeo será un acto saludable. 
Lo más probable es que resulte una hija o un hijo menos «perfecto», pero 
más auténtico, espontáneo y feliz. 


38. ¿SOSPECHA O TEME QUE SU HIJO O HIJA SEA 
HOMOSEXUAL? 


Si usted sospecha o teme que su hijo o hija es homosexual busque 
ayuda psicológica. Urgente. Pero para usted. Porque la homosexualidad 
no es algo para sospechar ni para temer. Evite que su homofobia (que 
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probablemente aprendió de sus padres) arruine o complique la vida de sus 
hijos. Todavía está a tiempo. 


39. HONESTIDAD PROFESIONAL 


«Cuando llegué acá, pensé que tú como psicólogo tenías una vida sin 
problemas. Te idealizaba un montón. En nuestras sesiones, varias veces me 
has contado cosas tuyas en el momento preciso, siempre como una forma 
de acompañar mis demonios y problemas, y hacerme sentir que no estoy 
sola ni soy tan rara. Conocer ese lado de tu propia historia no sólo me ha 
hecho generar una mayor confianza en ti, sino que también he empezado 
a mirar mi propia fragilidad con mucha mayor aceptación y soltura...» 


40. EL PSICÓLOGO «INTELECTUAL» 


El mandato social tradicional dice que los hombres deben ser «duros». 
En el ámbito de los estudiantes de Psicología, así como de los psicólogos ya 
titulados y de los profesores de Psicología, muchas veces me he encontrado 
con hombres que se refugian en una coraza de intelectualidad teórica, como 
una manera de preservar la «dureza» en una carrera «blanda», «emocio- 
nal» y «femenina». 

No es infrecuente que una psicoterapia los ayude a relajar la coraza 
intelectual y lograr un contacto más fluido y menos amenazante con sus 
propias emociones y fragilidades. 

Lo digo por experiencia propia. 


41. CIENCIA, PSICOLOGÍA Y PSICOTERAPIA 


1. La psicología es una ciencia. 

2. La psicología es una ciencia, pero no es una ciencia natural positivista. 

3. La psicología es una ciencia, pero no es una ciencia natural positi- 
vista, sino una ciencia social. 

4. La psicología es una ciencia, pero no es una ciencia natural positi- 
vista, sino una ciencia social afín a las humanidades. 

5. La psicología clínica es una ciencia, pero no es una ciencia natural 
positivista, sino una ciencia social afín a las humanidades y aplicada. 

Comprender la psicología clínica como una ciencia social aplicada y 
afín a las humanidades implica que la psicoterapia no puede ser reducida 
a un positivismo empírico y calculista, ni tampoco prescindir del interés 
humanista por la singularidad, la creatividad y la historia. 
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42. DESAFÍO PARA PSICOTERAPEUTAS 


Salir del clóset de la técnica sin dejar de habitar la responsabilidad. 


43. PSICOTERAPIA BASADA EN LA INVIDENCIA 


La palabra «evidencia» remite a la acción de ver: se trata de lo obser- 
vable, de lo visible, de lo medible. 

La «medicina basada en la evidencia» busca precisar su rigor empírico 
con meta-análisis estadístico, revisiones sistemáticas y ensayos controlados 
aleatorios. En esto no hay problema porque la ciencia natural es consistente 
con un método basado en la evidencia. 

Pero la hegemonía de una «psicología basada en la evidencia», más 
específicamente una «psicoterapia basada en la evidencia», corre el riesgo 
de caer en un reduccionismo positivista que confunda la matriz social 
y humana de la «ciencia» psicológica con la raigambre empírica de las 
ciencias naturales y/o con el afán cuantificador de las ciencias formales o 
matemáticas. 

Sucede que el encuentro entre dos seres humanos, el vínculo terapéu- 
tico, la empatía y la introspección, entre tantos otros componentes de lo 
psicoterapéutico, no pueden ser reducidos al ámbito de lo observable, de 
lo visible y de lo medible. 

Acaso sea precisamente lo no observable, lo no visible y lo no medible, 
lo más valioso de los seres humanos y de la psicoterapia. 

PD: No se trata de desacreditar el aporte de la investigación cuanti- 
tativa en psicoterapia, como tampoco de los métodos cualitativos. El foco 
de esta reflexión está puesto en el riesgo de que en la Psicología suceda lo 
mismo que en la Medicina: la hegemonía unilateral de la ideología de la 
«evidencia». Mi apuesta es por el diálogo y el pluralismo, diálogo en el 
cual asumo que mi voz está inclinada del lado de la singularidad y de la 
historia, más que del anova factorial y del chi cuadrado. 


44. EL EVANGELIO SEGÚN NATALIA 


Natalia (7 años): «Mi amiga Emilia va a la iglesia con sus papás. La 
iglesia es un lugar donde uno va a perdonar a Dios.» 


45. FRANCO 


«Tengo once años. Mi mamá acaba de morir. Mi papá está deprimido 
y cada vez más alcohólico. No hay nadie que pueda cuidarme. Estoy solo. 
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Llego a una casa que no conozco. Escucho algo del Servicio Nacional de 
Menores. Ya llevo varios años aquí. La gente dice que parezco tranquilo, 
alegre y feliz. No pueden verme por dentro. Tengo dieciocho años. Quiero 
trabajar e independizarme para ayudar a mis hermanos. Mi hermano mayor 
está preso. A otro lo adoptaron y se lo llevaron a Italia. Estoy en Coyhaique. 
Hago el servicio militar. Mi vida ha sido dura. Pero creo que es una prueba 
de Dios. Él tiene algo preparado para mí. Yo creo que por algo llegué a 
esta vida. Todo tiene un sentido. ¿O no? Estoy cansado de vivir. Quizás 
Dios me salve, como al profeta Daniel. Quizás yo mismo sea un profeta y 
no me haya dado cuenta. ¿O será que necesito sentirme importante para 
alguien, aunque sea por primera y última vez en mi vida? Salto la reja. Me 
desnudo. Vengan a mí, leones. Yo también he vivido enjaulado. Coman 
de mi carne. No me desprecien también ustedes. Llévenselo todo. Si total 
nunca he tenido nada. Si total yo siempre he sido invisible. Si total hace 
rato que la vida me tiró a los leones.» 


46. LA BELLEZA DE DERRIBAR PREJUICIOS 


Gloria: «Como he estado ligada al mundo de las ciencias exactas nun- 
ca había tomado muy en cuenta las reflexiones de los psicólogos porque 
para mí no tenían mucho peso. Hoy día una amiga compartió una de tus 
publicaciones y llegué a tu perfil. Sin mentirte, estuve una hora leyendo tus 
reflexiones y realmente mi opinión cambió. Te felicito por compartir tanta 
verdad con todos libremente. Gracias.» 


47. ROSA, LA MESÍAS 


A Rosa su mamá la abandonó al nacer. Nunca conoció a su padre. Rosa 
se crió con una tía materna que la maltrató toda su infancia y la trataba 
como a una sirvienta. Rosa no terminó la enseñanza media. En su liceo la 
molestaban por gorda. En segundo medio se aisló, se deprimió y no volvió 
a clases. Su tía lo consideró positivo: así podía tener más tiempo para lo 
más importante, que era hacer el aseo en la casa. Rosa no tenía amigas. 
Pero tenía un diario de vida. Allí solía escribir que no sabía por qué había 
nacido, que mejor su mamá la hubiera abortado, que nunca sintió el amor 
de nadie, que era la persona más sola del mundo. A sus diecinueve años, 
Rosa tuvo su primer amor: Jorge le prometió estar con ella a cambio de 
sexo. Ella se entregó. Estuvieron juntos tres semanas. Las más felices en 
la vida de Rosa. Hasta que ella lo vio besándose con la Nancy, su vecina. 
Rosa se vino abajo. Volvió a deprimirse. Empezó a sentirse extraña. Como 
fuera del mundo. Como fuera de su cuerpo. Ideas extrañas empezaron a 
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golpear su cabeza: «Tú eres una enviada de Dios. Naciste con una misión: 
salvar a todas las personas que sufren. Tú eres la primera mujer Mesías. 
Naciste con un propósito. Tú eres una iluminada.» En el hospital donde fue 
internada vio en la caja de remedios que le indicó el psiquiatra la palabra 
Haloperidol. Esa tarde, se quedó pensando en las palabras del psicólogo 
que la vio después del almuerzo: «Quizás has necesitado sentirte la Mesías 
del mundo, porque el dolor de no sentirte importante para nadie se volvió 
insoportable, especialmente después de tu desilusión con Jorge.» Rosa 
pensó: «Quizás no estoy tan loca.» 


48. DISTINCIÓN CONCEPTUAL 


Comprender no es sinónimo de justificar. 


49. CRISIS DE PÁNICO Y DEPRESIÓN 


Crisis de pánico: desesperación por erupción de emociones contenidas. 
Depresión: oscuridad por derrumbe de coraza. 


50. DEAMORES Y CORAZAS 


A mayor amor incondicional, aceptación de la singularidad, respeto y 
empatía de parte de los padres, menor sufrimiento emocional de los hijos 
y menor rigidez de sus corazas protectoras. 


51. EN PRIMERA PERSONA: EJERCICIO PRÁCTICO 


Cada vez que te pilles hablando de ti de manera impersonal («uno siente 
que») o en segunda persona («tú sientes que») o en tercera persona («Martín 
Vargas siente que»), transfórmalo en primera persona («yo siento que»). 


52. NO-BODY 


La palabra «nobody», del idioma inglés, es sabia: significa «nadie» y 
literalmente «sin cuerpo» o «no cuerpo». 

Dicho a la inversa: ser alguien es, en principio, ser un cuerpo. Somos 
un cuerpo: nuestro propio y único cuerpo, en el cual vamos inscribiendo 
nuestra propia y única historia. 

En el principio, era el cuerpo. 
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53. CALEIDOSCOPIO 


Camino al colegio Santi, mi hijo de cuatro años, me dice: 

—Papá, ¿sabes que tenemos un caleidoscopio adentro de los ojos? 

—¿En serio, hijo? No sabía eso... ¿Y para qué tenemos un caleidoscopio 
adentro de los ojos? 

—Para imaginar. 


54. ROMINA O LA SEXUALIDAD COMO OBLIGACIÓN 


Romina (31 años): «Por muchos años, no le conté a nadie que fui 
abusada sexualmente de niña. Sentía vergienza, incluso culpa. Con mi 
pareja teníamos dificultades en la sexualidad. Desde el abuso siempre sentí 
el sexo como algo desagradable, como una obligación. Tú me alentaste a 
que hablara con él de lo que me pasó. Me costó. Cuando se lo dije me 
saqué un peso de encima y él pudo entender el problema. Han pasado seis 
meses de eso y siento que nuestra sexualidad por primera vez ha florecido. 
Ya no la siento como una obligación. No es una maravilla, pero está viva.» 


55. DEL ABANDONO PATERNO AL DARSE CUENTA 


«Me faltó papá porque el mío me abandonó. Y me he pasado la vida 
buscando un papá en mis parejas: siempre hombres mucho mayores que 
yo, con quienes al principio me he sentido protegida pero que al final me 
terminan abandonando. Igual que mi papá. ¿O seré yo quien, sin darme 
cuenta, busco personas que sé que me van a dejar?» 


56. NADIE VA A QUERER ESTAR CONTIGO 


Ximena (40 años): «Toda la vida mi papá me dijo: “Nadie va a querer 
estar contigo con ese carácter de mierda que tienes, todos los hombres van 
a salir arrancando, te vas a morir sola por weona.” Y aquí estoy, a mis 
cuarenta años, más sola que la cresta. No sé si mi papá era adivino o si 
su manera de tratarme me traumó y me cagó la vida. Yo siento que para 
poder estar en pareja con un hombre, que es lo que quiero, primero tengo 
que sanar mi relación con mi papá. Por eso estoy aquí.» 
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57. EL DOCTOR DEL CORAZÓN Y LA VACUNA 
EMOCIONAL 


Papá: «El psicólogo es un doctor que ayuda a que no tengas penitas 
en tu corazón, mi amor.» 

Rafael (3 años): «Entonces no importa que el doctor del corazón me 
pinche; yo quiero que me ponga una vacuna en el corazón, así nunca más 
tengo tanta penita cuando extraño a mi mamita que se fue al cielo...». 


58. LA CARTA DE ENRIQUE 


«Estimado Sebastián: la semana pasada falleció nuestro padre, Enri- 
que. Se lo llevó un cáncer que le fue detectado el año pasado. Él nos dejó 
algunas cartas de agradecimiento para que abriéramos una vez que hubiera 
fallecido. Una de esas lo incluye a usted. Transcribo: “Por favor envíenle 
mi agradecimiento al psicólogo Sebastián León, él me ayudó a salir de una 
profunda depresión el año 2006 y a resolver mis trancas infantiles que 
estaban afectando mi matrimonio. Nunca había llorado tanto frente a otra 
persona como ese año. Gracias a la terapia y también a los antidepresivos 
no terminé matándome como mi papá y pude gozar otra vez de la vida, 
por todos estos años”.» 

Agradezco a los hijos de Enrique por hacerme llegar este emotivo y 
sentido mensaje póstumo de un hombre que recuerdo con mucho cariño. 


59. PEGARLE AL SACO 


Daniela (42 años): «En plena crisis matrimonial, cuando con Maximi- 
liano discutíamos fuerte y todos los días, decidí comprarme un punching 
ball, de esos que ocupan los boxeadores. Era mejor pegarle al saco que al 
saco de weás.» 


60. TRES CONSECUENCIAS DE TENER HIJOS 
«FAVORITOS» 


1. Sentimiento de rechazo, exclusión y desamor en hijos no favoritos. 

2. Sentimientos de celos, rivalidad y envidia de parte de hermanos 
hacia hija o hijo favorito. 

3. Sentimiento de peso o carga emocional en hija o hijo favorito. 

Agregue otra consecuencia: 
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61. LA ENCICLOPEDIA CHINA O LOS DIAGNÓSTICOS 
ESTRUCTURALES 


Borges escribe sobre una «enciclopedia china que se titula “Emporio 
celestial de conocimientos benévolos”. En sus remotas páginas está es- 
crito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) 
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos 
parecen moscas.» 

Lacan divide a los seres humanos en tres categorías o estructuras: 
neuróticos, psicóticos y perversos. 

Kernberg divide a los seres humanos en tres categorías o estructuras: 
neuróticos, psicóticos y limítrofes. 

Personalmente, no soy partidario de que los seres humanos seamos 
divididos en tres categorías, más allá de las teorías diversas a las que estas 
categorizaciones remitan. 

Me interesa mucho más una comprensión del sufrimiento emocional 
fundada en la singularidad irreductible de la historia personal, familiar y 
social, en la multiplicidad de los contextos relacionales tempranos y trans- 
generacionales, en el rol o personaje particular asignado a cada persona al 
interior de su teatro familiar inconsciente. 

Para decirlo en breve: menos estructura y más biografía; menos enci- 
clopedia china y más historia de vida. 


62. CÓMO NACE UNA MAMÁ CONTROLADORA 


«Ahora entiendo que yo he sido una mamá muy controladora con mis 
hijos porque desde niña aprendí a tomar un control excesivo de cosas que 
no me correspondían; como hermana mayor, mis papás me hacían cuidar 
a mis hermanos y hacer de intermediaria en las peleas matrimoniales. De 
ahí para adelante, mi vida consistió en meterme en la vida de todos, inten- 
tando manejarla y resolverla a mi manera. No tengo recuerdos de sentirme 
protegida y cuidada: siempre era yo la que tenía las riendas.» 


63. DE CELOS Y RESERVAS 


Mientras más cerrado y reservado él, más celosa e invasiva ella. 
Mientras más celosa e invasiva ella, más cerrado y reservado él. 
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64. BUSCO UN HOMBRE POSESIVO 


«La sesión pasada fue importante para mí. Salí mal, triste. Me lo lloré 
todo. Pero ha sido liberador. Pude sentir y entender que la falta de amor 
de parte de mi papá me hizo sentir una persona no querible, no digna de 
amor de parte de un hombre. Por eso, cuando un hombre se interesa por 
mí, me aferro a él intensamente y lo sacrifico todo por esa persona. Por eso, 
también, me he buscado hombres posesivos y celosos, porque he confundi- 
do posesión con amor desbordante, celos con exceso de amor. Es como si 
mi corazón gritara: ámame mucho, con locura, con celos y posesión, para 
sanar la falta de amor de mi papá.» 


65. LA DEPRESIÓN COMO OPORTUNIDAD DE 
CRECIMIENTO EMOCIONAL 


«Siempre había sido el hijo estrella: el brillante y fuerte, el maduro 
e inteligente, el hijo perfecto. Ahora puedo ver que mi depresión del año 
pasado —además de haber sido una pesadilla— fue también una oportunidad 
para darme cuenta que no soy Superman, que no soy omnipotente, que soy 
humano y vulnerable, que puedo tener problemas y fallar. Mi pareja me 
dice que estoy más blandito, menos duro, menos cerebral, más conectado 
con ella.» 


66. VUELTAS DE LA VIDA 


Adriana (38 años): «Hace diez años, estaba sola y lo único que quería 
era estar en pareja y tener hijos. Hoy tengo pareja e hijos y muchas veces 
lo único que quiero es estar sola.» 


67. TREINTA AÑOS EN LA VIDA DE CAROLINA 


1. Carolina tiene cinco años y es rechazada y abandonada por su padre. 

2. Carolina tiene diez años y se culpa a sí misma: «Me dejaron porque 
yo era una niña mala, que lloraba y reclamaba.» 

3. Carolina tiene veinte años y ahora es una mujer insegura, que teme 
volver a sufrir rechazo y abandono. 

4, Carolina tiene veinticinco años y en su relación de pareja es sumisa 
y complaciente porque así cree que no será abandonada. 

5. Carolina tiene treinta años y consulta a un psicólogo por depresión 
e infelicidad. 
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68. RECETA DEL ÉXITO 


«Estamos enfocados en ganar la Copa y eso lo haremos solamente 
rompiéndonos el culo.» (Gary Medel) 


69. CIERRE DE SESIÓN Y TRANSFERENCIA 


1, Termina la sesión y Renata dice: «Me abandonas tan rápido...» Su 
madre murió cuando ella tenía tres años. 

2. Termina la sesión y Manuel dice: «Me echas como si fuera un pe- 
rro...» Su padre lo echó de la casa cuando él tenía once años. 

3. Termina la sesión y Myriam dice: «Dame otra sesión para mañana, 
no sé qué hacer, no puedo esperar a la próxima semana...» Sus padres 
sufrieron la muerte de su hija mayor y a ella la criaron como la niña eter- 
namente dependiente de ellos. 

Cada persona llega a psicoterapia a proyectar o transferir el drama 
emocional de su vida, drama que no es mera fantasía, sino experiencia 
vivida, necesaria de ser explorada, validada y reparada. 


70. ELERROR DE MARTA 


Marta (33 años): «Mi mamá quedó viuda e igual salió adelante con 
nosotros, no se deprimió. Yo creo que las personas que se deprimen toman 
el camino fácil: se echan a morir, son débiles, no hacen el esfuerzo suficiente 
para salir adelante, si al final todos tenemos problemas y ser feliz depende 
de uno mismo. Las personas con depresión deben ser fuertes y no depen- 
der de remedios, tienen que levantarse solas cada día y luchar contra las 
ganas de morir.» 

Usted no cometa el error de Marta y si siente que sufre de depresión, 
pida ayuda: la depresión es una enfermedad y no una debilidad, un padeci- 
miento que tiene causas biológicas, psicológicas y sociales, y no una elección 
facilista y derrotista. La depresión se cura con antidepresivos, psicoterapia 
y apoyo psicosocial, y no con pura voluntad personal. 


71. RAMÓN O EL BAILE DE LOS QUE SOBRAN 


Ramón (52 años): «Acá pude entender el origen de mi adicción a 
tener sexo con prostitutas: yo siempre me sentí abandonado y rechazado 
por mis padres, diferente a toda mi familia, casi marginal, como un perro. 
Cada prostituta que conocía me hacía sentir que no estaba tan solo, que 
ella era como un alma gemela, callejera y marginada como yo mismo. De 
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hecho, les decía «mis perritas»: era el perro con las perras, sexo sucio entre 
guachos, el baile de los que sobran. Ahora colaboro con una ONG que 
se dedica a entregar oportunidades de estudio y trabajo a las personas en 
situación de calle.» 


72. ESA MALDITA VIDA PERFECTA 


María Jesús (48 años): «Yo no tuve adolescencia. Fui la hija perfecta 
que se casó con el hombre perfecto, con el marido que mis papás querían 
para mí. Nunca me rebelé. Hasta que a los cuarenta pensé: “¿Es ésta la 
vida que quiero?” Ahí abrí los ojos y me di cuenta de que siempre había 
vivido para otros y no para mí. Y no estaba dispuesta a desperdiciar la 
segunda mitad de mi vida. Nadie entendió nada. Todos me decían: “Pero 
si tienes la vida perfecta: el hombre perfecto, el trabajo perfecto, los hijos 
perfectos, la casa perfecta.” Yo me sentía infeliz, vacía, desesperada. Fui 
infiel, empecé a salir, me emborraché, me separé, mandé a la mierda a mis 
papás. En nuestras sesiones entendí que estaba viviendo una adolescencia 
tardía, una etapa que no viví ni a los quince ni a los veinte. Hoy, mi vida 
es menos de revista que antes, menos ideal, pero mucho más real y más 
mía. Por primera vez siento que estoy viviendo mi propia vida y no la que 
se supone que debía vivir. Mi conclusión es que la rebeldía adolescente es 
una etapa muy saludable, que es necesario vivir y no reprimir.» 


73. SÍNTOMA E HISTORIA FAMILIAR 


1. Arturo, papá de Antonio, fue un niño abandonado por sus padres. 

2. Arturo fue un hombre crónicamente deprimido, incapaz de trabajar 
y de cuidar a sus hijos. 

3. Antonio de niño veía que su papá no hacía nada, que estaba ocioso 
todo el día, echado en su cama y viendo televisión. 

4, Antonio no quería ser como su padre: por ello no se daba permiso 
para el ocio y se volvió un hombre trabajólico. 

5. Antonio consulta al psicólogo por estrés, sin saber (todavía) que 
toda su historia familiar se expresa, de manera condensada, en su síntoma. 


74. TARTAMUDEAR: DE LA ANSIEDAD A LA ACEPTACIÓN 


Edmundo (32 años): «Tartamudeaba porque me ponía ansioso y me 
ponía ansioso porque tartamudeaba: era un círculo vicioso interminable. 
Mientras más trataba de no tartamudear, más lo hacía. Me estaba com- 
plicando la vida, incluso estaba evitando situaciones sociales por el tema. 
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Venir a terapia me sirvió para dejar de luchar contra mi problema, para 
aceptarlo, tal como una persona pelada asume que no tiene pelo o como 
una persona narigona asume su nariz grande. Fue loco que soltar la lucha 
contra mi tartamudez haya sido el mejor remedio; dejé de considerarlo un 
problema, me bajó la ansiedad y ahora tartamudeo mucho menos.» 


75. SERGIO Y LA JAULA DE LOS LEONES 


Sergio (42, publicista): «Me impactó el cabro que se tiró a la jaula de 
los leones. Me dio harta pena. Seguro que estaba sin tratamiento adecuado. 
Estuve pensando en eso, y como tengo mente de publicista, se me ocurrió 
un eslogan pa tu pega: “Antes de tirarse a la jaula del león, venga a la 
consulta de León.” No te lo iba a decir porque era como mala onda tomar 
el tema pa la broma, pero en el fondo lo digo en serio y por experiencia 
propia: qué importante es tratarse las trancas mentales antes de que se 
vuelvan inatajables.» 


76. 3, 50,2 E 


Guido (35 años): «En mis charlas, abordo la importancia de las “3 
P” en la vida del empresario: encontrar la pasión, ser práctico y tener 
un plan. También las “5 C”: ser claro, conciso, convincente, coherente y 
comprometido. Pero en mi vida amorosa trato de aplicar las “3 P” y las 
“5 C” y no me resulta.» Yo: «Quizás porque la vida amorosa es distinta. 
¿Has probado con las “2 E”?» Guido: «No había escuchado esa teoría. 
¿En qué consiste?» Yo: «Lo acabo de inventar. Me refiero a que si dejas de 
aplicar un plan empresarial al conocer a alguien y la escuchas con empatía, 
el camino puede ser más auténtico.» Guido: «Me gustó lo de las “2 E”: 
escucha y empatía. Lo voy a aplicar.» 


77. LOS CAMINOS DEL AMOR HACIA LOS HIJOS 


Camila (36 años): «Mi mamá expresaba su amor a través de la comida 
y también de las acciones, como comprarme las cosas que necesitaba. Pero 
eché mucho de menos su cariño a través de la piel: los abrazos, el tacto, el 
cariño físico. También más palabras cariñosas: los “te amo”, los “te quie- 
ro”, los “te adoro”. Hoy me preocupo que esas dos cosas, el cariño físico 
y verbal, no les falten a mis hijos.» 

Y tu mamá, ¿cómo expresa o expresaba su amor hacia ti? ¿Y tu papá? 
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78. TODAS LAS MUJERES SE VAN 


1. Danilo tiene cinco años cuando su mamá muere de cáncer. 

2. Danilo tiene nueve años cuando su hermana mayor muere en un 
accidente de auto. 

3. Danilo tiene once años cuando su nana querida de toda la vida se 
va de la casa. 

4, Danilo tiene doce años cuando llora porque todas las mujeres im- 
portantes de su vida se van. 

5. Danilo tiene diecinueve años cuando teme pololear por miedo a 
que lo dejen. 

6. Danilo tiene veinticuatro años cuando su primera polola lo deja por 
ser muy inseguro, dependiente y demandante. 

7. Danilo tiene veinticinco años cuando empieza una psicoterapia y 
se da cuenta de su profecía autocumplida: él mismo, siendo tan deman- 
dante, genera que las mujeres lo dejen y que se repita su trauma infantil 
de abandono. 

8. Danilo tiene veintiséis años cuando termina su terapia, donde ha 
podido hacer el duelo por su mamá, su hermana y su nana. 

9. Danilo tiene veintisiete años cuando escribe a su psicólogo para 
contarle que por primera vez en su vida lleva un año de relación de pareja 
estable. 


79. EL HOMBRE PAYASO 


«Toda mi vida, desde el colegio, he sido el payaso: el de la broma fácil, 
el del leseo permanente, el de la carcajada fuerte. Desde chico, asumí que 
yo tenía prohibido llorar. Que mi misión era tapar mis penas y sacar una 
sonrisa en los otros. Mi papá siempre me ha dicho que yo soy alegre y 
divertido, que lo hago reír. Y para mí eso siempre ha sido importante. Mi 
abuelo se suicidó por depresión. Mi papá ha vivido toda la vida deprimido. 
Y yo crecí con el miedo de que mi papá también se suicidara. Ahora entiendo 
que toda mi vida he sido el payasito de mi papá, su bufón, dedicando mi 
vida a alegrarlo para que no se mate.» 


80. TRES TESTIMONIOS DE PSICOTERAPIA 


Claudia (36 años): «Fue una buena idea venir a terapia después de 
la muerte de mi hijo de un año y poder hacer el duelo. Lloré mucho, lo 
necesitaba. Ahora estoy embarazada de nuevo y siento que puedo recibir 
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a mi nuevo bebé con amor y tranquilidad, sin la necesidad de que venga a 
reemplazar a su hermanito que falleció.» 

Ramiro (29 años): «Cuando llegué acá, encontraba normal castigar 
a mi hijo de tres años por hacerse pipí. Ahora veo que estaba repitiendo 
el error de mis papás.» 

Gabriela (39 años): «Me costó darme cuenta, pero ahora veo que 
cuando nació mi primera hija de mi segundo matrimonio postergué a mis 
hijos de mi primera relación, como que me olvidé de ellos. Mis hijos mayores 
se resintieron, me lo hicieron ver y por eso llegué acá, para no dañarlos. 
Estas sesiones me han servido para mirarme desde fuera.» 


81. PSICOTERAPEUTAS SUFICIENTEMENTE BUENOS 


Dicen que quien escoge un trabajo que ama no tendrá que trabajar un 
solo día en su vida. Es lo que me ha sucedido desde que escogí mi amado 
trabajo de psicoterapeuta. 

A la vez, no puedo sino coincidir con aquellos investigadores en psi- 
coterapia como Orlinsky, Ronnestad y Rodríguez Morejón, entre tantos 
otros— que sostienen que los profesionales comprometidos con el mejo- 
ramiento permanente de su trabajo, en actitud abierta a adquirir nuevas 
herramientas y ampliar sus perspectivas teóricas para ser cada vez más 
útiles a sus consultantes, no sólo padecen un menor desgaste profesional, 
sino que también desarrollan una mayor eficacia a lo largo de su carrera. 

Amor a su trabajo, compromiso hacia sus pacientes y aprendizaje 
constante respecto a la psicoterapia: he allí tres elementos que no pueden 
faltar en un psicoterapeuta suficientemente bueno. 


82. DENISSE Y EL PSICOANÁLISIS NO DOGMÁTICO 


Denisse (23 años): «Como estudiante de Psicología, yo pensaba que 
los psicoanalistas eran más distantes, fríos e intelectuales... Ha sido una 
agradable sorpresa sacarme ese prejuicio y sentir cercanía emocional y ca- 
lidez de tu parte, aunque igual a veces tu sinceridad me llegaba demasiado 
frontal... Eso te recomendaría que limaras un poco: más de anestesia para 
las verdades, por favor, jaja... Tampoco contaba con que trabajaríamos con 
tareas terapéuticas: escribir cartas a mis papás y hacer mi biografía fueron 
tareas que me sirvieron mucho. Lo otro que no esperaba era que la terapia 
también estuviera abierta a citar a personas significativas para mí; el hecho 
de que viniera una vez mi polola y otra vez mi mamá fue importante y me 
ayudó a que pudiéramos trabajar mejor. Podría resumir las cosas diciendo 
que mi terapia psicoanalítica ha tenido un lado humanista (tu autenticidad 
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sin falsas solemnidades), un lado cognitivo-conductual (el uso estratégico 
de tareas) y un lado sistémico (la inclusión de personas de mi contexto 
familiar y amoroso). Era verdad lo del psicoanálisis no dogmático, jajaja.» 


83. BUSCANDO PAPÁ 


Terapeuta: «Te escucho y pienso que si tu vida fuera una película se 
podría llamar “Buscando Papá”: como tuviste un padre maltratador que te 
hizo sentir rechazada y no querida, toda tu vida has estado buscando a un 
papá bueno y amoroso, que te quiera y que te acepte incondicionalmente. 
No es casual, entonces, que tres de tus cuatro parejas hayan sido hombres 
quince o veinte años mayores que tú...» 

Y en tu caso, ¿cómo se llamaría la película de tu vida? 


84. LA PSICOTERAPIA EN LOS OJOS DE LA HERMANA 


Tania (37 años): «Mi hermana me dijo: “Se nota que estás en terapia: 
primera vez que, después de terminar una relación, te veo triste pero no 
desequilibrada. Esta vez no te refugiaste, como siempre te pasaba antes, 
en el alcohol, ni tampoco en el desenfreno sexual.” Yo no me había dado 
cuenta, pero es verdad.» 


85. LAS HERIDAS DE MARCO 


Carina (23 años): «Fue el año pasado: la primera vez que íbamos a 
tener relaciones con Marco me pidió que lo hiciéramos con la luz apagada 
porque le daba vergúenza su cuerpo. Lo empecé a tocar y me hizo prome- 
terle que no le iba a hacer daño. Yo lo miré, lo abracé y le dije: “Alguien te 
hizo algo malo, ¿cierto?” Él se puso a llorar. Nunca antes había hablado 
de su abuso sexual infantil...» 


86. MADRE E HIJO EN TERAPIA DE PAREJA 


Malena: «Llegamos a terapia de pareja porque habíamos confundido 
la relación con un vínculo entre una madre y un hijo. Y eso me estaba 
agotando, aunque también lo promovía. Para mí, era natural ser la madre: 
siempre me sentí la mamá de mis papás y de mis hermanos, asumiendo 
desde chica responsabilidades que no me correspondían, pero que hacían 
sentir importante, con mucho poder.» 

Raimundo: «Y mi mamá murió a mis ocho años y nunca pude superar 
bien esa pérdida. Andaba por la vida como un niño huérfano de mamá 
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y entonces conocer a la Malena me vino de perilla para suplir esa falta 
Ahora yo he aprendido a contenerla a ella también. Nuestros roles son 
menos rígidos que antes.» 


87. LA SEXUALIDAD EN SEIS PALABRAS 


No por complacer, sino con placer. 


88. FALTA DE EMPATÍA Y FALTA DE MOTIVACIÓN: DOS 
GRANDES FACTORES DE FRACASO TERAPÉUTICO 


Muchas veces he fracasado en mi trabajo como psicoterapeuta (afor- 
tunadamente, hoy un poco menos que antes). Pienso en esas dolorosas 
experiencias y creo que puedo distinguir dos grandes variables: aquellas 
situaciones en las que yo he fallado en mi empatía y aquellas en las que 
la persona que consulta no ha contado, desde el inicio, con la motivación 
suficiente para perseverar en nuestro trabajo. 

Empatía del terapeuta y motivación del paciente: dos alas necesarias 
para que una psicoterapia pueda tomar vuelo. 


89. CONSEJOS TÉCNICOS DE ALTO NIVEL PARA 
ESCRITORES 


Paulina: «Hola Sebastián, te escribo porque me gustaría pedirte un 
consejo: ¿cómo puedo hacer para empezar a escribir? ¿Cómo lo hiciste tú? 
Cualquier tip es bienvenido. Muchas gracias por tu tiempo!» Yo: «Hola 
Paulina, sigue tu propio estilo. En otras palabras, ¡voh dale! Cariños.» 


go. LA DELEGACIÓN DE LA CRIANZA EN EL CHILE DE 
LOS SIGLOS XX Y XXI 


«Para nuestros antepasados, era normal que los niños fueran criados 
por las “nanas” o empleadas domésticas. Aunque hoy nos parezca increíble, 
madres y padres acostumbraban delegar en manos ajenas algo tan valioso 
y fundamental como la crianza de sus propios hijos. Esto, que en nuestra 
realidad sería impensable, en los siglos XX y XXT (y antes también) era 
considerado normal. Sucede que en dicha época existía una sobrevaloración 
del dinero y del trabajo, incluso por sobre el amor y los vínculos humanos 
más cercanos y significativos.» (Esperanza Flores, Historia Social de Chile 
en los siglos XX y XXI, Editorial Tricentenario, año 2163, pág. 47) 
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91. UN PSICOTERAPEUTA HÁBIL 


Hay un psicoterapeuta que, aunque no es infalible, suele ser hábil 
en la tarea de facilitar la maduración emocional y la toma de perspectiva 
respecto a los problemas de la vida: el tiempo. 


92. POR FUERA HOMBRE, POR DENTRO MUJER 


«Tengo doce años. Tú ves que por fuera parezco hombre, pero por 
dentro me siento mujer. Mi mamá me dice que no le importa lo que yo 
sea, con tal de que sea feliz. Pero mi papá me dice que él no va a ser papá 
de un hijo maricón.» 


93. ¿QUÉ SIGNIFICA CRIAR CON RESPETO? 


En mi opinión y experiencia, criar con respeto significa acompañar el 
crecimiento de nuestros hijos privilegiando el contacto y la comprensión 
tanto de sus necesidades emocionales como de las nuestras; es entender 
que nuestros afectos son la base de nuestras conductas; es no confundir 
educación con violencia y amor con perfeccionismo. 


94. LOS TRES NELSON 


1. Nelson tiene cinco años y es golpeado a diario por otro Nelson, 
su padre. 

2. Nelson tiene diez años y su padre le dice: «No sé pa qué te tuve: 
erís un puro gasto de plata.» 

3. Nelson tiene quince años y en su barrio le dicen «El Choro Nelson»: 
es violento y duro, nadie se atreve a meterse con él. 

4. Nelson tiene veinte años, por primera vez pololea y su pareja queda 
embarazada. 

5. Nelson tiene veinticinco años y, después de mucho pensarlo, consulta 
a un psicólogo: «No quiero ser un papá violento como el mío.» 

6. Nelson tiene treinta años; camina por Providencia con su hijo de la 
mano y se encuentra con quien fuera su psicólogo. Nelson Junior, de diez 
años, le dice al psicólogo: «Mi papi nunca me ha pegado. Siempre me dice 
que le ayudó ir al psicólogo, para no ser como mi Tata.» 
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95. MARTINA RINDE LA PSU PREESCOLAR 


«Hola Seba, en el examen de colegio de la Martina (tú conoces a 
mi hija) la dejaron pendiente y debe repetirlo en septiembre. ¿La razón? 
Debemos como papás “trabajar el apego seguro” y no entiendo mucho 
qué implica eso, tú sabes que no soy de tu área. Sé que debo lograr que se 
sienta segura sin mí y es lo que hace en mil situaciones, como en el jardín, 
al que va feliz todos los días. Para el examen se contagió con otros niños 
que lloraron, también se puso triste y me echó de menos, lo que encuentro 
bastante obvio para una niña de tres años a la que llevan a una sala que 
no conoce, con gente que no conoce tampoco. ¿Cómo puedo trabajar con 
ella? Gracias de antemano. Clau.» 

«Hola Claudia, gracias por la confianza... La verdad, me parece absur- 
do de parte del colegio (y de muchísimos colegios) que estén diagnosticando 
algo que es fino a la rápida y sin base suficiente. Quédate tranquila. Más 
encima, el que te eche de menos es justamente señal de apego seguro. Una 
posibilidad es esperar al próximo año; a nosotros nos pasó con Dante, 
nuestro hijo menor, que estaba muy chiquitito para entrar el próximo año 
y lo dejaremos para el 2018. Si los deja más tranquilos pueden pedir un 
par de sesiones con alguna psicóloga infantil, pero estoy convencido de 
que el problema es el sistema y no tu hija. De todas maneras, si quieres 
algún tip para trabajar en familia, puede ser que Martina pase más tiempo 
a solas con el papá, ellos dos solos, al menos un par de horas por semana, 
y que el papá se haga más cargo de asuntos de Martina en la casa. Eso 
hará que se vaya sintiendo más tranquila con otras personas. Es lo que he 
estado haciendo yo con Dante. Pero te insisto: tu hija es sana, lo enfermo 
es que existan estas medidas de selección a esas edades. En eso hay bastante 
consenso mundial entre los expertos. Te dejo también un link que te puede 
servir (aunque está más enfocado a guaguas): http://www.crececontigo.gob. 
cl/video/apego-seguro Muchos cariños. Seba.» 


96. ARTE Y SEXO 


Alondra (27, artista): «Para mí, lo más parecido al arte es el sexo: en 
ambos no hay nada que entender, hay que dejar el intelecto afuera y sólo 
experimentar y sentir.» 


97. ELÍAS, TRANSEXUAL 


«Tú, que escribes libros, ojalá puedas compartir este consejo a tus pa- 
cientes homosexuales y transexuales... y bueno, a heterosexuales también: 
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“No permitas que nadie se sienta con la autoridad para decirte cómo debes 
e 
vivir”». 


98. UNA URGENCIA DE ÚLTIMA HORA 


Isabel me escribe que no podrá venir por una «urgencia de última 
hora». Yo asumo que, como otras veces, se trata de algo laboral y le ofrez- 
co una alternativa horaria. Ella se enoja conmigo por no preguntarle qué 
sucedió y no mostrar, de esa manera, preocupación. Le pido disculpas, le 
cuento que asumí por error que era algún asunto cotidiano laboral, y le 
pregunto si sucedió algo grave. No me responde. Le escribo otra vez. No 
responde. No vuelve. 

Reflexión: 

Yo creo que, efectivamente, mi respuesta fue muy fría e impersonal. De 
hecho, pensé más en mí que en Isabel: su hora era la última de mi jornada y, 
como estaba algo cansado, pensé más en mi descanso adelantado que en su 
urgencia. Estoy casi seguro de que ella percibió algo de esa despreocupación 
y por eso me lo hizo saber. Ahora bien, el hecho de que haya sido motivo 
suficiente para interrumpir la terapia en curso (pese a mi insistencia) sí me 
parece que responde a su historia y sus heridas abiertas. 

Esto lo escribo no para que Isabel sea etiquetada ni juzgada, sino para 
dar cuenta de que muchas veces (en rigor, ineludiblemente) nos equivoca- 
mos como psicoterapeutas, a veces en cosas que pueden parecer detalles 
para el observador externo, mientras que para la persona que consulta son 
aspectos donde se juega la confianza. 


99. ACEPTAR LA MUERTE 


Clara (62 años): «Mi mamá tuvo un accidente cerebrovascular hace 
doce años. Hubiera tenido una muerte natural relativamente serena. Pero 
mis hermanas y yo nos aferramos obsesivamente a la idea de mantenerla 
con vida, a todo evento y a cualquier precio. Sobrevivió. Y tuvo doce años 
más de sobrevida miserable, conectada a máquinas, postrada en una cama, 
con la compañía casi exclusiva de una asistente de enfermería. Dejó prác- 
ticamente de hablar. La única frase que dijo fue «por qué no me dejaron 
morir». Yo la escuché. Clarito. Y vi su mirada triste clavada en mis ojos. 
Me puse a llorar y le pedí perdón. Esas palabras de mi mamá me dejaron 
pensando mucho. Me di cuenta lo difícil que resulta aceptar la muerte 
como un proceso natural. Queremos alargar la vida artificialmente y sin 
conciencia alguna de lo que implica. Ya la dije a mis hijos que por favor 
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no repitan el error mío y de sus tías, y que respeten mi derecho a morir 
cuando el destino llame a mi puerta.» 


100. MAÑANA ES LUNES 


Sabes que amas tu trabajo cuando cada domingo por la tarde, al re- 
cordar que al día siguiente es lunes, sientes un sabor dulce y no un sabor 
amargo. 


101. LA NIÑA HERIDA 


Romina siempre quiso ser mamá. Pero ahora, con su guagua en bra- 
zos, se siente muy confundida: por un lado, siente que la ama; por otro, 
siente terror de hacerle daño. Romina mira a Emilia y ve en ella, como si 
fuera un espejo, a la niña que ella misma fue, golpeada y humillada por 
su madre, rechazada y abandonada por su padre. Hace un mes no solo ha 
nacido Emilia, sino que también, junto con ella, ha renacido la niña herida 
que habita en Romina. 


102. UNO A UNO 


Mamá o papá que estás leyendo esto: no hagas todas las actividades 
en familia. También intenta hacerte un tiempo para espacios «uno a uno» 
con cada hijo. Sólo ustedes dos, sin el resto de la familia. Otra profundidad, 
otra intimidad y otros diálogos podrás encontrar allí como tesoro. 


103. SANARSE PARA SANAR A OTROS 


«Hola Sebastián, mi nombre es Valeria, estoy en segundo año de Psico- 
logía y me declaro completamente enamorada de la carrera. He descubierto 
mi pasión por el área clínica y, si bien aún no he determinado si escoger el 
diplomado en adulto o infanto-juvenil, siempre me he sentido muy atraída 
por el psicoanálisis y la riqueza de sus distintos autores, junto a la evolución 
que este ha experimentado desde sus inicios. Estoy consciente de que para 
ayudar a otros en un futuro primero debo ayudarme a mí misma, sanar 
mis heridas y conocerme de la mejor manera posible y así evitar cualquier 
tipo de “punto ciego”, es por eso que he decidido buscar un psicólogo y 
comenzar una psicoterapia. Un abrazo, Valeria.» 
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104. EL BARCO DE LA PAREJA 


Hoy, con el advenimiento de relaciones de pareja más simétricas y 
horizontales (y menos complementarias y verticales), uno de los principales 
problemas es lidiar con los conflictos de poder y la competencia (escaladas 
simétricas). 

Con frecuencia, olvidamos que con nuestra pareja somos del mismo 
equipo y no de equipos rivales, que estamos juntos porque nos amamos 
y no porque queremos someter al otro; que estamos juntos para crecer 
acompañados y no para destruirnos el uno al otro; que estamos juntos 
para colaborar entre nosotros y no para competir. 

La palabra «equipo», en su sentido etimológico, remite a «barco»: un 
equipo es un conjunto de personas que se embarcan juntas en un mismo 
espacio y hacia un destino común. 

Sucede que para afianzarnos como equipo no basta con el amor, tam- 
bién es necesario acordar objetivos comunes y consensuar las maneras en 
que ambos buscaremos alcanzar dichos objetivos. 

Como tripulantes y pasajeros en el barco de la pareja, necesitamos 
definir el común destino de nuestro viaje y los roles que cada uno asumirá 
en la embarcación para navegar en las hermosas y a veces agitadas aguas 
del amor. 


105. MARCELA, LA TORTUGA FELIZ 


Marcela (39 años): «Antes vivía corriendo, sin tiempo para nada. Era 
como un robot: útil, eficiente, pero insensible, ciega y sorda a los detalles 
cotidianos de la vida. La terapia fue al principio como un oasis en el caos 
vertiginoso de mi agenda. Hoy paré. Aprendí a darme pausas. A respirar, 
a sentir el sabor del té y el olor de las hojas en el otoño, a detenerme en la 
mirada de mi hija, a estar sin celular, a desconectarme de lo que sobra y 
conectarme con lo que hace falta. Hoy camino más. Ya no trabajo horas 
extra. Hablo más lento. Como más lento. Hago el amor más lento. Pasé 
de ser un cohete estresado a una tortuga feliz.» 


106. DOS CIERRES DE PSICOTERAPIA 


Camila (35 años): «He aprendido a aceptar los defectos de mi pareja, 
a soltar mis intentos de corregirlo, a dejar de engancharme en discusiones 
sin sentido. Eso también tiene que ver con haber reconocido mis propios 
defectos y animarme a trabajarlos.» 
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Alfonso (26 años): «Siento que ahora soy menos complaciente. Me 
atrevo a decir las cosas, soy capaz de enojarme, cosa que antes no podía: 
me guardaba todo con tal de evitar conflictos, a costa de mi propia salud.» 


107. DOCE MOMENTOS EN LA VIDA DE MAGDALENA 


1. Jessica tiene dieciocho años y tiene sexo con un hombre mayor que 
conoce en un bar. 

2. Jessica queda embarazada, ya no tiene contacto con el hombre del 
bar y sus papás la echan de la casa. 

3. Magdalena, hija de Jessica, nace prematura y es cuidada por la 
dueña de la pensión donde duerme Jessica. 

4. Jessica encuentra trabajo como vendedora en otra ciudad y Mag- 
dalena es criada por Rosa, dueña de la pensión. 

5. Magdalena crece como sirvienta de la pensión, encargada desde sus 
cinco años del aseo y la limpieza. 

6. Magdalena es adolescente y decide viajar a encontrarse con su 
mamá, a quien no conoce. 

7. Jessica promete juntarse con su hija, pero Magdalena queda espe- 
rando y Jessica no llega. 

8. Magdalena tiene veinte años y su primer pololo se llama Ángel, un 
hombre de cuarenta y dos años. 

9. Magdalena descubre a Ángel y a Rosa teniendo sexo en la pensión. 

10. Magdalena toma varias decenas de pastillas y despierta en el 
hospital. 

11. Magdalena tiene veinticinco años y su pareja es Roberto, el anes- 
tesista a quien conoció en el hospital. 

12. Magdalena llega a psicoterapia porque por primera vez tiene algo 
de serenidad en su vida y quiere dejar de sentirse un estorbo para los demás. 


108. LAS VUELTAS DE LA VIDA 


Constanza (34 años): «Si Pancho no me hubiera gorreado no lo habría 
pateado y no habría conocido después a Daniel, que es ahora mi pareja y 
padre de mi hija, un excelente hombre. Las vueltas de la vida: tanto que 
sufrí por la infidelidad del weón de Pancho, que era un pendejo, y al final 
fue lo mejor que me pudo pasar. « 
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109. ERES IGUAL A TU PAPÁ 


Graciela (29 años): «Mi mamá siempre me decía que yo era igual a 
mi papá, no sólo físicamente, sino que también había sacado su carácter. 
Y resulta que mi papá fue un tipo alcohólico y maltratador, que nos aban- 
donó cuando éramos chicos. Siempre sentí que ese fue el mayor daño que 
me hizo mi mamá: compararme con mi papá. Eso me hacía sentir que era 
una persona mala, me hacía sentir rechazada por ella...» 


rro. ¿CÓMO SE CONOCIERON TUS PAPÁS? 


El psicólogo le hizo esa pregunta y ella se quedó pensando un rato 
antes de contestar: 
—Hasta el día de hoy no se conocen. 


111. ENROCAR LAS TEMPERATURAS 


Matías (30 años): «Con mi ex teníamos discusiones muy acaloradas y 
éramos fríos en la cama. Con mi pareja actual, discutimos en frío y tenemos 
sexo en caliente. El secreto estaba en enrocar las temperaturas.» 


112. LOS PSICOTERAPEUTAS EXPERIMENTADOS SUELEN 
SER MENOS DOGMÁTICOS 


A mayor experiencia del psicoterapeuta, mayor flexibilidad teórica y 
técnica en su práctica clínica. 


113. PSICOTERAPIA EN DOS PALABRAS 


Acompañamiento empático. 


114. CARTA DE ARMANDO A SU MADRE 


«Madre, ¿así debo llamarte? ¿Eso eres para mí? ¿Así se llama el dolor 
que llevo conmigo? ¿Eres madre sólo por haberme parido? 

«Me da mucha pena que nunca vaya a existir la posibilidad de decirte 
esto, que nunca vayas a entender mi dolor. 

«¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué no me cuidaste? ¿Por qué no 
pude tener las pocas cosas que necesitaba? Un poco de amor, un poco de 
protección, saber que las cosas estarían bien y que tú estarías ahí para 
protegerme. 
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«¿Cómo te has atrevido a decir que yo tengo la culpa? ¿Te obligué a 
traerme a este mundo? ¿No era yo acaso el pequeño niño desvalido que 
necesitaba ser cuidado? Todos quienes me conocieron de niño decían que 
yo era tierno, dulce, tan fácil de querer. ¿Por qué entonces fuiste así conmi- 
go? ¿Por qué entonces nunca escuché las palabras mágicas? “Te amo.” “Te 
quiero.” “Eres mi hijo y siempre estaré a tu lado.” No, no fue así, nunca ha 
sido así: tu amor es condicional, tu “amor”, tu cagada de amor es así. Tú 
y tus traumas. Tú y tu vida de mierda. 

«¿Dónde estuviste mirando todo el tiempo, que jamás me viste? Mira 
ahora lo que hiciste, mira todo el dolor que me has provocado. Desearía 
que todo este dolor lo sintieras tú, que fuera tu cara, tu estúpida cara la 
que se deforma de dolor. ¿Cuántas palabras más pueden herirte? ¿Diez, 
cien, un millón de palabras? 

«Pido lo que es mío, lo que era mío y nunca tuve. Yo seguiré adelan- 
te y haré algo con mi vida. Tú puedes irte a la mierda, de donde pareces 
provenir. ¡Perra, maraca culiá, mal nacida, puta, puta y mil veces puta! Te 
odio. Muere. Te odio.» 


115. DE MEMORIAS Y OLVIDOS 


—Es curioso: he olvidado la mayor parte de las cosas de mi vida que 
me han provocado dolor... Esto de la mala memoria... 
-No hay mala memoria: hay buen olvido. 


116. HISTORIA DE ALFONSO Y MILENA 


Alfonso tiene cinco años. Saca unas monedas de la cartera de su madre. 
Su papá lo ve y lo castiga dejándolo encerrado a oscuras en el sótano. Su 
madre está sumida en el alcohol y no pregunta por su hijo. Su padre sale 
al bar con sus amigos y se olvida que Alfonso está en el sótano. El niño 
llora y llora hasta que se duerme. A la mañana siguiente, el papá se acuerda 
de Alfonso, abre el sótano y lo encuentra durmiendo. Le dice: «Mira tú, 
ladrón desde chico y durmiendo como un angelito.» 

Alfonso tiene seis años y va al liceo solo, caminando quince cuadras. 
En el camino, lo muerde un perro callejero. Llega por su cuenta al consul- 
torio, preguntando. Le hacen curaciones. En total, son ocho curaciones, una 
por día. A las ocho curaciones llega solo al consultorio. Su madre duerme 
borracha y su padre le dice que se haga hombre, que la culpa la tuvo él por 
no correr más rápido y dejar que el perro lo alcanzara. 

Milena, hija de Alfonso, tiene trece años. Le cuenta a su psicólogo 
que su papá abusó de ella a sus siete años. La penetró. Los cinco años que 
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siguieron, su papá tocaba su vagina todas las noches. Su madre nunca se 
enteró. Hasta que Milena decidió contarle a Valeria, su mejor amiga. Va- 
leria le contó a su mamá y ella habló con la madre de Milena, quien hizo 
una denuncia. 

Alfonso está preso. En su celda, piensa en lo que le dijo el psicólogo que 
lo entrevistó en la cárcel. Eso de que él hizo con su hija lo que sus padres 
hicieron con él: tratarla no como a una persona, sino como a un objeto. 


117. SEGURIDAD Y EXPLORACIÓN 


Una psicoterapia no empieza sin un vínculo afectivo seguro y no ter- 
mina sin una exploración emocional profunda. 


118. CUESTIÓN DE PERSPECTIVA 


—Y tú, ¿qué tomas para estar mejor? 

—Yo tomo distancia. 

A veces, una psicoterapia nos ayuda a tomar la distancia suficiente 
como para mirar las cosas con perspectiva. 


119. ¿A QUÉ LE TIENES MIEDO? 


Cristian, 16 años: «A que llegue un día en que ya sea adulto y me dé 
cuenta de que no he cumplido mis sueños, que los he abandonado por no 
haberme esforzado más y que vivo una vida mediocre, conformista y sin 
sueños ni grandes metas, destinado a morir en la monotonía, viviendo como 
autómata una vida vacía.» 

Y tú, ¿a qué le tienes miedo? 


120. PSICOTERAPIA Y BUCEO 


La psicoterapia es como el buceo: ambas experiencias son aventuras 
que implican descender a explorar oscuras profundidades, sumergirnos 
en lo desconocido y a veces aterrador, sentir que nos hundimos para des- 
pués salir a flote, no sin antes encontrar visiones inéditas, conmovedoras 
y transformadoras. 
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121. PSICOTERAPIA Y DANZA 


La psicoterapia es como una danza: ambas requieren una combinación 
de sincronía e improvisación; ambas facilitan la expresión emocional y la 
conexión con el cuerpo; ambas pueden ser sanadoras. 


122. LA PSICOTERAPIA COMO PARTIDO DE FÚTBOL 


Si la psicoterapia fuera un partido de fútbol, terapeuta y consultante 
serían parte de un mismo equipo: el consultante jugaría de delantero, con 
el rol activo y protagónico de marcar goles (en jerga terapéutica, con la 
tarea de darse cuenta); el terapeuta, en cambio, tendría el doble rol de 
entrenador y mediocampista habilitador, alternando entre estar afuera de 
la cancha (para proveer una perspectiva global estratégica y potenciar las 
capacidades de sus jugadores) y estar adentro de la cancha (para facilitar 
con sus habilitaciones la tarea de las personas que consultan). 


123. DEBAJO DE LA RABIA 

Julio (70 años): «No soy psicólogo, pero los años me han enseñado 
que debajo de la rabia siempre hay una pena.» 
124. DANTE Y LA ESTRELLITA 


Dante (3 años, comiendo estrellitas de cereal): «Papá, te voy a contar 
un cuento de estrellitas: había una vez una estrella de cereal que estaba muy 
triste porque quería ir a la luna, pero no podía porque no era una estrella 
de verdad. Entonces llegó una magia, se transformó en estrella de verdad 
y brilló por el cielo y llegó a la luna.» 


125. PADRES RESPETUOSOS 


Madres y padres respetuosos de sus hijos son aquellos capaces de re- 
conocer y regular tanto sus propias emociones como las de sus hijos. Nadie 
dijo que fuera fácil: se trata de un ideal orientador y no de un mandato 
de perfección. 


126. INDEPENDENCIA LABORAL 


Lunes, 13:15 pm. Fin de la jornada de trabajo. 
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127. LAS ESTACIONES DE LA VIDA 


El invierno es adentro de la cama, al interior del útero, en gestación; 
la primavera es brotar y nacer, salir al aire libre, infancia y juventud, la flor 
del crecimiento; el verano es plenitud del sol, calor de la adultez, madurez 
consolidada; el otoño es caída de las hojas, contemplación de los colores 
majestuosos de la vejez, finitud y muerte. 


128. ADIVINANZA 


«La psicoterapia me sirvió para soltar la necesidad de hacerme cargo 
de todos los demás y aprender a reconocer y asumir mis propios problemas. 
Por fin dejé de ponerme un disfraz de acero por la vida.» 

¿Esta persona es hombre o es mujer? Justifique su respuesta. 


129. CÓMO FUNCIONAR EN EQUIPO COMO PADRES 


1. «Relacionarse con los niños y entre ambos padres privilegiando el 
respeto, la paciencia y la colaboración.» 

2. «Comprender que ambos padres tienen igual importancia en la 
crianza.» 

3. «Definir roles y tareas de manera clara.» 

4. «Nunca desautorizar al otro frente a los hijos, optando por discutir 
o negociar las diferencias parentales después, sin los hijos presentes.» 

5. «Evitar la crítica destructiva.» 

(Respuestas más votadas en una encuesta informal que realicé en redes 
sociales, con más de doscientos participantes.) 


130. LA SEXUALIDAD EN LA NATURALEZA 


Tal como lo describe el reconocido libro Exuberancia biológica: 
homosexualidad animal y diversidad natural (1999), del biólogo e inves- 
tigador canadiense Bruce Bagemihl, la homosexualidad, la bisexualidad y 
la transexualidad son fenómenos muy comunes y extendidos en la natura- 
leza: son prácticas sexuales observadas en cerca de 500 especies animales, 
incluyendo mamíferos, aves, reptiles, insectos y otras especies a lo largo 
de todo el planeta. 

La etología contemporánea nos muestra que nuestro mundo es po- 
lisexual y poligenérico, y que la sexualidad en el mundo animal no sólo 
sirve a la reproducción, sino también al alivio tensional, a la búsqueda de 
placer y a la cohesión con los otros. 
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Al contrario de lo que sucede con la homosexualidad, la bisexualidad 
y la transexualidad, la homofobia sólo existe en la especie humana. 

La homosexualidad no es una enfermedad, como tampoco lo es la he- 
terosexualidad, ni la bisexualidad, ni la transexualidad. Pero la homofobia 
sí presenta el carácter de una patología: como su nombre lo indica, se trata 
de una fobia, y como toda fobia, requiere ser asumida, reconocida y tratada. 


131. CÓMO SE COCINA EL FÚTBOL 


Jugar al fútbol es como hacer un queque: puedes tener toda la habi- 
lidad del mundo, haber practicado sin pausa, contar con la mejor receta 
o el mejor técnico, pero si te faltan huevos el asunto no va a funcionar. 


132. MENSAJE DE UNA PROFESORA A MESSI TRAS SU 
RENUNCIA 


«No les hagas creer a los niños que en este país solo importa ganar 
y ser primero. No les muestres que por más éxitos que uno coseche en la 
vida nunca terminará de conformar a los demás, y peor aún, no les hagas 
sentir que deben vivir para conformar a los otros.» 


133. PAREJA 


En la vida, 

ni arriba, ni abajo, 
ni adelante, ni atrás: 
siempre al lado. 

En la cama, 

todas las anteriores. 


134. ROMPER CON LOS SECRETOS FAMILIARES 


«A mi mamá le pegaba mi papá desde hace años. Yo sabía, pero ella 
me pidió que no le dijera a nadie. Quise ser leal y guardé el secreto. Cómo 
iba a saber que mi papá terminaría asesinándola...» 

Los secretos familiares son tóxicos. Usted no se deje atrapar en la falsa 
lealtad de un secreto familiar. Los secretos familiares provocan sufrimientos 
invisibles e incluso muertes. 

Familia transparente, familia saludable. 
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135. SIETE INGREDIENTES PARA INTOXICAR 
EMOCIONALMENTE A UNA FAMILIA 


1. Violencia 

2. Secretos 

3. Lealtades 

4. Favoritismos 
5. Apariencias 

6. Mentiras 

7. Humillaciones 
Agregue otro: 


136. MAÑA 


Palabra que ocupan los adultos cuando no hacen el esfuerzo de en- 
tender qué les pasa a los niños (y a otros adultos). 


137. RECORDATORIO SOBRE LA FELICIDAD 


Si la felicidad existe, su semilla está mucho más presente en las expe- 
riencias de vida que en los objetos materiales. 


138. LA HISTORIA ES TESTIGO 


No hay fundamentalismo (religioso, político, deportivo, etcétera) que 
no lleve en sí mismo el peligroso germen de la violencia. 


139. REFLEXIÓN VIAJERA 


No hay ciudad fea, sólo turistas miopes. 

Sucede que todas las ciudades, como todas las personas, tienen una 
belleza única e irrepetible a descubrir. 

No hay medida, ni estándar, ni condiciones. 


140. TRES TIPS PARA VIAJAR CON NIÑOS 


A partir de nuestros acuerdos y de nuestros desencuentros, de nuestros 
errores y de nuestros aciertos como padres en un viaje familiar reciente de 
más de tres semanas, he aquí tres tips para viajar con niños pequeños (los 
nuestros tienen ahora cinco y tres años): 

1. Comprender y no olvidar que la familia funciona como un equipo: 
priorizar el respeto y la colaboración, la flexibilidad y el humor. 
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2. Combinar recorridos turísticos para adultos con espacios recreativos 
para los niños, tales como parques, plazas y juegos. 

3. Alternar espacios de descanso individual para cada uno de los padres 
mientras el otro se queda con los niños. 

Tal como la experiencia misma de la crianza, viajar con niños es una 
sabrosa mezcla del mayor de los disfrutes y el más intenso de los cansancios. 

Sin excluir la aventura complementaria de viajar sin hijos, los viajes 
con niños son oportunidades tanto de explorar el mundo externo con los 
seres más queridos como de avanzar en el conocimiento del mundo interno 
de cada uno. 


141. CIUDAD AUTÉNTICA, CIUDAD FELIZ 


Hoy vengo llegando de un hermoso viaje de casi un mes, donde tuve 
la suerte y el privilegio de recorrer con mi familia el mar Báltico y conocer 
ciudades de Dinamarca, Alemania, Estonia, Rusia, Finlandia y Suecia, 
además de localidades de Irlanda, Escocia y España. Mi conclusión psico- 
urbanística es la siguiente: mientras más perfecta la ciudad, más fría su 
gente. O dicho a la inversa: las personas más cálidas y amables, más flexibles 
y sonrientes, las encontré en las ciudades menos prolijas y estructuradas. 
Parece ser que la felicidad tiene menos que ver con el perfeccionismo y la 
meticulosidad que con la soltura y la autenticidad. Sucede que la vida es 
viaje y para viajar conviene ir ligero y cómodo de equipaje. 


142. LA LIBERTAD SEGÚN MI HIJO DE CINCO AÑOS 


—Papá, ¿qué es la libertad? 

—La libertad es poder hacer lo que tú quieres hacer. Por ejemplo, tú me 
has dicho que cuando grande te gustaría ser piloto de avión o chofer de 
metro. Entonces, la libertad es poder hacer eso cuando grande si es lo que 
tú quieres. Te doy otro ejemplo: si a una persona le gustan los hombres, 
la libertad es poder estar con un hombre; o si le gustan las mujeres, poder 
estar con una mujer. 

—¿Y hay personas que no tengan libertad, papá? 

Mmm... Las personas que están en la cárcel, por ejemplo, tienen 
menos libertad, porque están encerradas, sin poder salir. 

—Pero hay una cosa que no les pueden quitar a las personas que están 
en la cárcel... 

—¿Qué cosa, mi amor? 

—La libertad de bailar. 
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143. LIBERTAD PRIMARIA, LIBERTAD SECUNDARIA Y 
PSICOTERAPIA 


Hay una libertad originaria, primaria y fundante del ser humano que 
consiste en ser, en existir como persona singular en proceso constante de 
transformación y crecimiento. 

Hay también una libertad secundaria, un proceso de liberación que 
consiste en soltar las ataduras a un ambiente familiar y/o social obstaculi- 
zador de la libertad primaria. 

La psicoterapia puede definirse como el tránsito desde la libertad 
secundaria hacia la libertad primaria. 

El psicoterapeuta es un agente liberador. 


144. LA ÚLTIMA DESPEDIDA 


Ojo con ese familiar deprimido que se despide una mañana o tarde 
cualquiera de manera excesivamente efusiva y afectiva, sensible y cariñosa, 
distinta al modo habitual y reciente. Puede ser su última despedida. Varias 
veces lo he escuchado en mi trabajo como psicoterapeuta: «Esa tarde me 
abrazó como nunca antes... Lo sentí raro, particularmente emocionado... 
Pero nunca pensé lo peor...» Conozco la situación de algunas personas que 
al haber reconocido una posible «última despedida» lograron movilizar a 
la familia y acelerar una hospitalización psiquiátrica, que en dichos casos 
ayudó a revertir una depresión mayor aguda con intencionalidad suicida. 


145. CINCO CIERRES DE PSICOTERAPIA 


Esta semana he tenido la alegría de acompañar cinco cierres o térmi- 
nos de conmovedores procesos psicoterapéuticos. Frente a mi pregunta 
«¿qué sientes que has podido lograr viniendo para acá?», estas fueron las 
respuestas: 

1. «He podido reconciliarme con mi historia y sanar mis heridas in- 
fantiles.» (Gabriela, 32 años) 

2. «Aprendí a aceptar y apreciar mi cuerpo.» (Marcela, 28 años) 

3. «Dejamos de ser tan sobreexigentes con nuestra hija mayor.» (Daniel 
y Claudia, padres de Valentina, de 8 años) 

4. «Ya no me siento obligado a ser el superhéroe de la familia.« (Gui- 
llermo, 30 años) 

5. «Dejé de repetir el mal ejemplo de mi mamá.» (Paola, 26 años) 
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146. POKÉMON GO SEGÚN MARX 


Amanda (45 años, dirigente sindical): «Este jueguito de salir a las 
calles a buscar pokemones es neo-fascista: si Marx estuviera vivo diría 
que es una excelente manera de mantener a los jóvenes -que son la más 
poderosa fuerza de cambio- distraídos y sin pensar, saliendo a la calle a 
atrapar objetos imaginarios en lugar de salir a la calle para luchar por 
transformaciones reales. » 


147. CONFIANZA Y PROYECTO EN TERAPIA DE PAREJA 


Daniela (35 años): «Estas diez sesiones de terapia de pareja nos han 
servido para consolidar la confianza mutua y para proyectarnos como 
pareja.» 

Martín (36 años): «Tal como dice la Dani, cuando llegamos hace cinco 
meses la desconfianza y la falta de proyecto nos tenían complicados. Hoy 
es algo resuelto.» 


148. LOS TRES EJES DE LA RELACIÓN 
PSICOTERAPÉUTICA 


La relación psicoterapéutica tiene tres ejes: horizontal, vertical y dia- 
gonal. El eje horizontal está asociado a la autenticidad, la espontaneidad 
y la mutualidad: se trata del vínculo cercano entre dos seres humanos en 
contacto emocional íntimo, profundo y recíproco. El eje vertical remite, 
por su parte, a la responsabilidad, al encuadre y a la asimetría del vínculo: 
se trata del rol profesional que conserva el psicoterapeuta en su trabajo, 
resguardando la seguridad, la protección y el cuidado de sus consultantes. 

Como ambos ejes están presentes en cada proceso terapéutico y en 
todo momento, es posible hablar de un tercer eje, que reúne y abarca a los 
dos anteriores: el eje diagonal, que supone el movimiento permanente de 
la relación terapéutica a lo largo de los ejes horizontal y vertical. Como la 
hipotenusa de un triángulo que une y separa a la vez a sus dos catetos, el 
eje diagonal expresa la tensión o dialéctica constante entre autenticidad y 
responsabilidad, espontaneidad y encuadre, mutualidad y asimetría. 

Con algunos consultantes o en algunas sesiones, el vínculo puede movi- 
lizarse más hacia un lado que hacia el otro, pero nunca perdiendo de vista el 
otro polo. Si la relación terapéutica se vuelve pura verticalidad, hay riesgo de 
que el proceso se torne un trámite frío, impersonal y desafectado, generando 
una sensación de desprecio emocional en el otro; asimismo, si el vínculo 
en la terapia se queda adherido al polo de la horizontalidad, hay peligro 
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de que la autenticidad, la espontaneidad y la mutualidad sean confundidas 
con falta de límites, irresponsabilidad y conductas transgresoras, ajenas 
al debido cuidado interpersonal que exige un proceso psicoterapéutico. 
El eje diagonal de la relación terapéutica alude a una autenticidad res- 
ponsable, a una espontaneidad encuadrada y a una mutualidad asimétrica. 


149. MARCELO, EL HOMBRE ROCA 


Marcelo (42 años, última sesión): «Llegué a terapia casi obligado por 
mi mujer. Ella me dijo que si no me hacía ver lo nuestro terminaba, que 
ya no aguantaba más mi falta de sensibilidad, mi dureza, mi rigidez. Yo 
tenía cero expectativa, venía por cumplir. Nunca imaginé que acá iba a 
llorar por primera vez desde que era cabro chico. Nunca imaginé que, en 
el fondo, sí me seguía doliendo el abandono de mi papá. Nunca imaginé 
que les aconsejaría a mis amigos que vayan al psicólogo. La Fran me dice 
que ahora estoy más blandito, que dejé de ser el hombre roca que era antes, 
que ando más contento...» 


150. LA MARAVILLOSA FRAGILIDAD DEL SER 


La psicoterapia es un camino que lleva a tomar contacto con nuestra 
propia fragilidad, experiencia emocional que en lugar de conducir a un 
estancamiento melancólico implica un acto de liberación, autenticidad y 
creatividad. 


151. FIESTA DE DESPEDIDA 


Santi (5 años): «Papá, cuando las personas se separan, ¿hacen una 
fiesta de despedida?» 


152. ALBERTO Y LA INFIDELIDAD 


Alberto (37 años, última sesión): «Acá en terapia pude entender por 
qué siempre había sido infiel con mis parejas: era una forma de ponerme 
el parche antes de la herida, de abandonar a la otra persona antes de vivir 
el riesgo de volver a ser abandonado, tal como me pasó con mi mamá, 
que me dejó botado con mis abuelos cuando yo tenía cinco años por irse 
al extranjero con su nueva pareja. En nuestras sesiones pude cerrar esa 
herida y, como por acto de magia, el impulso de ser infiel desapareció. Acá 
pude darme cuenta que, con todas las parejas a quienes les puse el gorro, 
estaba castigando a mi mamá por haberme fallado. Hoy estoy solo, pero 
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me siento liberado y preparado para encontrar más adelante una pareja a 
quien cuidar y respetar, con amor y lealtad. Eso es algo nuevo en mi vida.» 


153. CAROLINA, MUERTA EN VIDA 


«Toda mi vida he estado deprimida, desanimada, desganada. No me 
permito ser feliz... Siempre me hago zancadillas, siempre boicoteo mis pro- 
yectos y mis planes. Veo mis fotos de niña y de adolescente y nunca salgo 
sonriendo, de adulta tampoco. Me cuesta mucho sonreír, sentirme alegre, 
disfrutar. A veces me siento como si estuviera muerta en vida.« 

Carolina, de 34 años, me cuenta esto sin mirarme a los ojos, con 
expresión perdida, cabizbaja. Le pregunto por su familia. «Vivo sola. Soy 
hija única. Me crié con mi papá y mis abuelos paternos. Mi papá trabajaba 
mucho y mis abuelos no eran los típicos abuelitos amorosos, eran distantes. 
Los dos ya fallecieron. Mi papá ahora vive en el sur, lo veo poco.» 

Me doy cuenta de que no menciona a su mamá y se lo señalo. «Mi 
mamá murió en el parto, cuando yo nací. Ella había tenido cuatro pérdidas. 
Yo nací prematura. Tenía muy pocas probabilidades de vivir. Mi mamá 
sufrió una descompensación en el quirófano. Me dijeron que cuando me 
sacaron a mí ella ya estaba muerta.» Carolina solloza. «Qué raro... Nunca 
había sentido pena al hablar de esto... Yo no lo sufrí, porque por supuesto 
que no tengo recuerdos... Además, mi mamá fue mi abuela...» 

Le digo: «Me cuentas que tu mamá tuvo cuatro hijos que murieron 
antes de nacer y que tú ibas a ser la quinta. Y que, sin embargo, fue ella 
la que murió en lugar tuyo...» Carolina me mira a los ojos y llora. Varios 
minutos. Siento que de a ratos intenta contener su llanto, pero el dolor 
acumulado es más intenso que su resistencia. 

Con la voz entrecortada, me dice: «Hay algo que siempre he sentido 
y que nunca se lo he dicho a nadie: me siento culpable de estar viva. Yo 
debería ser la muerta y mi mamá debería estar viva. Sé que es tonto, pero 
toda la vida he sentido que ella murió por mi culpa y que yo no debería 
estar viva.» Le digo: «Ahora entiendo por qué siempre te has sentido muerta 
en vida, por qué no te has permitido vivir, sonreír, disfrutar...» Carolina 
me interrumpe y complementa mis palabras: «¿Crees que yo misma me 
castigo por la muerte de mi mamá? ¿Que he vivido mi vida como la hija 
moribunda que debiera haber sido? ¿Es eso?» 

Carolina seca sus lágrimas con un pañuelo y suspira. 
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154. EXPRESAR EMOCIONES ENTERRADAS 


Camila (27 años): «¿Lo que más me sirvió de venir a psicoterapia? En 
tres palabras: expresar emociones enterradas.» 


155. LOS REGALOS COMO MENSAJES SIMBÓLICOS 


Rolando (52 años): «Mi hija, mi mujer y mi hermano estuvieron de 
cumpleaños la semana pasada. Le regalé un celular nuevo a mi hija, que es 
psicóloga: ella me agradeció y me dijo que se notaba que yo quería mejorar 
nuestra comunicación. Le regalé un libro de cocina a mi señora, que también 
es psicóloga, y me preguntó si acaso yo quería que ella no trabajara y se 
quedara cocinando en la casa. Le regalé un reloj a mi hermano, psicólogo 
igualmente, y me dijo que yo estaba preocupado de que él fuera más pun- 
tual. ¡No le hago ni un puto regalo más a los psicólogos!» 


156. UN DÍA DE TRABAJO 


Adriana tiene 36 años y está deprimida después de que su pareja 
terminó con ella. 

Manuel tiene 33 años y por primera vez es capaz de sentir rabia hacia 
sus padres negligentes. 

Javier tiene 50 años y siente que es muy tarde para ser papá. 

Rocío tiene 17 años y nunca ha tenido amigas. 

Esperanza tiene 37 años y está cansada de ser complaciente con todo 
el mundo. 

Rodrigo tiene 31 años y sintió miedo de morir con su primera crisis 
de pánico. 

Ana tiene 66 años y piensa por qué no se separó antes de su ex marido 
golpeador. 

Gabriela tiene 28 años y hace dos meses se hizo un aborto que man- 
tiene en secreto. 

Esteban tiene 35 años y juega Pokémon Go a escondidas de su mujer. 

Juan Carlos tiene 34 años y tiene miedo de asumirse homosexual. 


157. KARINA, UN AÑO DESPUÉS 


«Hola Sebastián, ha pasado un año desde que terminé la terapia con- 
tigo. Me acordé porque nuestra última sesión fue un día después de mi 
cumpleaños. Te quiero agradecer por haberme acompañado en un momento 
muy difícil de mi vida. Te recuerdo con cariño y gratitud, por haber estado 
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presente, preocupado e involucrado cuando más lo necesitaba, después del 
terrible accidente donde perdí a mi marido y a mi hija mayor. Hoy la pena 
sigue estando, pero ya no me impide seguir viviendo. Te cuento que por 
primera vez en dos años me he permitido salir con un hombre. Siento que 
es un avance. Es una persona muy noble. La vida sigue y la Vale, mi hija 
menor, me necesita. Sigo con la pintura, me gusta y me relaja. Un día de 
estos me gustaría pasar a saludarte. Un gran abrazo.» 


158. MARGARITA, SU PADRE Y EL ANCIANO 
PSICOTERAPEUTA 


Margarita tiene dieciocho años. Vive con su padre y con la pareja de 
su padre. Su madre murió cuando ella nació. El padre consulta porque le 
preocupan algunas conductas de su hija que él juzga como «rebeldes» y 
«peligrosas». Entran juntos a una primera y única sesión. El psicoterapeuta 
de edad bastante avanzada— le pregunta a Margarita qué la trae a terapia. 
El padre responde por ella, sin dejarle hablar. El terapeuta, con suficiente 
tacto, le pide al padre que espere afuera para hablar con Margarita a solas. 

La joven le cuenta que su padre es muy autoritario y controlador con 
ella: le prohíbe juntarse con jóvenes de su edad, por temor de que conozca 
a algún hombre con «malas intenciones», no le gusta que ella baile, él la 
acompaña al cine y le obliga a salir de la sala cuando hay escenas amoro- 
sas o sexuales. El terapeuta la escucha y después de un rato hace pasar al 
padre, a quien le señala que valora su preocupación por su hija, pero que 
al mismo tiempo es importante que dicha preocupación no le impida a ella 
crecer y hacer su vida. Les entrega a ambos los siguientes consejos: que 
Margarita pueda juntarse con jóvenes de su edad, que la joven se inscriba 
en alguna escuela de baile y que también pueda ver escenas amorosas o 
sexuales en el cine. 

Al poco tiempo, Margarita conocerá a un hombre, con quien comen- 
zará una relación que durará por varias décadas. Ya anciana, Margarita 
recordará con gratitud a quien fuera su psicoterapeuta en esa única pero 
valiosa sesión: un hombre llamado Sigmund Freud. 


159. MAGDALENA CORTA LA CADENA 


Magdalena (30 años): «Vine porque quería ser una mejor mamá que 
mi mamá. Ella fue violenta y fría conmigo. Cuando nació mi hija, me sentí 
reflejada en ella y tomé conciencia de que estaba en mis manos cambiar 
la historia, para que ella no viviera lo que yo viví. Me ha servido venir 
para acá, explorar mi historia, también la historia de mi mamá. Ella tuvo 
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una infancia dura y repitió el mal ejemplo de su mamá conmigo. Siento 
que ahora estoy más preparada para cortar esa cadena y no hacerle daño 
a mi hija.» 


160. ABUSO SEXUAL INFANTIL Y SEXUALIDAD ADULTA 


Muchas veces, a la base de una dificultad en la vida sexual adulta existe 
una historia de abuso sexual infantil. Una vez sanado el trauma del abuso 
en psicoterapia, las barreras ante la sexualidad adulta ceden y la vida en 
pareja mejora considerablemente. 

Si tú sufriste abuso sexual infantil y hoy la vida sexual con tu pareja 
se ve afectada, no dudes en buscar apoyo en una psicoterapia. 


161. ROMINA Y LA MADRE MUERTA 


Romina (42 años, última sesión): «Antes de venir a terapia estaba como 
anestesiada: no sentía nada, me sentía irreal, como si fuera una espectadora 
de una película en blanco y negro. Es difícil de explicar, pero hoy me sien- 
to más viva, más real, más colorida. Hay personas que me lo han dicho: 
desde la expresión de mi cara hasta mi forma de vestir. Nunca pensé que 
la muerte de mi mamá a mis dos años me hubiera afectado. Siempre pensé 
que yo era muy chica como para que me provocara algún efecto. Cuando 
me pediste que le escribiera una carta a ella, apareció algo que no sabía 
que tenía adentro. Esa pena y esa rabia eran nuevas para mí. O quizás tan 
viejas que no las conocía. Sacarme ese dolor por la madre que no tuve me 
hizo volver a la vida. O mejor dicho, sentirme viva por primera vez. Hoy 
me siento más liviana, más real y más alegre que hace un año. ¿Esto es lo 
que ustedes los psicólogos llaman hacer el duelo?» 


162. JUAN MANUEL O EL HIJO COMO ESPEJO 


Juan Manuel (46 años): «Consulté por mi hijo de nueve años. Al poco 
andar, asumí lo que ya intuía y lo que tú me subrayaste: el que necesitaba 
ir al psicólogo era yo. Tenía nueve años cuando empecé a ser abusado 
por mi padrastro: la misma edad que tenía mi hijo cuando quise traerlo, 
preocupado de que pudieran hacerle algo. Ese miedo era un sentimiento 
en espejo, tal como tú me ayudaste a verlo. Mi propio niño de nueve años 
estaba golpeando la puerta por dentro, necesitando gritar, llorar, hablar 
lo que nunca había hablado. Antes de decidirme a venir yo mismo acá 
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contigo, jamás pensé que sería capaz de hablarlo. Después de desahogarme 
en terapia pude hablar con mi mujer, con mi mamá, con mis hermanos. Ha 
sido un proceso muy liberador. Doloroso, pero liberador.» 


163. FABIÁN O LA MIRADA DEL OTRO 


Fabián (26 años, última sesión): «¿Qué he sacado en limpio de la te- 
rapia? Bueno, lo que hemos hablado harto: que mi necesidad permanente 
de ser el centro de mesa y mi exagerada preocupación por lucir un cuerpo 
trabajado y vistoso tienen que ver con que no recibí suficiente atención de 
chico. Tú sabes: fui el hijo mayor de siete hermanos, uno por año, y mis 
papás no tenían tiempo ni energía para mí. Entender eso y poder sanar la 
herida de esa carencia afectiva me ha ayudado para relajarme y dejar de 
sentirme obligado a llamar la atención. Lo más claro es que ya no siento 
esas contracturas que tenía antes. Como tú me dijiste la otra vez, mi cuerpo 
expresa mis emociones: ahora vivo más descontracturado.» 


164. MARCELA, MADRE Y PADRE DE SÍ MISMA 


Marcela (50 años): «Yo le diría a las madres y a los padres que, si 
quieren ahorrarle una futura psicoterapia a sus hijos, les entreguen la 
contención y la acogida que necesitan. Yo fui una niña que tuvo que ser 
su propia madre y padre, una niña que tuvo que cuidarse a sí misma, y los 
asuntos emocionales de la vida se me hicieron mucho más difíciles, porque 
para sobrevivir a ese rol tuve que ponerme una coraza, tuve que creerme el 
cuento de que era dura, cerebral, prácticamente invulnerable.» 


165. QUE LOS HIJOS SEAN HIJOS 


Elena (61 años): «Mi mayor error como madre fue hacer que mi hijo 
mayor tomara el rol de su papá cuando mi marido nos dejó. Él pasó a dormir 
conmigo, descuidó sus estudios por trabajar y yo pasé a depender de él tal 
como antes dependía de Eduardo. Siento que eso hizo que su propia vida se 
complicara y se estancara. Hoy yo le daría el siguiente consejo a las madres 
y a los padres también: permitan que sus hijos sean hijos, no los empujen 
a tomar roles prematuros o responsabilidades que no les corresponden. » 


166. ME EQUIVOCO, LUEGO EXISTO 


Andrea (30 años): «Mis papás no toleraban que yo me equivocara. 
Cada error mío, de cualquier tipo, tenía como consecuencia un golpe o 
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un castigo. Mi papá es militar, ahora en retiro, y mi mamá hija de milico. 
Todo era muy estricto y severo. Llegué a terapia porque no me atrevía a 
tomar decisiones, por temor a fallar. Mi vida era una completa parálisis. 
Me acuerdo esa vez, en mi cuarta o quinta sesión, cuando olvidé la hora y 
te dejé esperando. Por teléfono, hablando contigo, me puse a llorar. Tú me 
dijiste que estuviera tranquila, que tú no me ibas a pegar ni a castigar, que 
yo podía equivocarme. Después esa otra sesión, algunos meses más tarde, 
cuando tú confundiste las horas y me citaste a mí y a una señora al mismo 
tiempo. Entendí que también te podías equivocar, que todos nos podemos 
equivocar. Asimilar eso, que puede parecer tan simple a otras personas, para 
mí ha significado un tremendo cambio en mi calidad de vida.» 


167. LA NANA 


Un colega, de quien fui profesor hace ya varios años en una universi- 
dad, me ha solicitado que escriba un prólogo para su libro Las nanas y la 
psicoterapia: inclusión psicoterapéutica. He aceptado, no sólo por nuestro 
antiguo vínculo académico, sino también porque me parece que su investi- 
gación tiene el mérito de tratar una temática que no ha sido suficientemente 
explorada, pese a la larga tradición de la presencia de la figura de la «nana» 
en las familias de nuestro país y nuestras latitudes, especialmente en aquellas 
familias de estratos socioeconómicos medio y alto. 

Creo que no hay palabras más honestas para dicho prólogo que rela- 
tar mi propia experiencia de niño con la figura de la nana. Desde antes de 
que yo naciera, trabajaba en mi casa «mi nana Alicia» (nótese el «mi»). 
Recuerdo que ella me regaloneaba como si yo hubiera sido su nieto, aunque 
por fortuna no podría decir que ella «me crió» porque siempre estuvieron 
mis padres para cumplir esa labor. Ahora calculo que ella tendría unos 
cincuenta años en esa época. Á mis tres años, mis padres se separaron, mi 
hermana mayor y yo nos fuimos a vivir con mi mamá a otro lugar y la 
nana Alicia se quedó trabajando con mi papá, a quien yo visitaba todos 
los fines de semana. Para mí, la nana Alicia representó en ese momento la 
continuidad que la separación entre mis papás había quebrado. Recuerdo 
que cada viernes por la tarde o noche, cuando llegaba a la casa de mi 
papá, corría a buscar a la nana Alicia, quien me recibía con un abrazo. Me 
acuerdo, también, que ella me cocinaba lo que yo le pedía, incluso papas 
fritas con salchicha en la mañana, con lo cual yo sentía que entre ella y yo 
existía una especial complicidad. Tengo el recuerdo de que, un día, con la 
inocencia del niño de cinco años que yo era, me saqué una mucosidad de 
mi nariz y le pedí que la comiera, en parte como juego y en parte como 
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«prueba de amor». Ella tomó el producto de mi nariz y, para mis ojos de 
niño, se lo comió (ahora creo que fingió comérselo). 

No mucho tiempo después, la nana Alicia tuvo diferencias con la nue- 
va mujer de mi papá (a quien yo quiero mucho, pero a la cual ella nunca 
terminó de validar como jefa, quizás por su juventud o por algún resto de 
lealtad hacia mi mamá), por lo que terminó yéndose de la casa. Todavía 
recuerdo ese viernes en que, como siempre, bajé del auto de mi papá llegando 
a su casa para correr a los brazos de mi nana Alicia, pero fui interrumpido 
por las palabras de mi papá quien me advirtió, con suficiente tacto, que 
ella ya no trabajaba en la casa. Evoco hoy mi sentimiento de perplejidad 
y extrañeza en ese momento. Después, con los años, muchas otras nanas 
trabajaron en mi familia, pero con ninguna otra llegué a tener ese lazo tan 
cercano. Décadas después, alrededor de mis 35 años, tuve contacto tele- 
fónico con quien fuera mi nana Alicia, ahora una viejita, ya anciana. Pero 
ya no fue lo mismo. Fue como hablar con una desconocida. Pocos meses 
más tarde, supe —no sin pesar— que había fallecido. 

Hoy, como psicoterapeuta, pienso que si mis padres me hubieran lle- 
vado a psicoterapia en esos años, mientras mi nana Alicia trabajaba con mi 
papá, su inclusión en psicoterapia hubiera sido pertinente, no como figura 
constante en el proceso clínico, sino como informante clave en una o dos 
entrevistas en la fase diagnóstica, para comprender más ampliamente el 
contexto y la historia familiar de la que ella era y había sido testigo. Este 
recurso, a saber, la inclusión de la nana como cuidadora secundaria en una 
psicoterapia infantil, lo he empleado en mi trabajo en algunos casos, no de 
manera general, sino cuando su figura ha sido suficientemente relevante 
como para ameritarlo, siempre con el acuerdo de los padres. 

Algunas palabras en una perspectiva más psicosocial: afortunadamente, 
hoy la presencia de nanas «puertas adentro» está en retirada. Creo que esto 
es importante, porque algo hay de resabio de la concepción de «servidum- 
bre» en dicha práctica, privando la vida personal de la trabajadora. También 
creo notar que muchas madres y padres de hoy delegan menos que antes 
la crianza de sus hijos en otras personas (especialmente extrafamiliares), y 
que hay una tendencia a que la nana —«puertas afuera» en su mayoría— se 
encargue cada vez menos de los niños y cada vez más exclusivamente de 
las tareas de limpieza, cocina y otras labores domésticas. 

Termino estas palabras con el comentario de una paciente de 37 
años, a quien llamaré Vania y quien autorizó publicarlo: «Yo siempre he 
hablado de la Rosita como la nana que me crió. Eso siempre ha sido súper 
normal para mí. También he escuchado toda mi vida, en mi familia y en 
mis amigos, hablar de las nanas que los han criado. Ahora que soy mamá, 
recién me doy cuenta lo triste que es sentirse criada por una nana y no por 
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una mamá y/o un papá... Estoy segura que nuestra Amandita jamás va a 
hablar de la nana que la crió, sino de sus papás, que no delegaron algo tan 
importante y maravilloso como la crianza...» 


168. TIEMPO PARA JAVIER 


Javier (45 años): «Siempre llegaba treinta o cuarenta minutos tarde 
a tu consulta. Y pasaba que nos quedaba poco tiempo para profundizar. 
Un día me preguntaste si alguna vez sentí que había poco tiempo para mí 
en mi familia. Nunca lo había pensado. O nunca me había dado cuenta, 
aunque como hijo mayor siempre me sentí en la obligación de estar ahí 
para el resto. Después fui scout, bombero, voluntario en el Hogar de Cris- 
to. Siempre había tiempo para los otros, pero nunca para mí mismo. Acá 
en terapia he aprendido a decir que no. A dejar de agradar a los demás. A 
darme permiso para tener mis propios tiempos y espacios, sin culpa. No 
ha sido fácil. Pero ha sido súper bueno. No llegué a terapia por esto, sino 
para que tú me orientaras en cómo ayudar mejor a mi familia, y al final era 
más de lo mismo. Y resultó que al final aprendí a ayudarme a mí mismo...» 


169. CÓMO AYUDAR A LOS HIJOS DESPUÉS DE LA 
SEPARACIÓN DE LOS PADRES 


Camila (45 años): «A partir de todo lo que no hicimos bien con mi ex 
marido y padre de mis hijos, hoy daría los siguientes consejos a las mamás 
y los papás acerca de cómo ayudar a los hijos después de una separación: 1) 
Por el bien superior de los niños, intentar conservar una relación civilizada 
con la ex pareja (sin maltrato ni violencia, sin hablar mal del otro frente 
a los niños, sin buscar que los hijos sean aliados de uno contra el otro); 
2) Brindarles contención emocional, escuchándolos y validando lo que 
sienten; 3) Comprender y aceptar sus regresiones, es decir, que se vuelvan 
más infantiles o que retrocedan en sus logros del desarrollo (como volver a 
hacerse pipí o que bajen las notas, etc.); 4) No ser duros ni sobreexigentes 
con ellos; 5) Evitar, también, ser demasiado frágiles, como estar llorando 
todo el día frente a ellos; 6) Mostrar flexibilidad en los días y horarios en los 
que la ex pareja quiera estar con los niños, manteniendo a la vez un orden 
previsible; y 7) Buscar apoyo en familiares, en las amistades respectivas y, 
si es necesario, en psicólogos.» 
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170. MIRA, CABRA CONCHETUMADRE 


Rocío (16 años): «Tenía siete años. Mi padrastro me dijo: “Mira, 
cabra conchetumadre: si le cuentas esto a tu mamá, te mato y la mato a 
ella también.” Pero mi mamá me vio en el baño limpiándome el semen y 
con la vagina roja. Se puso a mi altura, me abrazó, no pudo contener el 
llanto y lloramos las dos unos minutos. Después me terminó de limpiar y 
me preguntó, con mucha suavidad, qué me había pasado y quién lo había 
hecho. Gracias a su reacción, supe que estaba a salvo. Cuando lo mío salió 
a la luz, también mi hermanastra y mis dos primas contaron que él les había 
hecho lo mismo. Hoy mi padrastro está en la cárcel.» 


171. VIVIANA PUTEA A SU PSICÓLOGO 
(CON JUSTA RAZÓN) 


Viviana (29 años): «Me cambié de psicólogo, porque el anterior era un 
chanta. Resulta que estaba puteando a mis papás, porque siempre mostraron 
preferencia por mi hermana y el saco de huevas me dice: “El cojo siempre 
le echa la culpa al empedrado.” Me puse roja de rabia y le respondí: “Hay 
veces en que el empedrado está malo y eso hace que una cojee.” El tipo me 
respondió de vuelta: “Parece que los papás siempre tienen la culpa.” Yo 
no lo podía creer. Le dije: “No sólo los papás, a veces los malos psicólogos 
también, aweonao.” Y cerré su puerta por fuera de un portazo.» 


172. ¿QUÉ ERROR DE TU PADRE NO QUIERES REPETIR? 


En una encuesta virtual con más de un centenar de respuestas, los 
errores paternos más mencionados fueron los siguientes: 

1. Abandonador 

2. Violento 

3. Frío 

4. Alcohólico 

5. Infiel 


173. ¿QUÉ ERROR DE TU MADRE NO QUIERES REPETIR? 


En una encuesta virtual con más de un centenar de respuestas, estos 
fueron los errores maternos más mencionados: 

1. Sumisa 

2. Explosiva 

3. Egocéntrica 
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4, Machista 
5. Orgullosa 


174. ISMOS 


Los «ismos» suelen ser portadores de la semilla del fundamental-ismo. 


175. MACARENA Y LA MAMÁ GALLINA 


Macarena (39 años): «En la sesión de hoy, he podido entender mi 
intenso miedo a las gallinas y a su aleteo: me transportan a mi infancia, 
cuando mi mamá me pegaba de manera descontrolada, agitando sus 
manos como las gallinas agitan sus alas. En el fondo, mi terror es hacia 
la violencia de mi mamá-gallina. Hoy, yo también soy una mamá-gallina, 
pero una totalmente diferente: no violenta ni descontrolada, sino amorosa 
y cuidadora de mis pollos.» 


176. ADOLESCENCIA 


Dícese de aquella etapa saludable y necesaria en la que una persona 
deja de cumplir las expectativas de sus padres y comienza a explorar su 
propio camino. 


177. LA PSICOTERAPIA COMO ANTÍDOTO CONTRA EL 
MACHISMO 


Constanza (25 años): «Crecí en una familia con un papá violento y 
una mamá sumisa. Todos mis pololos de adolescencia fueron hombres 
violentos. Venir a terapia ha sido para mí un antídoto contra el machismo. 
Hoy, por primera vez, tengo una relación de pareja que no repite el patrón 
de dominio y sumisión. » 

Arturo (30 años): «Cuando nació mi hijo, me pregunté: ¿qué ejemplo 
de figura paterna y masculina quiero ser para Clemente? Justo en esa época, 
mi viejo fue internado otra vez por su alcoholismo. Venir al psicólogo me ha 
servido para darme cuenta de que yo no tengo por qué repetir el modelo de 
mi papá, de mi abuelo y de mi bisabuelo: ellos han sido hombres machistas, 
violentos, infieles, alcohólicos y emocionalmente distantes. Siento que estoy 
cortando esa cadena y que mis hijos van a tener un modelo distinto, más 
amoroso y más sano La psicoterapia ha sido para mí como un antídoto 
contra el machismo.» 
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178. PADRES SEPARADOS EN GUERRA 


Madres y padres separados y en proceso de divorcio: lo más impor- 
tante —y a la vez más difícil- es evitar entrar en una guerra con la ex pareja, 
actuando desde la rabia y de manera impulsiva, inmadura y vengativa. El 
desafío es no perder de vista el bienestar de los hijos en común como fin 
superior, actuando desde la empatía y de manera adulta y responsable. En 
toda guerra, las primeras víctimas son aquellos que tienen menos poder. 
En la guerra entre padres separados, las primeras víctimas son los hijos. 


179. PASARLO BIEN EN EL TRABAJO 


Agu: «Santi, no puedo seguir jugando contigo, me tengo que ir a 
trabajar.» 

Santi (5 años): «No me importa.» 

Agu: «¿En serio no te importa?» 

Santi: «No, mamá. Lo que sí me importa es que lo pases bien en tu 
trabajo.» 

La infancia es sabia: quédate en aquel trabajo en que lo pases tan bien 
como un niño que está jugando. 


180. ME COSTÓ TOMAR ANTIDEPRESIVOS 


Valeska (41 años): «Me costó tomar antidepresivos. Primero, porque 
pensaba que lo mío era psicológico, y que lo psicológico no tenía nada que 
ver con lo físico. Segundo, porque tenía el prejuicio de que la medicación 
era algo malo, una pastilla para tapar algo más de fondo, pero no parte 
de un tratamiento adecuado. Y tercero, porque sentía que debía poder 
salir adelante sola, que tomar fármacos era ser débil. Cuando ya no podía 
levantarme de la cama y empecé a pensar seriamente en matarme, me 
resigné. Hoy aprendí por experiencia propia que la depresión tiene causas 
biológicas y psicológicas y que el mejor tratamiento es la combinación 
de psicoterapia y antidepresivos. Agradezco que tú no hayas sido de esos 
típicos psicólogos que están en contra de la psiquiatría y que la psiquiatra 
que me recomendaste valorara y entendiera la función de la psicoterapia.» 


181. ENTRE EL DECIR Y EL HACER 


Javiera (9 años): «Mi mamá me dice que me calme, pero me lo dice 
alterada; me dice que no grite, pero me lo dice gritando; me dice que no 
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diga garabatos, pero lo dice garabateándome; me dice que no le pegue a 
mi hermano, pero me pega cuando lo hago. No entiendo nada. » 


182. PRISCILLA, HIJA DE UN MATRIMONIO TÓXICO 


«Hola Sebastián, escribo y comparto mi historia para que no se repita. 

«Cuando era niña, soñaba con tener poderes y hacer que mis padres 
no pelearan y que viviéramos con paz, amor y armonía, que mi padre de- 
jara la bebida y que mi madre me quisiera como soy, morenita, chiquita y 
gordita, sin desvalorizarme. 

«Cuántas veces me atacaron los nervios mientras esperaba a mis padres 
sola en la puerta, rezándole a Dios para que nada les pasara. Y mi madre 
siempre de mal humor... Yo, la mayor, trataba de no ocasionar problemas, 
ser buena alumna, ayudar con las tareas de casa, ayudar a mis hermanos... 

«Cuántas veces, mientras mis amigas se iban de paseo o de fiesta, yo 
no iba y prefería sacrificar el dinero que iban a invertir en mí para que lo 
usara mi familia... En vez de salir, me quedaba escribiendo poesía o leyendo. 

«Cuando quise estudiar pastelería mi mamá me lo impidió, decía que 
me iba a engordar más. Cuando quise bailar tango lo impidió mi papá, 
me dijo que eso era para mujer de mal vivir. Y así, poco a poco, fui olvi- 
dándome de mí... 

«Trataba siempre de reconciliar a mis padres, me inventaba un hogar 
perfecto, soñaba con ser como mi madre quería que fuera. Empecé a tener 
insomnio. Siempre ponía una barrera en las relaciones interpersonales, 
especialmente con personas del sexo opuesto. No quería involucrarme 
para no sentirme vulnerable. Los problemas alimentarios que sufrí sólo 
los conozco yo y mi almohada... 

«Cuántas veces pensé en dejarme morir, en no desear vivir, pero justo 
cuando pensaba eso, algo pasaba y le pedía perdón a Dios por estos pen- 
samientos 

«Después me alejé de mis padres y eso fue una de las mejores cosas 
que he hecho. Soy libre, puedo salir, pasear, aunque en las relaciones sen- 
timentales me cuesta abrirme emocionalmente con los hombres que me 
gustan. Temo al compromiso, no sueño con casarme, no sueño con tener 
un hogar: sueño con ser una gran profesional, viajar por muchos lugares 
y vivir en paz. 

«Hoy escribo mi historia para que no se repita. A ustedes, padres, que 
viven peleando, les pido que busquen ayuda. Y si no pueden con las peleas, 
opten por un divorcio tranquilo, compartiendo la tutela de los hijos, en 
vez de ocasionar que sus hijos vivan traumas que después les compliquen 
su vida personal. Sean conscientes: el divorcio no es un fracaso, sino una 
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enseñanza. Cuando se termina el amor de pareja no hay que dejar de amar a 
los hijos. Ustedes siempre estarán unidos por el amor de padres, sin faltarse 
el respeto. Eso es lo más sano. Y, por favor: dejen que sus hijos sean libres 
de escoger lo que desean ser. 

«Escribo mi historia para que aquellos padres que viven matrimonios 
tóxicos se den cuenta del daño que le hacen a esos seres indefensos que 
son sus hijos.» 


183. LA ÚLTIMA SESIÓN DE MARÍA ISABEL 


María Isabel (34 años): «Me siento bien, mucho mejor que cuando 
llegué. Ya no me siento abrumada por mis emociones, he podido ordenar 
mis prioridades, estoy más resuelta y más segura de mis capacidades. Creo 
que hay tres cosas que me han ayudado estos meses: venir a psicoterapia, 
el apoyo de los medicamentos cuando estaba más deprimida y empezar el 
magíster, que me ha servido para ir retomando otros aspectos de mi vida 
después de pasar casi dos años volcada a la maternidad. De acá, rescato 
el espacio de contención y la posibilidad de revisar mi historia como hija 
para poder ser una madre más consciente.» 


184. LAS PALABRAS Y LAS GUERRAS 


Violeta (6 años): «Benjita, mi hermanito de dos años, dejó de pegarme 
cuando aprendió a hablar. Si los adultos saben hablar, ¿por qué siguen 
haciendo guerras?» 


185. SEÑORA PSICÓLOGA: MÉTASE SUS CONSEJOS 
EN EL CULO 


«¡Hola, Seba! Disculpa la cercanía para llamarte, pero te sentí cerca- 
no luego de leer por casi siete horas seguidas tus escritos. Sí, siete horas: 
descubrí hoy tus publicaciones y las comencé a leer. No seguiré ahora, 
porque debo dormir: mis enanos despertarán cerca del mediodía, así que 
tengo cuatro horas para dormir, jeje. Pero no tengo sueño y quiero seguir 
leyéndolas. Sólo puedo decirte gracias, gracias, gracias: me vi reflejada en 
muchas historias, sobre todo en las que hablan sobre abuso sexual en la 
niñez y/o adolescencia, y me doy cuenta de que necesito ayuda en ese sentido. 
Ojalá algún día pueda ser tu paciente... Una vez intenté iniciar terapia en 
un consultorio, pero fue horrible y odié a los psicólogos: la psicóloga me 
aconsejó que no me vistiera de manera provocadora (con short y polera) 
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y le dije a esa señora que valía callampa y que se metiera sus consejos 
para evitar repetir los abusos en el culo. Porque creo que no por eso deben 
abusar de alguien, mucho menos de una niña de cuatro años (edad que yo 
tenía cuando empezaron los abusos), sólo porque usaba mallas de patinaje 
artístico. Hasta ahora, casi todas las veces que había pensado en esto me 
había sentido culpable. Pero te agradezco, porque creo que luego de leerte 
y aunque hayan pasado cerca de treinta años desde el primer abuso que 
sufrí (y que no conté)- siento que no es mi culpa, y que tampoco ha sido 
mi culpa no haber podido hablar de ese abuso y de ninguno de los poste- 
riores... Hoy, por primera vez, me siento menos culpable. Gracias por eso, 
Seba. Te mando un abrazo.» 


186. SOLTAR LAS EXPECTATIVAS 


Miguel (46 años): «Llegué acá buscando herramientas para hacer que 
mi hijo fuera más extrovertido, más sociable, más deportista. Poco a poco 
entendí que estaba tratando de que mi hijo encajara en la expectativa que 
yo tenía de él: quería que Vicente fuera como yo, que se acomodara a lo 
que yo esperaba de él. Venir a hablar contigo me ha ayudado a aceptarlo tal 
como él es, a respetarlo como una persona diferente a mí. Lo que antes veía 
como falta de extroversión, hoy lo valoro como capacidad de observación 
y habilidad para escuchar al otro; lo que antes me irritaba y sentía como 
falta de sociabilidad, ahora lo aprecio como capacidad para estar solo; y 
si antes lo forzaba a ser deportista, hoy disfruto de su entusiasmo con la 
lectura y con el dibujo. Vicente no tiene por qué ser una miniatura mía. 
Yo de niño nunca desarrollé la observación, ni la lectura, ni el disfrute de 
la soledad. De adulto, me aburro estando solo y siempre estoy buscando 
actividades. Admiro que mi hijo, con solo once años, pueda sobrellevar 
mejor esas situaciones que yo. Esa es otra cosa nueva: antes, mi relación con 
el Vicho era desde la crítica, mientras que ahora siento que lo admiro por 
sus capacidades. Todo se resume en haber podido soltar mis expectativas, 
que no me dejaban ver a mi hijo real.» 


187. NIÑOS MAÑOSOS, MANIPULADORES, TIRANOS, 
CAPRICHOSOS, PORFIADOS Y MAMONES 


Cada vez que califiques a una niña o a un niño de «mañoso», «mani- 
pulador», «tirano», «caprichoso», «porfiado» o «mamón», ten presente 
que lo más probable es que el problema de fondo no sea la conducta de la 
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niña o del niño, sino tu propia dificultad para empatizar con ella o con él y 
comprender qué está sintiendo, pensando o necesitando en dicho momento. 


188. EL ESTALLIDO DE LAS EMOCIONES ATORADAS 


Soledad (30 años): «Hace varios meses que ya no tengo crisis de pánico. 
Me acuerdo de esa sensación de ahogo, era horrible. En nuestras sesiones 
fui dándome cuenta de que tenía muchas emociones atoradas... Con un 
papá autoritario y una mamá muy aprehensiva, aprendí a guardarme las 
cosas. Año tras año, mis sentimientos de pena, rabia y miedo se fueron 
acumulando, hasta que estallé con mis ataques de angustia. No fue fácil 
para mí abrir mi mundo emocional en este espacio, no es algo a lo que haya 
estado acostumbrada. Por eso agradezco tu paciencia, que no me apuraras. 
Hoy ya funciono diferente: salí de la lógica de acumular y estallar. Ahora 
puedo expresar lo que siento sin miedo. A mis treinta años, ya no estoy 
obligada a someterme al reto de mi papá ni al control de mi mamá. He 
dado el paso: hoy me siento mucho más adulta.» 


189. MACHISMO + ALCOHOL = VIOLENCIA 


Elizabeth (32 años): «Mi bisabuelo, mi abuelo, mi tío, mi papá y mi 
hermano mayor han sido hombres con doble personalidad: ensimismados 
sin alcohol y violentos con trago. Por eso es que me arranco de los hombres 
buenos para tomar: ya sé que el alcohol puede transformar a hombres 
aparentemente pacíficos en tipos agresivos. Eso sí, todos ellos también han 
sido hombres bien machistas. Aprendí que esa es la peor combinación: 
machismo y alcohol es, casi siempre, sinónimo de violencia.» 


190. DEJAR IR AL PADRE 


Maribel (40 años): «Mi papá me abandonó a mis seis años. Tenía otra 
familia y nos dejó. Nunca más lo vi. Desde ahí, sentí que yo no era digna 
de amor: si yo no era importante ni siquiera para mi papá, ¿por qué otro 
hombre me iba a querer? Entonces me dediqué a comprobar mi teoría 
buscando hombres que a todas luces —ahora lo entiendo, después de más 
de diez sesiones de terapia— me iban a terminar dejando: hombres casados 
que prometían separarse pero jamás cumplían, hombres inmaduros inca- 
paces de comprometerse, hombres extranjeros que volvían a sus países... 
Con cada uno de ellos yo me volvía a ilusionar, con la eterna esperanza 
de recibir de vuelta el amor que mi papá me había retirado. Hoy ya dejé 
ir a mi papá: hice el duelo, lo solté, me despedí de él. Como tú dices, se 
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trataba del papá que yo seguía teniendo adentro, más que del personaje 
que nunca volvió. Era ese papá interno el que seguía vivo, amenazándome 
una y otra vez con un nuevo abandono. Es raro: siempre busqué hombres 
mayores. Diez, quince, veinte años mayores. Agustín es la primera pareja 
de mi edad. ¿Será que ya no estoy buscando a un papá y que ahora busco 
a un compañero?» 


191. EL VALOR TERAPÉUTICO DE EXPRESAR LA RABIA 


Loreto (mamá de Antonia): «Me pides que escriba un breve resumen 
de la terapia de mi hija. Partiré por decir que la Anto siempre fue, desde 
chica, súper tímida y bien solitaria. Hasta que a los catorce años se cortó un 
brazo. La llevamos a psicoterapia. Ella jamás nos había faltado el respeto. 
En terapia contigo, nos escribió una carta que decía: “Viejos de mierda, 
váyanse a la chucha, no tienen idea de mí, viven pendientes de sus asquerosos 
trabajos, son unos zombis, púdranse.” La tengo guardada. Ella no quería 
mostrarnos esa carta, pero tú la animaste a hacerlo. Nosotros seguimos tu 
consejo: escuchamos el mensaje, no la retamos, sino que entendimos que 
ella estaba expresando la rabia, que estaba soltando a la bestia, que por 
primera vez se estaba liberando. Yo empecé a trabajar media jornada en 
vez de jornada completa y mi marido dejó de viajar tanto al extranjero por 
pega. Empezamos a estar más con ella. Mucho más. Antes, pasaba con la 
nana. Desde ahí, las cosas cambiaron. No hubo más cortes, empezó a jun- 
tarse más con sus compañeras, empezó a hablar más. Esa carta (y también 
nuestra acogida de su mensaje) marcó un antes y un después.» 


192. EL DOLOR DE LOS NIÑOS DESECHABLES 


1. Alberto tiene cinco años y su padre lo golpea cada vez que comete 
algún error. Su madre observa y guarda un sumiso silencio. 

2. Alberto tiene diez años y su papá lo encierra en el sótano dos días 
sin luz, agua ni comida, por repetir de curso. Su madre observa y guarda 
un sumiso silencio. 

3. Alberto tiene quince años, es atropellado por un auto, su padre le 
dice que «seguro andaba paveando» y «por weón te vai solito a la posta». 
Su madre observa y guarda un sumiso silencio. 

4, Alberto tiene veinte años y abusa sexualmente de su prima que 
acaba de cumplir diez. 

5. Alberto tiene veinticinco años, llora en terapia y dice: «Yo traté a 
mi prima como si fuera un objeto desechable, igual como sentía que mi 
papá me trató a mí, sin que mi mamá dijera nada...». 
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193. TODO TRABAJO TIENE QUE VER CON LA PROPIA 
HISTORIA DE VIDA 


Valeska ($1 años): «No lo había pensado, pero me hace sentido: yo fui 
criada por mis abuelos, que fueron mis verdaderos padres. Por eso es que 
trabajo como enfermera de adultos mayores: en cada uno de mis viejitos 
de la pega veo el rostro de mis abuelos amados que ya no están... En el 
fondo, y ahora que lo pienso, yo creo que todo trabajo tiene que ver con 
la propia historia de vida.» 


194. EL CHECK LIST DEL AMOR 


María Ignacia (23 años): «Vine a terapia porque ya estaba chata de 
mi soledad. Todas mis amigas habían pololeado varias veces y yo ningu- 
na. Yo pensaba que era porque no había llegado el hombre indicado. Acá 
me quedaron más claras las cosas: habiendo sido testigo toda mi infancia 
del matrimonio horrendo entre mis papás, obvio que estaba demasiado 
cagada de susto de emparejarme y de vivir el mismo infierno. Entendí que 
había un lado de mí que soñaba con tener un pololo y otro lado de mí que 
lo impedía a toda costa. Este último lado era el que siempre buscaba al 
hombre perfecto, el lado que exigía infinitas condiciones, el que vivía con 
el check list del amor en el bolsillo. Siento que la terapia me ha servido 
para sanar a la niña espectadora de las peleas entre mis papás, para que la 
adulta pueda hacer su propia vida. Te mentiría si te dijera que ya no tengo 
susto, sería demasiado Disney, pero sí siento que hoy lo puedo manejar y 
no me tiene bloqueada como antes.» 


195. AMOR AMARILLO 


Rubén (46 años): «A mi mamá le encantaba el color amarillo: decía 
que era el color de la alegría y de la esperanza. Se vestía la mayoría de las 
veces con alguna prenda amarilla, su auto era de los pocos autos amarillos 
de mi ciudad y tenía la fachada de la casa pintada de amarillo. Ese 8 de 
septiembre en que ella murió de cáncer, a mis diez años, fue el día más 
triste de mi vida. Y el día que le siguió, ese domingo 9 de septiembre, fue el 
más sorpresivo: estaba yo sentado en el patio, cabizbajo, cuando de pronto 
veo que del cielo cae sobre el techo de mi casa un volantín... amarillo. Yo 
estoy seguro que me lo mandó mi viejita. Lo guardo hasta el día de hoy.» 
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196. TRUEQUE DE LIBROS 


Hace algunos días recibí un regalo que alguien dejó en la recepción 
del edificio de mi consulta. Me pareció raro, porque mi cumpleaños es 
en diciembre y estamos recién en agosto. Lo abrí y vi que era un libro de 
cuentos. Leí el nombre del autor y me pareció muy familiar. Después de 
algunos segundos recordé que, unos diez años atrás, había atendido algunos 
meses a un adolescente con ese nombre, a quien no volví a ver, pero de 
quien guardo un grato recuerdo. El libro tenía una dedicatoria: «Cuando 
yo tenía 16 años me regalaste un ejemplar de tu primer libro. Como sabías 
que yo quería ser escritor, me dijiste que no era un regalo, sino un trueque: 
que esperabas que yo también te regalara mi primer libro cuando lo es- 
cribiera. Estoy cumpliendo mi promesa. Gracias por inspirarme a escribir 
y por validar frente a mis padres este camino, que ahora tiene su primer 
fruto. Un abrazo. Francisco.» 


197. EL SUEÑO DEL POZO Y LA RAMA 


Ernesto (42 años): «Me acuerdo de ese sueño que traje hace unos 
meses: yo caía a un pozo sin fondo, muy angustiado, estaba todo oscuro, 
hasta que logro sostenerme de una rama que me lleva hacia un árbol 
donde puedo apoyarme. Ahí supe lo potente que pueden ser los sueños: 
lo trabajamos varias sesiones hasta que pudimos darle un sentido que me 
calzaba: el caer infinitamente me evocaba la sensación de estar solo en mi 
casa a mis cinco o seis años, porque mi papá nunca estuvo y mi mamá no 
tenía con quién dejarme mientras trabajaba. Nunca sentí que mi mamá me 
contuviera, siempre sentí que estaba solo y que podía caer sin que alguien 
me agarrara, como en el sueño. Cuando llegué acá, tenía la esperanza de 
que la terapia fuera como una rama en el camino donde poder apoyarme 
para luego llegar a un lugar sólido en mi vida y echar raíces, como con el 
árbol del sueño. Hoy puedo decir que me siento mucho más estable que 
cuando llegué: ya no tengo esos terribles episodios de llanto y estoy con 
más ganas de salir al mundo, sin encerrarme en mi departamento todo el 
tiempo. Ya no estoy en caída libre por la vida. Aunque todavía me siento 
solo y me gustaría encontrar una pareja... Todavía estoy a tiempo para 
formar una familia, ¿cierto? » 


198. DOS SENCILLAS PREGUNTAS EN PSICOTERAPIA 


Muchas veces comienzo una sesión de psicoterapia (a no ser que 
sea la primera) con la siguiente pregunta: «¿Con qué sensación o idea te 
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quedaste de la sesión anterior?» Luego de oír la respuesta de la persona 
que consulta comparto mi propia opinión. Esto nos ayuda a retomar el 
hilo del trabajo, desde lo más significativo para ambas partes, que a veces 
coincide y otras veces no. 

Muchas veces termino una sesión de psicoterapia con la siguiente 
pregunta: «¿Qué sacas en limpio de lo que hemos estado hablando hoy?» 
Luego de oír la respuesta de la persona que consulta comparto mi propia 
opinión. Esto nos ayuda a decantar y subrayar lo más significativo de cada 
sesión para ambas partes, que a veces coincide y otras veces no. 


199. BIENVENIDA RABIA 


La rabia moviliza, genera acción, construye cambio social e individual. 

No hay revolución que no haya nacido de la indignación. 

Bienvenida rabia, fuerza que —una vez escuchada y canalizada— es 
energía que transforma. 


200. PRÓLOGO AL LIBRO CRÓNICAS DE UNA MAMÁ DE 
CARNE Y HUESO DE AGUSTINA BOSIO 


He sido testigo privilegiado de estas Crónicas de una mamá de carne y 
hueso: he visto a la escritora de este libro parir, sangrar, amar, sudar, gritar, 
sonreír y llorar, como leona gloriosa y como leona herida, junto a sus ca- 
chorros, a nuestros cachorros. He amado y odiado este libro: lo he amado, 
porque nace de la mujer que adoro; lo he odiado, porque ha sido el campo 
de una batalla. Quizás la más hermosa de todas, pero una batalla al fin y 
al cabo: nuestra lucha por construir un estilo de crianza nuestro, ni tuyo 
ni mío, que pueda hacer dialogar nuestras diferencias. Porque con la Agu 
nacimos en países, culturas y familias diferentes. Y así, con todas nuestras 
discrepancias, fuimos armando una familia de carne y hueso. Me he sentido 
padre, pareja, amante, amigo y enemigo: a veces de manera secuencial y 
la mayoría de las veces de manera simultánea. Y jamás me había agotado 
tanto en mi vida. Y jamás había amado tanto en mi vida. No hay libro 
más real que este. Si esperas un cuento de hadas, te sugiero salir corriendo. 
Pero si buscas una compañía (lúcida y humilde) en las luces y sombras de 
la crianza y de la maternidad, aquí está lo que necesitas. 
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201. HORA DE ALMUERZO 


Le digo a Antonio, mi hijo de ocho años, que venga a sentarse a la 
mesa para almorzar. Me responde desde su pieza que está ocupado. Le 
contesto más enérgicamente que después siga haciendo lo que está hacien- 
do, que es hora de comer. Escucho que me grita que ya viene. Espero tres 
minutos y ya levanto la voz: «Antonio, me estoy enojando: ¡ven ahora!» 
Me responde: «Te dije que ya voy...» «¡Antonio, soy tu mamá y te ordeno 
que vengas ahora, si no quieres que haya consecuencias!» «Ya, mamá, no 
me apures tanto...» Entonces espero un minuto más, muy enojada, voy a 
su pieza, le grito y lo tomo firme de un brazo, arrastrándolo al comedor: 
«Por las buenas o por las malas, si no me quieres hacer caso, te quedas 
sin los lápices de colores que tienes en la mano.» Se los quito. Antonio se 
pone a llorar. Almorzamos en silencio. Él solloza. Después de un almuerzo 
tenso, Antonio se encierra en el baño, todavía llorando, y yo me asomo a 
su pieza: sobre la alfombra reposa un dibujo inconcluso de un corazón de 
colores y un mensaje que dice «para la mejor mamá del mundo». 


202. DANIEL NO NECESITA IR AL PSICÓLOGO 


Daniel (11 años): «Mi papá quiere que yo haga una terapia psicológica 
y por eso me trajo. Pero yo no necesito ir al psicólogo: tengo pena porque 
murió mi mamá hace tres meses. Es normal que me sienta así y que a ve- 
ces llore. El tiempo me va a ayudar a estar menos triste. Gracias de todas 
maneras, pero no voy a volver.» 


203. INFIDELIDAD POR MIEDO AL ABANDONO 


Ricardo (50 años): «Nunca lo había pensado así, pero me hace sentido: 
a la base de mis infidelidades ha estado el miedo al abandono. Siempre 
he estado con un pie adentro y otro pie afuera de mi matrimonio, por el 
temor a que la Marcia me deje y yo vuelva a quedarme solo, como cuan- 
do mi mamá me dejó botado cuando chico. Es como si yo dijera: “Ahora 
abandono yo antes de que me abandonen de nuevo.” Mi mujer no merece 
seguir pagando las culpas de mi mamá ni las mías...» 


204. DEPRESIÓN: EL DESPERTAR DE LA NIÑA INVISIBLE 


«Mis padres no me brindaron protección ni cuidado suficiente durante 
mi niñez. Eran demasiado inmaduros e infantiles. Desde niña, sentí que yo 
era la adulta: no me sentía la hija, sino más bien la mamá de mis papás. 
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Era yo quien los cuidaba a ellos... y a mí misma. Me convertí en la hija 
ejemplar: responsable, exitosa, fuerte. Guardé mis emociones en un baúl. 
Recién en mi vida adulta, esas emociones volvieron. Sin previo aviso, sufrí 
una depresión. Toda mi fachada de fortaleza se vino abajo. Busqué apoyo 
psicológico. Y aquí en psicoterapia encontré la contención emocional que 
no tuve en mi infancia. Comprendí, no sin dolor, que mi depresión era 
la forma que tenía mi propia niña herida para hacerse ver, para hacerse 
escuchar, para dejar de ser invisible. Hoy ya no me siento obligada a tener 
que andar con armadura de hierro por la vida, a ser la súper mujer, la 
que se la puede todo. Mi depresión fue el derrumbe de la superhéroe y el 
despertar de la niña.» 


205. SHOULD I STAY OR SHOULD I GO 


Gloria (52 años): «Es verdad que me ha pegado algunas veces, pero 
el resto del tiempo nos llevamos súper bien. El problema es el alcohol: se 
transforma cuando toma. Sin trago, es un buen hombre. Al día siguiente 
de la última vez que me empujó contra la pared y me ahorcó, tratándome 
de perra por haber llegado media hora más tarde a la casa (había harto 
tráfico), me pidió perdón de rodillas y llorando. Era como un niño, rogán- 
dome que no me fuera, que no lo dejara solo. No sé, estoy confundida... 
¿Debo quedarme o debo irme?» 


206. TODAS LAS MUJERES 


Ramón (47 años): «Mi continua violencia verbal hacia mi ex mujer 
me costó el divorcio. La garabateaba siempre y nunca perdía oportunidad 
para burlarme de ella. Si hubiera venido antes a terapia, habría entendido 
el origen de mi agresividad y no habría llegado a hacer lo que hice. Ahora 
recién veo que siempre tuve una rabia profunda hacia todas las mujeres, 
desde que mi mamá me abandonó y mi hermana mayor me golpeaba e 
insultaba a diario... Una vez casado, empecé a desquitarme con mi ex mujer 
y eso no era justo... También me pasó con una antigua jefa, en un trabajo 
del que me terminaron echando. Hasta hace poco, sentía que, en el fondo, 
todas las mujeres podían hacerme daño y que yo tenía que protegerme, 
atacándolas primero...» 


207. (ICAN”T GET NO) SATISFACTION 


Emilio (40 años): «Llegué a terapia porque no estaba satisfecho con mi 
trabajo ni con mi relación de pareja. A poco andar, pude darme cuenta que 
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el problema no era mi trabajo ni mi pareja, sino mi eterna insatisfacción: al 
igual que mi papá, vivía con un nivel tan alto de exigencia y perfeccionismo 
que nada ni nadie cumplía con mis estándares. Como consecuencia, vivía 
amargado todo el tiempo. Fue loco darme cuenta de algo tan paradójico: 
de tanto buscar la perfección, sólo encontraba amargura. No ha sido fácil, 
pero de a poco me he ido relajando, soltando al tirano interno que pedía 
siempre lo imposible. Hoy me doy cuenta que lo óptimo es enemigo de lo 
bueno.» 


208. SACAR LA VOZ 


Marcelo (28 años): «Mi papá me obligó a estudiar Agronomía para 
que siguiera con la administración del campo familiar. A mí me gustaba la 
filosofía en el colegio pero estaba confundido, no sabía bien qué quería. En 
segundo año de Agronomía me deprimí. Mi papá me llevó a un psiquiatra 
para que me repusiera rápido y no perdiera el año. Me titulé con poco entu- 
siasmo, sólo motivado por terminar luego. Al día siguiente de mi titulación, 
ya estaba sentado en una oficina al lado de la de mi papá, analizando el 
rendimiento de las cosechas. Dos meses después volví a deprimirme. Pero 
ahí le dije a mi papá que quería ir al psicólogo. Al principio él se opuso: 
me dijo que los psicólogos no servían para nada, que volviera a tomar las 
pastillas para volver lo antes posible a la oficina del campo. Pero yo insistí 
y aquí estoy: la terapia me ha ayudado a sacar la voz, a no tener miedo 
de defraudar a mi papá, a poder dirigir mi vida hacia lo que yo quiero. 
Ha sido importante para mí que hayas incluido a mi papá en las sesiones 
y que hayamos tenido sesiones viniendo los dos juntos. Eso ha ayudado a 
que mi papá pudiera entenderme y que aflojara un poco su presión. Hoy, 
por primera vez en mi vida, estoy haciendo lo que me gusta: estudiando 
Psicología en horario vespertino y pagándome yo mismo la carrera con 
mi trabajo en el campo.» 


209. LAS PUERTAS QUEDAN ABIERTAS 


Carla (38 años): «Es raro esto de estar cerrando la terapia, después 
de más de un año de estar viniendo para acá, primero semanal y después 
quincenalmente. Me pone contenta haber logrado las metas que nos propu- 
simos: poder pasar la etapa de crisis que siguió a mi separación y sentirme 
de nuevo estable y tranquila, ya en una nueva etapa de mi vida. Ya no me 
siento ansiosa ni bajoneada como cuando llegué. Siento que también he 
podido resolver mejor los temas pendientes con mis papás. Ha sido impor- 
tante para mí que tú me dijeras que estás de acuerdo con “ir aterrizando”», 
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como me dijiste hace un par de sesiones. Así no siento que te estoy “dando 
de baja” ni que tú me estás “dando de alta” de manera unilateral, sino que 
la idea de ir cerrando la terapia ha sido un acuerdo. Igual me da pena dejar 
este espacio: he llorado harto acá, también reído más de alguna vez y te he 
tomado cariño. Siento que es recíproco, que no soy solamente un número 
para ti, sino que yo también te importo... He sentido tu compromiso ge- 
nuino y lo agradezco, aunque no siempre hayamos estado de acuerdo. Sé 
que acá las puertas quedan abiertas, como me dijiste, y que si por alguna 
razón necesito volver, ya sé dónde encontrarte.» 

Cuando la hora termina, Carla y yo nos despedimos con un cariñoso 
abrazo. 


210. ¿CUÁL ES TU PERSONAJE? 


El hijo rebelde que no sabe hacerse cargo de su vida. La hija perfecta 
que no tolera la imperfección. La hija sola que no se atreve a pedir ayuda. 
El hijo sumiso que se deja avasallar por todos. La hija fuerte que no puede 
llorar. 

Cada persona arrastra un rol familiar, un personaje a encarnar en la 
vida. Cuando el libreto se vuelve demasiado rígido, nos provoca sufrimiento. 

Una psicoterapia ayuda a que podamos liberarnos de aquellos roles 
rígidos, a salir del personaje y vivir una vida más libre, más flexible y más 
auténtica. 

¿Cuál es tu personaje? 


211. SALIR DEL PERSONAJE: UNA CLÍNICA DE LA 
DESIDENTIFICACIÓN 


Todos desempeñamos un rol en el guión de nuestra historia familiar. 
Los personajes son diversos: la hija perfecta, el hijo mamón, la oveja ne- 
gra, el hijo maridito, la hija antidepresivo de la madre, el hijo salvador del 
matrimonio, el superdotado, la gordita simpática, el hijo violento como el 
padre, el niño eterno, la vieja chica, etcétera. 

Una persona llega a psicoterapia cuando dicho rol familiar internali- 
zado —llámese «falso self», «imaginario» o sinónimos afines— se ha vuelto 
demasiado rígido y está impidiendo seguir adelante con la vida. Esta 
parálisis puede expresarse con una depresión, una crisis de angustia, un 
conflicto amoroso, un problema familiar, etcétera. 

Cuando la psicoterapia llega a buen término, solemos escuchar frases 
como «ya no me siento obligada a ser la hija perfecta», «siento que he 
crecido y ya no soy el hijo mamón» o «por primera vez no me siento una 
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oveja negra a mis ojos y a los de mi familia»; «me costó dar el paso, pero me 
estoy dando permiso para hacer mi vida y no ser el maridito de mi mamá »; 
«me siento menos culpable de dedicar más tiempo a mí misma en lugar 
de ser la hija que vive para animar a su mamá»; «he aprendido a dejar de 
intentar resolver los atados de mis viejos y tolerar que ellos enfrenten sus 
problemas»; «me siento más liviano, ya no siento la presión de tener que 
ser el hijo superdotado, siento que puedo fallar y no se acaba el mundo»; 
«nunca antes me había preocupado por mi cuerpo, era pura cabeza y son- 
risa, siento que dejé de ser invisible para mí misma»; «he podido dejar de 
ver en los ojos de mi hijo a su papá violento»; «entendí que tenía miedo 
a crecer, porque no quería ser el tipo de adultos que fueron mis papás»; 
«siento que por fin me estoy dando licencia para ser niña, después de tantos 
años de jugar el papel de la vieja chica». 

Soltar el rol rígido, salir del personaje, avanzar hacia la desidentifica- 
ción: he allí uno de los sentidos primordiales de la psicoterapia. 


212. DESACTIVAR LA BOMBA DE TIEMPO 


José Luis (42 años): «Yo creo que, si hubiera ido antes a terapia, no 
hubiera cometido los errores que cometí y no habría destruido mi matri- 
monio como lo hice, repitiendo lo mismo que hizo mi papá. Ahora recién 
estoy abriendo los ojos.» 

Adriana (24 años): «Estaba tratando a mi pololo con la misma frialdad 
que mi mamá me trató a mí... Venir a psicoterapia ha sido como desactivar 
mi bomba de tiempo.» 

Los conflictos y traumas infantiles no resueltos de una persona adulta 
suelen estallar, como una bomba de tiempo, en la relación de pareja. 

Dicho a la inversa: una de las mejores maneras de cuidar la relación de 
pareja es resolviendo a tiempo los propios conflictos y traumas infantiles. 


213. HIJOS PSICÓLOGOS 


¿Sabía usted que la mayoría de las personas que estudian y/o ejercen la 
Psicología han sido niños que han ocupado en su familia, y desde temprana 
edad, el rol de «hijos psicólogos»? Con frecuencia, sus primeros «pacientes» 
han sido sus propios padres, especialmente la madre. Estudiar Psicología, 
entonces, es para los «hijos psicólogos» encontrar palabras más sofistica- 
das para desempeñar un trabajo en el que llevan muchos años de práctica. 
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214. GUIONES COMUNES 


Padre ausente o sólo proveedor, desinvolucrado de la crianza, emo- 
cionalmente distante. 

Madre presente y sacrificada, sobreinvolucrada en la vida de sus hijos, 
emocionalmente sobrecargada. 


215. OPCIONES DE VIDA 


Opción 1: 

Vivir tu vida como los demás quieren o esperan que la vivas y no como 
tú quieres. Y si no cumples sus expectativas, sentir el peso de la culpa. 

Opción 2: 

Vivir tu vida como quieres y no como los demás quieren o esperan 
que la vivas. Y hacerlo sin culpa. 


216. LA PSICOTERAPIA COMO ÉTICA 


No concibo la psicoterapia como una técnica universal dirigida a que 
los individuos se adapten mejor a una supuesta realidad preestablecida y 
sólo susceptible de acatamiento. Comprendo la psicoterapia, más bien, 
como un encuentro profundamente humano, sostenido en una ética que 
rescata la singularidad, la creatividad y la autenticidad de cada persona, su 
condición de sujeto, su propio ser verdadero, a partir de su historia y de su 
contexto. La psicoterapia, en mi opinión y experiencia, es una práctica que 
procede caso por caso: son las intervenciones del psicoterapeuta las que se 
acomodan a cada persona y no las personas que consultan a un presunto 
método estándar del terapeuta. 


217. DIOS NO SE ESTÁ PORTANDO BIEN 


Josefa (6 años): «La mamá de Dios lo va a retar, porque en el mundo 
hay guerras y mueren muchos niños... Dios no se está portando bien...» 


218. CÓMO HACER FELIZ A TUS HIJOS EN TRES PASOS 


1. Ámalos como son y no como tú quieres que sean. 
2. Vuelve al punto 1 cada vez que se te olvide. 
3. Si se te olvida demasiado seguido, busca una psicoterapia. 
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219. LA FELICIDAD COMO UTOPÍA 


La felicidad es como la utopía: está en el horizonte. Camino dos pasos, 
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces 
para qué sirve la felicidad? Para eso, sirve para caminar. 

(Paráfrasis de un texto de E. Galeano) 


220. NO HAY SUBJETIVIDAD SIN HISTORIA 


Cuando llega una persona a mi consulta, me preocupo de generar 
un espacio de seguridad, calidez y confianza, que permita el despliegue y 
la exploración de su historia de vida, que es aquello que la hace única e 
irrepetible. 

En cerca de veinte años de labor psicoterapéutica, he trabajado con 
varios cientos de personas, de edades variadas y problemáticas muy dis- 
tintas, y nunca ha dejado de estar presente una conexión profunda entre 
el motivo de consulta y la historia personal que lo enmarca y significa. 

Ciertamente, la historia personal no es la de un individuo aislado, 
sino la de un sujeto inserto en un contexto familiar actual, biográfico y 
transgeneracional, así como en una trama social, cultural y política. 

Sucede que no hay subjetividad sin historia. 


221. ¿TÚ HACES PSICOANÁLISIS? 


Muchas veces, me ha pasado que consultantes que saben acerca de 
mi formación y recorrido psicoanalítico me preguntan si con ellos «haré 
un psicoanálisis». Por lo general, asumen que ello implica algo así como 
larga duración, uso de diván, exploración emocional profunda, trabajo con 
sueños y una actitud reservada de mi parte. Frente a ello, mi respuesta suele 
ser más o menos la misma: «Es cierto que tengo una larga formación en 
psicoanálisis, así como también en varias otras perspectivas y herramientas 
clínicas. En todo caso, no es mi idea que tú te adaptes a lo que yo supuesta- 
mente hago, sino que yo me adapte —con el conjunto de herramientas que 
dispongo- a tu situación y a tus necesidades particulares.» Esta respuesta 
genera, con frecuencia, un respiro en quienes la escuchan, porque comienzan 
a comprender que para mí el psicoanálisis no es un dogma a imponer de 
manera rígida y estándar en mis pacientes, sino un conjunto de teorías e 
instrumentos clínicos a poner -junto con otras teorías e instrumentos-— al 
servicio de la escucha, comprensión y alivio del malestar emocional que 
me expresa la persona única e irrepetible que tengo al frente. 
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222. TRES CEGUERAS DE FREUD 


1. Haber reproducido y fomentado el machismo patriarcal de su época 
con su concepción de la «envidia del pene». 

2. Haber reproducido y fomentado el adultocentrismo con su descon- 
sideración de la realidad del abuso sexual infantil. 

3. Haber reproducido y fomentado una técnica deshumanizante con 
su comparación del psicoanalista con un «cirujano que deja de lado todos 
sus afectos y aun su compasión humana». 

Machismo patriarcal, adultocentrismo y técnica deshumanizante: tres 
cegueras de Freud. 


223. MAURICIO, EL HIJO PILAR 


Mauricio (27 años): «Yo tenía doce años. Mi mamá era todo para mí. 
Cuando la pillé siendo infiel con mi papá se me cayó del altar. Fue súper 
duro. Mi papá supo y se deprimió. Yo pasé a ser el hombre de la casa y el 
apoyo de mi viejo. Hasta el día de hoy siento que soy el papá de mis papás 
y no el hijo. Eso me ha hecho difícil hacer mi propia vida: siento que si me 
voy de la casa mi papá va a volver a derrumbarse. Pero ya estoy cansado 
de ser el pilar de la casa...» 


224. UN PROFESOR Y UN MAESTRO 


Un profesor es aquel que enseña una materia a un conjunto de estu- 
diantes, quienes a veces le idealizan y veneran. 

Un maestro es aquel que aprende de las personas a quienes enseña y 
reconoce en ellas a sus verdaderos maestros. 


225. ESPERANDO QUE VUELVA 


«Recién después de treinta años, sé de dónde viene mi miedo al aban- 
dono: mi papá era alcohólico y cada tres meses se “lanzaba” y no volvía 
del trabajo en tres días. No recuerdo bien mi sensación de aquellos días 
de infancia, pero siempre ha estado presente en mí el miedo: el miedo a 
que no vuelvan, el miedo a que no lleguen, el miedo a que me dejen... 
Necesitaba contar esto porque son cosas que los adultos creen que a los 
niños no les afectan. Para él era un día de carrete, pero para mí eran horas 
de incertidumbre, sin saber si mi papá estaba vivo. Al otro día nos pedía 
perdón. Nunca fue violento, siempre fue un buen papá, hasta que decidió 
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irse y no volver nunca más: se suicidó... y yo sigo esperando que vuelva, 
como cuando era niña...» 


226. NO TOMARÁS EL NOMBRE DE FREUD EN VANO 


¿Sabía usted que criticar a Freud es un pecado para sus feligreses? 
Te alabamos, Sigmund. 


227. TIPS PARA ATRAPAR INFIELES 


Mónica (55 años): «Después de pasar por dos ex maridos infieles, ya 
tengo un doctorado en la cuestión y puedo dar tips para atrapar a quienes 
andan en malos pasos: 1) De repente se empiezan a preocupar más por el 
físico y por la ropa; 2) Protegen su celular como si estuviera hecho de oro; 
y 3) Aumentan las “horas extra” y los “viajes de negocios” en el trabajo. 
Si tu pareja cumple con estos tres puntos a la vez, te doy firmado que te 
están creciendo cuernos.» 


228. ELIMINAR EL EGO 


Eliana (65 años): «Después de cuarenta años inmersa en todo tipo 
de prácticas de desarrollo espiritual, he aprendido una cosa: las personas 
que más hablan de eliminar o suspender el ego, terminan siendo quienes 
tienen el ego más grande.» 


229. MUJER SACRIFICIAL 


Eugenia (48 años): «Toda la vida he pensado más en los demás que 
en mí misma. Me he postergado. Me he sacrificado. Llevé toda la carga yo 
sola, por dentro, guardando todo lo que sentía, siempre disponible para 
los demás, sin buscar ayuda. Hasta que me deprimí. Supongo que fue una 
señal de que ya no podía seguir así. Por eso estoy aquí: por primera vez, 
quiero darme un espacio para mí misma.» 


230. PAPITO LINDO 


Ignacio (7 años): «Mami, echo de menos a mi papito lindo, hace 
mucho que no lo veo...» 
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Mamá de Ignacio: «Tu papito lindo se fue con otra mujer, tenía otro 
hijo sin que nosotros lo supiéramos y no nos pasa un peso para que tú 
comas.» 


231. ETIQUETAR Y MEDICAR 


Mariela (40 años): «Cuando traje a Beltrán a psicoterapia recién había 
cumplido seis años. El colegio me había pedido que lo llevara a un neurólogo 
porque se mostraba desatento e hiperactivo en clases. Yo preferí partir por 
un psicólogo infantil: no quería diagnósticos rotuladores ni medicamen- 
tos. Agradezco que en este espacio hayas considerado a Beltrán como un 
niño sano, creativo y en crecimiento. Conversando con las mamás, supe 
que había otros nueve niños que habían enviado al neurólogo. ¡Y recién 
estábamos en kinder! Eso me confirmó que el problema era el colegio y no 
mi hijo. Ahora, en este nuevo colegio, no lo dejan sentado como un robot: 
las clases son dinámicas y lúdicas. Y fíjate que, por arte de magia, nunca 
más se volvió a hablar de “desatención” o “hiperactividad”.» 


232. DE HERÁCLITO A CASZELY 


Paloma (22 años, estudiante de Filosofía): «¿Por qué tengo que ser 
la misma? Ayer no era la que soy hoy, ni hoy la de mañana. Mi supuesta 
“identidad” es una ilusión, un intento de fijar, enmarcar o limitar una 
deriva fluida y polifónica, dinámica y rizomática. De Heráclito a Caszely, 
pasando por Lacan y Bajtín, por Deleuze, Guattari y Numhauser, todo fluye 
y cambia: no tengo por qué estar de acuerdo con lo que pienso.» 


233. LO INFANTIL COMO FIJACIÓN Y ARQUETIPO 


Una manera de entender la infancia es desde la mirada adultocéntrica, 
según la cual lo infantil es sinónimo de inmadurez, capricho o impulsividad, 
esto es, como una etapa a ser superada o un estado de fijación del desarrollo 
en una persona que aspira a la «madurez» adulta. 

Otra manera de comprender la infancia es concebirla como un estado 
mental, o mejor aun, como una experiencia encarnada o una manera de 
vivir la vida. Se trata, aquí, del arquetipo del niño interno como fuente 
inagotable de vitalidad, creatividad y autenticidad, a la manera en que 
Nietzsche retrata al niño: un juego, un nuevo comienzo, un sagrado decir 
«sí» a la vida. Porque, en el fondo, y tal como lo dice ese niño eterno lla- 
mado Keith Richards, «no eres adulto hasta el día en que te entierran... 
Nunca eres adulto». 
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234. CRIANZA PERFECCIONISTA 


Rebeca (38 años): «Yo soy alguien perfeccionista: de pequeña, mi 
madre siempre decía “no llores”, “párate derecha”, “mirada al frente”, 
“estudia”, “sácate buenas notas”. Terminamos por decirle “Paco”. Hoy, 
a veces converso con mi mamá, le cuento mis problemas y me dice: “¿No 
será que eres muy perfeccionista?” Yo me pregunto si ella se acuerda de 
cómo me crió, siempre sobreexigiéndome. Hoy he aprendido que me 
puedo equivocar, que puedo darme permiso para enojarme, que puedo no 
tener todo siempre bajo control. Aún busco aprender a vivir mejor con mi 
perfeccionismo, quizás sea parte de lo mismo...» 


235. ADOLESCENCIA Y DEPRESIÓN ESTACIONAL 


La adolescencia es una etapa de alta vulnerabilidad emocional. En el 
período del año que va del invierno a la primavera, suelen desencadenarse 
depresiones estacionales, no pocas veces con riesgo de suicidio. 

La alta vulnerabilidad emocional adolescente se va atenuando con el 
tiempo y es amortiguada con un buen apoyo familiar y social. Las depre- 
siones estacionales requieren tratamiento mixto, tanto psicoterapéutico 
como farmacológico, y el pronóstico mejora cuando dichas intervenciones 
son tempranas y oportunas. 


236. VOZ PROPIA 


Susana (30 años): «Vine a verte buscando la voz autorizada de un ex- 
perto y me encontré con un diálogo aterrizado y humano que, finalmente, 
me ayudó a encontrar mi propia voz.» 


237. LA PSICOTERAPIA NO ES UN ARMONYL 


Manuel (28 años): «Llegué a psicoterapia buscando felicidad y armo- 
nía. No sé si me voy más feliz o con mi vida más armónica, pero sí sé que 
me encontré con mis verdades (algunas de ellas dolorosas) y que tengo más 
claro qué quiero para mi vida. Parece que la psicoterapia no es un Armony].» 


238. LA PEOR ESTRATEGIA 


Constato a diario en mi trabajo como psicoterapeuta que la peor 
estrategia para no tener problemas es ocultar las cosas, porque finalmente 
siempre se saben y los problemas terminan siendo mayores. Mucho mejor 
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opción es asumir un error y comunicarlo de manera oportuna y transpa- 
rente. La verdad es mejor que cualquier excusa. 


239. MAMÁ AL LÍMITE 


«Siento que con mi mamá ando pisando huevos todo el tiempo: ella es 
impulsiva, inestable e impredecible. Un día puedes ser para ella un ángel y 
el mismo día en la tarde un demonio; o ella misma puede ser a la hora de 
almuerzo una seda y en la cena un monstruo. Al final, cuando hablo con 
ella, prefiero guardarme lo que siento o lo que pienso, porque en cualquier 
minuto me puede llegar un huracán de rabia... ¡Vivir con ella es estar 
arriba de una montaña rusa! Es demasiado intensa, me agota. Una amiga 
psicóloga me dijo que puede tener un trastorno de personalidad limítrofe, 
o algo así, y que eso tiene que ver con traumas fuertes en la niñez, además 
de factores genéticos. Puede ser, porque ella fue una niña súper sola y 
abandonada, casi huérfana, lo pasó súper mal en su infancia... ¡Pero que 
no se desquite conmigo, porque yo no tengo la culpa! Uff... No es fácil 
lidiar con mi mamá...» 


240. AUTOAYUDA CÓSMICA 


Cuando un problema te abrume, recuerda que la vida en la Tierra se 
originó hace 3.700 millones de años. 


241. INTELECTO 


Dícese de uno de los refugios que encuentran aquellos niños y niñas 
que no recibieron suficiente contención emocional de parte de sus padres 
o cuidadores. El intelecto suele funcionar como una manera de autosostén 
sustitutivo que permite sobrevivir a intensos montos de angustia por la vía 
de tomar distancia cerebral respecto del mundo emocional y experiencial. 
Es común que una persona excesivamente intelectual pueda aflojar dicha 
barrera cuando ha contado con el sostén emocional de un proceso psico- 
terapéutico. 


242. DOS FUTUROS ABOGADOS 


Carlos tiene quince años y tuvo un papá infiel, cuyas conductas des- 
truyeron la vida familiar. El es un joven severo y quiere estudiar Derecho 
porque le interesa que las personas que cometen faltas tengan una sanción. 
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Juan Pablo tiene diecisiete años, tuvo una mamá golpeadora y un papá 
que no lo defendió de dichos golpes. El es un joven combativo y quiere estu- 
diar Derecho para que otras personas no sufran la indefensión que él sintió. 


243. HACIENDO TEATRO 


Voy a ver una Obra de teatro. Termina la función. Mientras converso 
con un amigo acerca de la excelente puesta en escena, una de las actrices, 
aún con maquillaje, se me acerca: «Hola, ¿tú te llamas Sebastián?» Me 
sorprendo y asiento. «No sé si te acuerdas de mí, pero hace como diez años, 
cuando yo estaba en cuarto medio, fui con mis papás a algunas sesiones 
contigo, porque ellos no querían que estudiara teatro. ¡Y aquí estoy! Ha- 
ciendo lo que me gusta... ¿Te gustó la obra?» 


244. CÓMO ME CONVERTÍ EN PSICÓLOGA 


Carolina (37 años): «Yo era una niña ultra matea y ñoña, pero no 
tenía amigos ni entendía mucho cómo hacer amigos. En algún momento, 
cuando me di cuenta de que no entendía a las personas, lo solucioné como 
lo solucionan todxs lxs ñoñxs: ¡me puse a estudiar cómo entender a las 
personas!» 


245. EL DÍA DE LA INDEPENDENCIA 


Valentina (19 años): «Mi vida cambió a mis dieciséis años, cuando me 
atreví a decirle a mi mamá que se diera cuenta de una vez por todas que yo 
era su hija y no su amiga, y que ya estaba cansada de escuchar sus proble- 
mas con mi papá y asqueada de tener que conocer sus atados sexuales. Ese 
día me liberé de un peso gigante. Fue como el día de mi independencia. » 


246. ME EQUIVOQUÉ 


No seguí lo que usualmente hago e incluso enseño. Y me equivoqué: 
en mi rol de psicólogo de una niña de diez años, me reuní en el colegio con 
sus profesoras y sin los padres. Casi un par de décadas en el oficio me han 
demostrado que lo mejor es aprovechar dichas reuniones para favorecer el 
trabajo en equipo, mediar y lograr acuerdos entre profesores y padres, con 
todos los involucrados presentes (salvo la niña o el niño, para no exponerle 
a sentirse en el «banquillo de los acusados»). 

Estas reuniones permiten evitar que se generen «bandos» (por ejemplo, 
profesores y psicólogo versus padres) y críticas cruzadas entre la familia 
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y el colegio. Y esto de los «bandos» fue justamente lo que pasó: la madre 
de Julieta, luego de hablar con las profesoras al día siguiente de nuestra 
reunión, sintió que yo no la había «representado» lo suficiente en el en- 
cuentro al cual ella no asistió, que me había «abanderado» con el colegio y 
contra ella. Aunque ello no correspondiera con mi versión de lo sucedido, 
ciertamente —al no insistir en que los padres también estuvieran presentes 
en la reunión— yo me expuse a la crónica de un conflicto anunciado. 

Afortunadamente, hemos podido superar el impasse y realizar una 
segunda reunión (que yo mismo impulsé) con ambos padres incluidos, que 
ha favorecido el esclarecimiento de los malos entendidos y la construcción 
de acuerdos de trabajo. 

Porque cuando uno como psicoterapeuta (y como persona) se equivoca, 
lo más importante es reconocer el error y repararlo. 


247. LA VIDA DE VIOLETA 


«Hola, me llamo Violeta y tengo 26 años. Aquí les contaré mi historia. 
Nací en 1990 junto a mi hermana gemela. Tenía 6 años cuando no entendía 
por qué mi papá le vivía gritando a mi mamá. También por las noches se 
escuchaba cuando él obligaba a mi mamá a tener relaciones y nosotras con 
mi hermana la escuchábamos llorar, mientras sonaba la cama. ¡Me daba 
rabia y asco! Hasta los platos a veces pasaban por arriba de su cabeza. 
Éramos ocho hermanos, cuatro mujeres y cuatro hombres. Mi papá era 
mucho mayor que mi mamá, ambos trabajaban vendiendo frutas y verduras 
al por mayor en La Vega, por ende siempre estábamos solas con mis otros 
hermanos y hermanas. 

«A los 7 años me parecía raro que mi hermano mayor siempre nos 
pidiera ir a comprar con mi hermana gemela. Él, de 19, quedaba solo en 
casa con la mayor de las mujeres que tenía 14 y un día mi propio papá 
encontró a mi hermano mayor haciéndole sexo oral a ella. Mi papá le echó 
la culpa a mi hermana por andar provocando y no hizo nada. 

«Yo pensaba que era normal, ya que mi otro hermano también abu- 
saba de mí desde los 7 años: primero empezó a manosearme y de a poco 
recuerdo que trataba de penetrarme (en un auto que estaba en el patio y 
no funcionaba). Cuando estaba en la casa, siempre me llamaba para ir 
ayudarle al patio a limpiar, pero yo ya sabía que era para eso. Era terrible 
no poder contarlo y vivir culpándome. 

«Empecé a crecer y fue peor, cada vez era más seguido. A mí me llegó 
mi período a los 11 y él seguía. Recuerdo cuando él estaba en la Armada 
haciendo el servicio y yo de verdad descansaba del monstruo. Pero mi tran- 
quilidad se terminaba los fines de semana: me daba miedo que me dejara 
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embarazada, ya que seguía tratando de penetrarme (como me decía él, 
sólo la puntita); me amenazaba con culparme a mí. Escribo esto y lloro... 

«Empecé a sentir rechazo por todo tipo de hombres: mi cuerpo los 
odiaba. Mientras crecía, me desarrollaba. Me tapaba más y más, no me 
gustaba que me miraran, ¡me sentía asquerosa! Me vestía con ropa de mi 
mamá, ropa muy ancha. Recuerdo también haber vivido en una casa grande 
y haber bajado llorando a los 8 años a contarle a mi mamá, pero no me 
creyó: sólo subió a retarlo. 

«Pasaron los años y cuando tenía 14 cumplidos, mis padres se separa- 
ron. Ahí se cortó el abuso de una. Nos fuimos a vivir a una casa de acogida 
por temas de violencia intrafamiliar. Al menos allí descansé de la tortura. 
Pero de nada sirvió, porque volvimos a la casa de mi papá a cuando yo tenía 
15. Volvimos porque mi mamá no trabajaba y no tenía cómo mantenernos. 

«Jamás lo conté, por miedo al rechazo. El abusador se metió en la 
droga, empezó con marihuana y ahora está en la pasta base. Me fui de 
la casa cuando pasé los 18. Justo fue para un día de la mamá. No había 
terminado mi enseñanza media, quería irme porque quería paz y ser feliz. 
Traté de suicidarme. Muchas veces. Y mi papá siempre culpaba a mi mamá. 
Estuve hospitalizada en un hospital psiquiátrico a los 17 y la verdad para 
mí era el paraíso: todos me trataban bien y se preocupaban por mí. En ese 
momento, como que bloqueé ese episodio tan doloroso de mi vida y volví 
a recordarlo a los 18 años. 

«Cuando me fui de la casa, mis viejos seguían con sus peleas. Me fui 
donde un pololo que fue una escapatoria, me trató muy bien y jamás me 
obligó a nada. Dure con él cinco años y jamás le conté, una vez más por 
miedo al rechazo. Ocultaba mi pena y me cortaba los brazos. Terminamos 
y después volví a la casa de mi mamá. 

«Terminé de estudiar, hice un curso, mi práctica y quedé con trabajo. 
Me fui otra vez de la casa, porque el abusador seguía viviendo allí. Me 
independicé y me puse a vivir sola. Empecé a estudiar Prevención. Mi vida 
iba viento en popa y conocí a otro hombre, doce años mayor. A él sí le 
conté lo que sufrí y el abuso. Jamás me faltó el respeto, supo esperarme y 
ha sido un apoyo fundamental en mi vida. Con él ya tengo casi siete años 
juntos y vivimos con sus hijos hace cuatro años. Con ellos la relación 
ha sido de altos y bajos. Me sentía tranquila al vivir lejos de casa de mi 
mamá. De hecho, siempre me llamaba para reclamarme por qué no iba a 
verla y obviamente era porque me daba asco encontrarme con él. Y si iba, 
me sentía tan pequeña cuando entraba a esa casa... pero fui superándolo. 

«El año pasado tuve que irme por un problema con mi suegra: él es 
divorciado y esta señora es de esas que piensa que el hijo se iba a quedar 
solo. Me fui y volví donde no quería volver más: a la casa de mi mamá. 
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Creo que inconscientemente yo esperaba que él cambiara y dejara de ro- 
barles a todos por su vicio. 

«No pasó: un día jueves, él andaba consumiendo y yo estaba con 
mi hermana de 22 y yo ya de 27, tomando té y de repente llegó el mayor, 
alegando que el otro le había robado un saco de papas. En ese momento, 
me dije: “Violeta, ya no puedes callar más. Esta basura no va a cambiar, 
¡convéncete!”. Le conté a mi mamá, se culpó por todo y le dije que no era 
su culpa. Me dijo que lo iba a echar de la casa. Amaneció y yo no dormí 
pensando, lloré mucho y sentí un tremendo alivio. Mi mamá se levantó y 
lo despertó. Él la trató súper mal, aún estaba medio ebrio y drogado. Mi 
mamá le dijo: “Agarra todas tus cosas y ándate de la casa. ¿Acaso creías 
que jamás me enteraría de lo que le hacías a tu hermana?” Él decía: “A ver 
¿y qué le hice?” Mi mamá le nombra el abuso y él salta y le dice: “Pero si 
ella se me andaba tirando encima”. Yo salgo del otro dormitorio y le grité: 
“Cerdo asqueroso, abusador, ¡no te da vergienza!” Se fue. 

«Llegó mi papá y le conté. Lo noté raro cuando le conté. En ese mo- 
mento, le preocupaba más el que su pareja no se enterara de la clase de 
hijos que tenía. Estábamos hablando del tema y llega el abusador: según 
él, andaba pidiéndole a Dios que lo perdonara. Y mi papá le dice: “Por qué 
lo hiciste”, y él dijo: “Es que si yo abro la boca va a quedar más la cagá” 
(no sé por qué pensé que mi papá había abusado de ellos) y que por eso él 
consumía, también por lo que me había hecho (justificándose). Yo le dije: 
“¿Y qué queda para mí? ¡Haber terminado en un cajón!” Al final, a mi 
mamá le dio pena que el abusador y drogadicto se fuera a la calle: quién 
le iba al lavar la ropa, pasaría hambre y frío Al final, todos supieron. De 
primera me apoyaron y después todos me dieron la espalda. Finalmente 
me fui y le dije a la que debía apoyarme (“mamá”) que se olvidara de mí, 
que ella con lo que me estaba haciendo se había muerto. 

«Me fui y hace un año mi vida cambió. Siento que esa mochila desapa- 
reció y mi dolor bajó su intensidad. Puedo contarlo y no siento vergilenza. 
Al contrario, lo hago para que cuiden a sus hijos de su propia familia. Hoy 
puedo decir que mi alma está tranquila y sana. Yo ya los perdoné y los dejé 
ir de mi corazón para que no vuelvan jamás. Pero sí me pasa que cada vez 
que veo en la televisión un caso de abuso, me acuerdo de lo que me pasó. 
Pero ya no con tanto dolor. Sí con una marca que jamás se borrará.» 


248. BUSCO MARIDO INFANTIL 


«Hasta que empecé a venir al psicólogo, siempre me quejaba de que 
mi marido parece otro hijo más. Ahora también entiendo que yo en mi vida 
he necesitado ser la mamá de todo el mundo, hacerme cargo de los demás. 
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Desde niña fui una mamá chica y por algo elegí a un marido infantil, al 
cual tratarlo como mi hijo.» 


249. BOWLBY FEAT. ARJONA 


El problema de un niño no es llorar: el problema de un niño es no 
tener a nadie que contenga ese llanto. 


250. LA LEY DE PROHIBICIÓN DEL INCESTO 


Matías (36 años): «Siempre me había quejado de que mi mujer es de- 
masiado pudorosa y poco activa en lo sexual. Y la sesión pasada me quedó 
claro que yo inconscientemente elegí una mujer así, después de vivir mi 
infancia con una mamá que se paseaba desnuda por la casa hasta mis veinte 
años y que me hacía ayudarla a ponerle los sostenes y hasta los calzones. 
Vivíamos los dos juntos, yo soy hijo único y mi papá siempre fue ausente. 
Yo era como el marido de mi mamá Si hasta me pedía que durmiéramos 
juntos, hasta pasados mis dieciocho años, y en posición «cucharita». Esa 
cosa sexual desatada de mi mamá siempre me chocó, más aun cuando me 
generaba una natural excitación en mi pubertad y adolescencia, que me 
ha hecho vivir esta situación con mucha culpa Recién ahora entiendo: si 
me faltó que mi mamá pusiera barreras sexuales conmigo, entonces intenté 
buscar esas barreras en mi pareja.» 


251. EL COMPLEJO DE SUPERMAN 


«Tantos años deprimido y angustiado por ese maldito «complejo de 
Superman» que me impedía aceptar tomar medicamentos, con la excusa 
de que eso era para los débiles y que yo debía ser fuerte y salir adelante 
solo. Ahora veo mi familia y es tan claro que hay algo genético: todos mis 
hermanos, mi mamá, dos de mis tíos y mi abuelo materno han tenido de- 
presión. Ya no me complico: cuando siento los primeros síntomas, consulto 
al psiquiatra y, si es necesario, tomo el fármaco que mi sistema nervioso 
necesita. Antes no era súper fuerte: estaba súper desinformado.» 


252. NITAN CERCA, NITAN LEJOS 


Ni tan cerca que queme, ni tan lejos que congele. Es importante que 
la disposición emocional del psicoterapeuta pueda evitar dos extremos: la 
sobreidentificación con el otro (que nos llevaría a intentar resolver nuestros 
propios conflictos proyectados en el consultante) y la falta de resonancia 
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con el otro (que nos llevaría a establecer un vínculo frío, distante y obstacu- 
lizador de una exploración emocional profunda). Ser a la vez participantes 
y observadores, poder entrar y salir de escena con flexibilidad y tacto: en 
esto consiste buena parte de nuestra tarea como psicoterapeutas. 


253. LA VIDA PROPIA 


«Mamá, te escribo esta breve carta para decirte que ya cumplí tu 
sueño de que yo fuera abogado, igual que tu papá, ese hombre que murió 
a tus diez años, a quien adoras y añoras, y con cuyo nombre y sombra yo 
cargo. Ahora me toca elegir mi propio camino: aunque sé que no te gusta 
la idea, me voy a dedicar a viajar por el mundo haciendo y vendiendo mis 
artesanías. Es lo que amo. Me voy mañana de la casa: tengo comprados 
pasajes en bus para irme a Perú. Te dejo este collar. Lo hice yo.» 


254. EMOCIONES ESTREÑIDAS 


«Llegué a terapia porque sentía que mi problema de estreñimiento 
tenía que ver con algo psicológico, aunque no tenía claro qué. Ahora, 
terminando nuestras sesiones, ya sé que mi problema de no haber podido 
hacer caca con normalidad era una perfecta expresión de mi personalidad: 
me costaba mucho soltar la rabia, botar la mierda, por temor a dejar la 
cagá. Era súper contenida, me lo guardaba todo. Demasiado complaciente. 
Siento que aquí he podido soltar las rabias que tenía adentro, desde chica, 
hacia mis papás. Algunas personas me han dicho que me ven más relajada, 
más contenta. Yo también me siento así.» 


255. ALERTA FEMICIDA 


Mujer: si tu pareja es celópata, alcohólico y violento contigo, déjalo. 
Antes de que sea tarde. 


256. CUANDO ESTOY CON DEPRESIÓN 


María Paz (25 años): «Cuando estoy con depresión, odio que me digan 
cosas como “¡es cosa de tirar pa arriba no más!”, “disfruta, que la vida 
es linda y es corta”, o “ánimo, tú puedes!”. No necesito que me animen, 
tampoco que me regalen las típicas frases supuestamente consoladoras, del 
tipo “hay gente que la pasa peor que tú”, y menos que me descalifiquen 
o minimicen lo que me pasa, con palabras como “no te pongas tonta, son 
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leseras, eres una linda persona”. Lo que necesito es que me escuchen, que 
me contengan, que validen lo que siento, que me acompañen...» 


257. CÓMO VIVIR DECEPCIONADA 


1. Fíjese ideales o expectativas irreales de usted misma y/o de las 
demás personas. 
2. No hay paso 2. 


258. DEJAR DE IDEALIZAR LO DE AFUERA 


Marlene (34 años): «Yo pensé que Chile era un país con poco espacio 
para los niños, pero me tocó vivir dos años en Francia con mis dos hijas 
pequeñas. Ahí noté el adultocentrismo de los franceses: no dejan que los 
niños sean niños, los visten y tratan como adultos. Las familias son por lo 
general muy desapegadas. Los viejos se mueren solos en sus departamentos: 
la gente se entera por el olor. En el edificio en que yo estaba pasó eso dos ve- 
ces y la gente lo toma de lo más normal. Las personas pueden ser cerebrales 
e intelectuales, pero poco afectivas y cariñosas. Esta experiencia me sirvió 
para dejar de idealizar lo de afuera y valorar más mi país y mi familia.» 


259. NO ENOJARSE MÁS CON EL ERROR 


Fabián (42 años): «Por muchos años, demasiados quizás, traté de ser 
la persona más perfecta que podía. Me irritaba equivocarme y sentía que 
sólo tenía permitido ser el mejor en todo lo que hacía. Eso terminó por 
desgastarme. Mi cuerpo pagó la cuenta, me llené de dolores por todos 
lados: en la espalda, en los hombros, en las rodillas.» 

Yo: «Parece que era demasiado el peso Me hiciste recordar una can- 
ción más o menos reciente, de un músico chileno y tocayo mío, que dice: 
“Vamos a aceptar que estamos muy dañados, pero no nos vamos a enojar 
más con el error: desde hoy está bien ser lo peor” ». 

Fabián: «Ojalá hubiera sido escrita treinta años atrás, para haberla 
escuchado antes de obsesionarme con el perfeccionismo.» 


260. ADULTEZ MEDIA 


Dícese de aquella etapa que sigue a la adultez joven y precede a la 
adultez mayor, y que se caracteriza por la real conciencia de la finitud de 
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la vida. Un rito iniciático habitual de la adultez media en nuestra sociedad 
es el acto de contratar un seguro de vida, usualmente alrededor de los 
cuarenta años. Antes de eso, la propia muerte es una abstracción y la vida 
cotidiana está sostenida por una ilusión de inmortalidad. 


261. LO QUE ME ENSEÑÓ LA DEPRESIÓN 


«Antes de deprimirme jugaba a ser la mujer fuerte por el mundo: súper 
responsable, haciéndome cargo de todo y de todos, postergando mis propios 
problemas y necesidades. Sentía que lo podía todo. La depresión fue caer 
de la cima del mundo al infierno: jamás en mi vida me había sentido tan 
débil, tan impotente, tan vulnerable. Hoy, dos años después de mi depresión 
mayor y con psicoterapia de por medio (además de antidepresivos), ya no 
vivo en ninguno de los dos extremos: no soy omnipotente ni me siento 
impotente. Si algo me enseñó la depresión, fue dejar de rechazar mi lado 
débil, aceptarlo y quererlo. Ahora reconozco más mis propios límites y no 
juego a ser la mujer súper poderosa.» 


262. LO QUE ME ENSEÑÓ LA CRISIS DE PÁNICO 


«Antes de las crisis de pánico guardaba todo lo que sentía: la pena, la 
rabia, el miedo, todo. Vivía acomodándome a lo que las personas querían 
de mí. Las crisis de pánico fueron como vomitar todas esas emociones 
juntas, con la angustia terrible a morirme o volverme loca. Hoy, un año y 
medio después de mis crisis, con ayuda de psicoterapia y en su momento 
también de ansiolíticos, logré un equilibrio entre esos dos polos: no soy 
la mina extremadamente contenida que era y tampoco ando por la vida 
vomitando todas mis emociones. Las crisis de pánico me enseñaron a dejar 
de contener tanto mis emociones, a soltarme, a aprender a fluir. Hoy me 
siento más espontánea, menos complaciente y más clara de lo que siento 
y necesito.» 


263. LA DEPRESIÓN Y LA CRISIS DE PÁNICO COMO 
OPORTUNIDADES 


Depresión: oportunidad para que las personas demasiado «fuertes» 
e «invulnerables» acepten e integren su propio lado vulnerable y frágil. 

Crisis de pánico: oportunidad para que las personas demasiado conte- 
nidas y complacientes acepten e integren su propio lado suelto y espontáneo. 
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264. DELA ORFANDAD EMOCIONAL 
AL TRABAJO SOCIAL 


«Me quedé pensando en mi familia después de la sesión del viernes 
pasado... Me fui llorando, pero fue liberador. Nunca me había atrevido a 
mirar de frente mi realidad. Ahora veo que mi papá (aunque esa palabra 
le queda grande) nunca estuvo presente. A lo sumo, era el tipo que traía la 
plata... cuando la traía y no se la tomaba. Sufrí mucho su abandono. Pasé 
de la pena a la rabia. Hoy no lo quiero ver. También me doy cuenta que mi 
mamá siempre ha sido como una niña. Yo me he sentido la persona adulta 
de la casa. A veces siento que ella fue madre por obligación o costumbre, 
pero no por deseo propio. Ella es muy machista y eso me carga. Su vida es 
la cocina. Mis dos papás están vivos, pero no han sido personas que me 
entregaran protección y cuidado. Tú la sesión pasada me dijiste dos palabras 
que me tocaron, son duras, pero en el fondo son ciertas: yo he sido una 
huérfana emocional. ¿Crees tú que tenga eso algo que ver con que ahora 
sea trabajadora social y mi pega sea proteger a niñas y niños descuidados 
por sus familias y por la sociedad entera?» 


265. EN EL ALTILLO 


Cuando ella tenía siete años, su papá la tomó de la mano y la llevó a un 
altillo oscuro, casi un clóset, que había en el segundo piso de la casa. Le dijo 
que se pusiera boca abajo y jugara con el tren eléctrico de su hermano. Y 
entonces su papá empezó a hacer cosas raras. Él no dejó de hablar mientras 
tanto, de susurrarle que ella era una niña buena y que eso sería un secreto 
entre los dos; le prometió que iban a ir a París y ella iba a ser una estrella 
de cine. La niña, ahora adulta, recuerda haber mirado fijamente el tren, no 
haberlo perdido de vista mientras daba vueltas por el altillo. Todavía hoy, 
le resulta difícil ver trenes de juguete a la hija de Woody Allen. 


266. MENSAJE AL PADRE 


La consigna en Facebook era escribir un mensaje de tres palabras al 
propio padre. De cientos de respuestas, estas fueron las que recibieron 
decenas de «me gusta»: 

«¿Compraste los cigarros?» (Roxanna) 

«Maricón reculiao.» (Lucas) 

«¿Cuándo me depositái?» (Deyanira) 

Síntesis o conclusión: padre ausente y/o meramente proveedor que 
genera rabia en los hijos. 
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267. MENSAJE A LA MADRE 


La consigna en Facebook era escribir un mensaje de tres palabras a 
la propia madre. De cientos de respuestas, estas fueron las que recibieron 
decenas de «me gusta»: 

«Madura por favor.» (Yanet) 

«Espérame con almuerzo.» (Ignacio) 

«¿Nunca fui suficiente?» (Carol) 

Síntesis o conclusión: madre inmadura, encargada de la cocina, exi- 
gente. 


268. VERDAD QUE LIBERA 


No me gusta eso de «perdonar a los padres» como objetivo de una 
psicoterapia, tampoco aquello de «honrarlos». En mi opinión y experien- 
cia, la psicoterapia apunta a afrontar las verdades de la propia historia, 
con el efecto de liberar a la persona que consulta del peso de las heridas, 
los dolores, los secretos y las lealtades con los que carga. Ciertamente, no 
se trata del lema «la verdad os hará libres», si eso significa concebir a los 
terapeutas como maestros espirituales y a los consultantes como discípulos, 
al modo de la religión. Se trata, más bien, del efecto liberador del contac- 
to emocional con las verdades dolorosas de la propia historia. Y a veces 
eso implica tomar distancia de padres tóxicos, abusadores o violentos, 
contextos en los cuales el mandato de «perdonar» puede resultar forzado 
y retraumatizante. Menos «perdón» y «honra», más verdad que libera. 


269. MIPAPÁ ERA SÚPER FRESCO 


—Mi papá era súper fresco, bueno pa mirar pal lado, tenía las manos 
largas El muy pillo tenía otra familia y dos hijos por fuera. La hizo bien 
el viejo zorro porque sólo nos enteramos pa su funeral, jaja. 

—Mmm... ¿Puedo ser sincero contigo? 

Obvio, pa eso vengo, jaja. 

“Siento que estás hablando de asuntos dolorosos de una manera en 
la cual les bajas el perfil y los tomas como algo chistoso, quizás como una 
manera de no tomar contacto con la rabia y la pena que pueden estar 
debajo de la alfombra 

Marcela se queda en silencio. Sus ojos, de pronto, estallan en lágrimas. 

—Cuánto me hizo llorar ese viejo de mierda Si hasta pa mis cumpleaños 
y las Pascuas desaparecía, supuestamente por trabajo, pero en el fondo todos 
sabíamos la verdad: era un secreto a voces que tenía otra familia porque 
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mi mamá recibía llamadas de esa mujer... Y ella nunca lo enfrentó, lloraba 
callada y eso me daba mucha impotencia Viejos culiaos, qué manera de 
hacer mal las cosas 

Marcela sigue llorando. Me pide otra caja de pañuelos. 

Ahora me doy cuenta que yo no vine aquí para ser una mejor psicólo- 
ga. Vine aquí para ser una mejor mamá que lo que mi mamá y especialmente 
mi papá fueron conmigo 


270. COSECHAR RESPETO 


Padres que tratan con respeto a sus hijos, hijos que tratarán con respeto 
a sus padres y otras personas. 

Como toda cosecha, no será de un día para otro. 

Padres que tratan sin respeto a sus hijos, hijos que tratarán sin respeto 
a sus padres y otras personas. 

Tenga presente que esta cosecha será más rápida que la anterior. 


271. MAMÁ MACHISTA 


«Mi madre me condena porque fui mamá sin tener antes una profesión. 
Siempre me dice que yo cagué con la oportunidad de retomar mis estudios 
porque ya estoy “parida”. Y a mi hermano, un pelotudo de treinta, le lava 
hasta los calzoncillos, le hace la cama, le permite que deje su taza en la 
mesa, o no aportar económicamente en la casa y tantas otras weás porque 
simplemente “el niño no está parío”. Lo más penca es que ese machismo 
venga de la mujer más importante para mí. Ella repite conmigo su historia, 
su crianza, sus experiencias. Me apesta el machismo. Por lo mismo decidí 
retomar mis estudios, volver a dar la PSU y optar por una carrera que me 
gusta (Trabajo Social), en la que pueda ser un granito de arena para la 
sociedad, ayudando a la gente y luchando siempre por tratar de cambiar 
ese pensamiento machista, principalmente en las mujeres.» 


272. JUANITO 


El diario dice que el ladrón, de iniciales J. O. G., murió al chocar el 
auto robado. Los oficinistas, fumando junto al quiosco, concluyen que es 
bueno que ahora haya un delincuente menos, que son una lacra social, que 
habría que matarlos a todos. La madre de Juanito, que mañana cumpliría 
diecisiete años, llora: su hijo le había dicho hace dos meses que no quería 
terminar en la cárcel como su papá, que por favor le ayudara a salir de la 
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pasta base, que quería terminar el liceo y después estudiar Mecánica, que 
juntos iban a salir de la pobreza. 


273. LO QUE EL PUNK ME HA ENSEÑADO 


Debo haber tenido unos doce o trece años cuando los primeros cassettes 
de Ramones y Sex Pistols llegaron a mis manos y oídos. Un poco más tarde, 
llegaron The Clash, Attaque 77, Descendents, Bad Religion y tantos otros. 
Todos ellos marcaron mi adolescencia y mi vida para siempre. 

Además de brindarme maravillosos momentos musicales, el punk me 
enseñó, en primer lugar, el do it yourself. la ética de la autogestión, el pla- 
cer de la creatividad independiente, de la libertad intransable. Me enseñó, 
también, que la autenticidad es mejor que la hipocresía, que la irreverencia 
es un antídoto contra la sumisión, que no es necesario ser un genio para 
crear algo con sentido, que lo simple y directo puede calar más hondo que 
la arrogante complicación y que la sofisticación ostentosa. 

Hoy, en mi trabajo y en mi vida, me he apropiado de dichos principios, 
que no están escritos en ningún lado: trabajo de manera independiente, 
escribo y hago música sin importar las opiniones «oficiales», me voy de los 
lugares donde intentan someterme, manejo mis propios tiempos, espacios 
y decisiones. 

Sucede que el punk no es mohicanos ni violencia sino una ética, una 
manera de comprender la vida, tan profunda como sencilla. Libertad, 
independencia, creatividad, autenticidad y pensamiento crítico: he allí lo 
que el punk me ha enseñado. 


274. ¿CUÁL ES TU CASA? 


Patricia (29 años): «Siento que he avanzado harto en terapia: ya no me 
siento la “hija bastón” ni la “hija terapeuta” de mi mamá, hoy me siento 
mucho más pareja de Mauricio. Estamos viviendo juntos desde hace años, 
pero yo todos los fines de semana volvía a dormir a mi casa..». 

Yo: «¿Cuál es “tu casa” ?» 

Patricia: (pensando) «Qué heavy... No lo había pensado... Cómo nos 
pilla el lenguaje... Yo todos los fines de semana volvía a dormir a la casa de 
mi mamá. Mi casa es con Mauricio. Es importante que empiece a llamarla 
así. Ahora me siento más libre de poder cortar el cordón con mi mamá, me 
siento menos culpable, ya no siento que la estoy dejando sola. Ella tiene su 
vida y yo la mía. No se trata de desinvolucrarme ni de ser poco cariñosa, 
sino de tener los límites con mi mamá más claros y menos difusos. Me 
quedó dando vueltas lo de “mi casa...”.» 
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275. CUARENTONA DE OCHENTA 


Alicia (80 años): «Mi mayor error en la vida fue desperdiciar demasia- 
do tiempo tratando de cumplir las expectativas de los demás, en lugar de 
centrarme en lo que yo quería para mi propia vida. Se podría decir que yo 
nací verdaderamente a mis cuarenta años. Soy una cuarentona de ochenta.» 


276. ACOMPAÑAMIENTO DECISIONAL 


«Es cierto que el problema principal está en mi matrimonio. Pero 
no quiero terapia de pareja, aunque pareciera lo más indicado. Quiero 
una terapia individual que me ayude a decidir si quiero seguir o no con 
mi señora. En el fondo, quiero tomar una decisión de manera lúcida y no 
precipitada ni resignada. Por eso estoy acá. Necesito algo así como un 
acompañamiento decisional.» 


277. SEÑAL DE APORTE 


Pablo (escritor): «Sabes que has empezado a hacer un aporte en tu área 
o disciplina, por pequeño que sea, cuando comienzas a generar, en lugar de 
indiferencia, amor u odio en tus colegas (o ambos a la vez)». 


278. LA CHISPA DE LA VIDA 


Estoy en la fila para entrar al cine. De pronto, escucho: «¡Hola Sebas- 
tián!» Me doy vuelta y reconozco a Verónica, una mujer de unos cincuenta 
y cinco años que atendí en el 2010 o 2011 junto a su entonces marido, 
por serios problemas de pareja. «Te presento a Hernán, llevamos dos años 
juntos. Te quiero agradecer, Sebastián, porque la terapia de pareja me 
hizo darme cuenta de la dinámica violenta que teníamos con Pedro, mi ex 
marido. Aunque al final no terminamos la terapia, fue el empujón que yo 
necesitaba para abrir los ojos. Mi vida cambió mucho desde entonces. De 
hecho, a mí me encanta el cine y con Pedro jamás fuimos juntos, porque 
a él no le gustaba. Y él se enfurecía si yo iba sola o con otra persona. Y 
ya me ves: aquí estoy ahora, junto con Hernán, que es un amor. Aunque 
al principio no te niego que lo pasé mal, hoy me siento mucho más vital y 
más contenta. ¿También vienes a ver La chispa de la vida? » 
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279. ADOLESCENTES TARDÍOS 


Dícese de aquellas personas de veinticinco años o más que, luego de 
atravesar por una adolescencia muy «adecuada» y ajustada a las expecta- 
tivas parentales, por fin se atreven a renunciar al rol de «hijos perfectos», 
aunque esto genere una primera reacción de disconformidad e incompren- 
sión en sus familias. 

Más vale tarde que nunca. 


280. CON LICENCIA PARA ESTAR MAL 


«Cuando estaba en medio de la depresión, lo que más me sirvió de la 
terapia fue sentir que tú no minimizabas mis problemas, ni me juzgabas, 
ni me dabas consejos fáciles para salir rápido de ahí, como sí lo hacía mi 
familia. Me acuerdo una sesión en que me dijiste algo así como “tienes 
derecho a estar deprimida: después de toda una vida siendo la hija brillante, 
estás dándote permiso para conocer y experimentar el lado oscuro, para 
estar en crisis, para tener problemas, para ser vulnerable”. Fue bueno sentir 
que no estaba obligada a estar bien...» 


281. SOLEDAD APRENDIDA 


«Aprendí a estar solo. Desde niño. Recuerdo haber buscado muchas 
veces el apoyo de mi mamá cuando estaba mal y haber encontrado sólo 
críticas de su parte. Y con mi papá, cero espacio para lo emocional. En- 
tonces entendí que cuando estaba triste, o tenía miedo, o me pasaba algo 
en el colegio, me tenía que consolar solo. Y así me fui encerrando en mí 
mismo. Fui dejando de confiar en los demás: si ni mis propios papás me 
apoyaban, ¿por qué lo harían los demás?» 


282. POEMA DE UN PACIENTE DE 25 


pasan los años 
sanan los daños 
quedan los caños 


283. TU CUERPO ESTÁ BIEN 


Cecilia: «Hijo, te cuento que me voy a operar la guatita, porque estoy 
muy gorda y quiero estar más flaquita.» 
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Luciano (10 años): «Mamá, tu cuerpo está bien, es la sociedad la que 
está mal...». 


284. BALANCE EN PSICOTERAPIA 


Cada cierto tiempo, me preocupo por realizar balances junto con la 
persona que consulta respecto de la psicoterapia en curso. Se trata de algo 
tan simple como relevante: juntos conversamos acerca de lo que hemos 
avanzado y lo que queda pendiente en nuestro trabajo, a partir de recon- 
siderar el motivo de consulta inicial. Este sencillo acto de monitoreo perió- 
dico hace que la psicoterapia sea más efectiva, que la alianza de trabajo se 
fortalezca y que la dirección del proceso terapéutico se vuelva más clara y 
explícita, lo cual no excluye la apertura a nuevos rumbos y posibilidades. 


285. EL PROBLEMA EN ESCENA 


«Hola, vengo por eyaculación precoz. Listo, lo dije, salió. Uff... Qué 
alivio...». 

«Estoy aquí porque mi esposa dice que soy agresivo. Yo creo que son 
puras huevás. No estaba seguro de venir, porque pienso que ustedes los 
psicólogos son todos chantas...». 

«Siento que mi problema de pasividad ya no me deja avanzar... Eso... 
No sé qué más decirte... Pregúntame tú...». 

Muchas veces, el modo en que una persona habla de su problema, 
habla tanto o más que el problema mismo. 


286. TIP CONTRATRANSFERENCIAL 


Cada vez que un paciente te caiga demasiado mal (o demasiado bien), 
pregúntate si te recuerda a alguien de tu familia (o a ti mismO). 


287. PERSONA BAJO EL SOL 


Vicente (8 años): «¿Por qué todos los psicólogos piden dibujar una 
persona bajo la lluvia? ¿Por qué nunca piden dibujar una persona bajo 
el sol? Quizás los psicólogos nacieron en Valdivia: yo fui en el verano y 
siempre llovía...» 


106 


LA NIÑEZ HERIDA 


288. IDEALIZACIÓN Y DESIDEALIZACIÓN EN 
PSICOTERAPIA 


Es común que al inicio de una psicoterapia exista un cierto grado de 
idealización del terapeuta: el paciente o consultante elige a esa persona 
(cuando la elige) atribuyéndole capacidades especiales y a veces extraor- 
dinarias. Esta idealización inicial puede servir para generar motivación y 
adhesión a la terapia, y ser en ese sentido un buen motor de partida. 

Es común que al término de una psicoterapia exista un cierto grado de 
desidealización del terapeuta: el paciente o consultante ya ha hecho la expe- 
riencia de que su psicoterapeuta es un ser humano con virtudes y defectos, 
y no un «iluminado». Esta desidealización final puede servir para movilizar 
el cierre y soltar la terapia, y ser en ese sentido un buen motor de salida. 


289. NO TRABAJO GRATIS 


Javiera (15 años): «Mi mamá siempre ha creído que soy como una 
especie de psicóloga suya: me cuenta todos sus atados, incluso los proble- 
mas sexuales que tiene con su pololo... El domingo pasado se acercó de 
nuevo llorando a hablarme para que la consolara. Como ya me tiene chata, 
le dije que no tenía problema en ser su psicóloga, pero que ya no iba a 
trabajar más gratis: de ahora en adelante tenía que pagarme treinta lucas 
por hora. Al rato, vi que por primera vez estaba contándole su problema 
a una vecina en vez de a mí.» 


290. EL DERECHO A NO ESTAR FELIZ 


Maite (12 años): «Mi papá lo pasó súper mal cuando chico. Yo creo 
que por eso me exige que sea feliz. Me dice que tengo todo lo que él no tuvo: 
amor, dinero, salud. Pero me pasa que, como todo el mundo, a veces estoy 
triste o tengo rabia, o simplemente ando idiota y a él le cuesta entenderlo. 
Exijo mi derecho a no estar feliz.» 


291. ELTIEMPO Y LA PSICOTERAPIA 


«Cuando murió mi esposa, me quedé solo con nuestra hija de cinco 
años. Fue una pesadilla. Con el tiempo me quedó grabada la sensación de 
que la vida había sido injusta conmigo y con mi hija, y que todo el mun- 
do debía reparar eso. Sentía que mi hija estaba marcada de por vida con 
la huella de una tragedia, que no podía ser una niña común y corriente. 
Pensaba que éramos ella y yo en el mundo, solos en nuestra burbuja de 
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dolor, que nadie podría cambiar eso. Han pasado ya cuatro años y, entre 
la ayuda del tiempo y la de la terapia, siento que la vida nos ha regalado 
una nueva oportunidad. La Maca, mi hija, es una niña sana de casi diez 
años, con muchas amigas y contenta con su colegio. Yo, después de haber 
pensado que jamás estaría con otra mujer (por lealtad a la Vicky, que se 
había muerto), llevo un año pololeando. Ya no tengo esos sentimientos de 
injusticia y de soledad que tenía al principio. El tiempo y la psicoterapia 
han sido buenos aliados.» 


292. TRES CARACTERÍSTICAS DEL PSICOANÁLISIS 
RELACIONAL 


1. El psicoanalista relacional asume que no podemos comprender a 
una persona sin considerar su contexto familiar y social. 

2. El psicoanalista relacional reconoce el lugar central de traumas 
reales como la violencia, el maltrato y el abuso sexual en el origen del 
sufrimiento emocional. 

3. El psicoanalista relacional comprende que una actitud auténtica, 
cercana y afectuosa es un ingrediente fundamental de la acción terapéutica. 


293. INDIVIDUO Y CONTEXTO 


1. Los terapeutas psicoanalíticos clásicos se centraron en el individuo, 
perdiendo muchas veces de vista el contexto. 

2. Los terapeutas sistémicos clásicos se centraron en el contexto, per- 
diendo muchas veces de vista al individuo. 

3.Los terapeutas psicoanalíticos y sistémicos contemporáneos se cen- 
tran en el individuo en contexto y en los contextos del individuo. 


294. PSICOTERAPIA Y MANDATOS DE GÉNERO 


Muchas mujeres llegan a psicoterapia porque han vivido excesivamente 
en función de los demás y quieren empezar a vivir más en consideración 
de sí mismas. 

Algunos hombres llegan a psicoterapia porque han vivido excesivamen- 
te en función de sí mismos y quieren empezar a vivir más en consideración 
de los demás. 
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295. LA HIJA EJEMPLAR Y SU INFIERNO PUERTAS 
ADENTRO 


«Estuve cinco años en una relación de pareja donde fui víctima de 
violencia física y psicológica. Y jamás le conté a mis papás ni a mis her- 
manos. No fue por amenaza de mi pareja, sino que no me atrevía a que los 
demás supieran que yo estaba mal: siempre fui la hija perfecta, jamás les 
di problemas a mis papás, siempre fui la hermana modelo, ejemplo para 
mis hermanos. Ese rol me atrapó. Si no hubiera venido a psicoterapia, 
quizás seguiría con Alberto y mi familia todavía no sabría de mi infierno 
puertas adentro...» 


296. FOBIA ESCOLAR Y DEPRESIÓN MATERNA 


Tomás (9 años): «Te voy a contar un secreto, Sebastián: todos creen 
que a mí no me gusta el colegio, pero no es verdad. Yo hago escándalo 
en las mañanas para quedarme en la casa y así poder cuidar a mi mamá: 
siempre está llorando, la otra vez la escuché decir que se quería matar y 
yo sé que si estoy con ella no va a hacer nada malo...» 


297. EL AMOR DE DIOS 


«Fue acá en terapia, recién a mis sesenta y dos años, cuando por 
primera vez pude hablar del abuso sexual que sufrí a mis nueve años de 
parte de mi profesor de Religión. Me acuerdo que él me dijo que yo tenía 
suerte de recibir de su parte el amor de Dios. Ese hecho me marcó. Nunca 
después de eso pude estar sexualmente con un hombre. He sido feliz como 
tía, adoro a mis sobrinos. Pero siempre pensé que si no hubiera quedado 
traumada por esa violación, quizás hoy tendría mi propia familia.» 


298. SACAR EL FRENO DE MANOS 


Gabriel (23 años): «Haber jugado el rol del niño perfecto para mí 
mamá me trajo problemas. En el colegio tenía promedio 6,9 casi todos los 
años, pero tenía pocos amigos. El año pasado llegué a terapia porque me 
gustó una mujer y eso me colapsó: me di cuenta de que yo era un cerebro 
con patas, que tenía muy pocas habilidades sociales, que andaba por la 
vida con el freno de manos puesto. Fue bueno trabajar acá mi relación con 
mi mamá: yo he sido todo para ella, su único hijo y su compañero. Ella 
siempre depositó muchas expectativas en mí. De a poco me he ido sacando 
esa mochila, sintiéndome más libre para poder equivocarme, para ser más 
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espontáneo, para vivir mi propia vida. Siento que por fin pude sacar mi 
propio freno de manos y empezar a fluir.» 


299. LA BELLEZA DE CAMBIAR 


¿Qué lograste resolver y/o cambiar después de ir a psicoterapia? 

—Lo más significativo fue quitarme culpas y empezar a vivir por mí 
y no para los demás. Empecé a ser más positiva y a darme cuenta de que 
si yo quiero puedo... Ahora tengo proyectos y metas y me siento feliz de 
ver que me la puedo... También dejé rencores y empecé a perdonar, eso 
me ayudó mucho. 

Sobre todo, aprendí a amarme y aceptarme con lo que soy, con lo que 
tengo y con lo que hago. Pude salir del hoyo, empoderarme y aumentar mi 
autoestima; aprendí a defenderme y a dejar de sentirme culpable por los 
problemas de los demás. Pude curar a la niña herida en mi infancia, dejar 
de ser la mamá de mi esposo, soltar los celos. 

—Tenerle menos miedo a la gente, aprender a decir las cosas sin temor 
a herirlas o decepcionarlas. 

Ser más independiente y más responsable... Perdí muchos trabajos 
por impuntualidad. La psicoterapia me ayudó bastante. 

—Aprendí a observar en mí pautas destructivas y dañinas, gané en 
autobservación, validación, empoderamiento y amor propio. 

—Empecé a mirar todo desde otra perspectiva, a darme cuenta que cier- 
tos eventos tienen bastante más relación de lo que yo creía, como pesquisar 
el patrón común de mis relaciones de pareja. Y el fin del proceso coincidió 
con varios cambios en mi vida, lo que da para pensar que el proceso hizo 
que me movilizara, por decirlo de alguna forma. 

—Aprendí a ser flexible, a vivir el presente y sentir desde el ahora. 
Aprendí a asimilar cambios y a trascender cuando el momento y el desa- 
rrollo personal lo amerita. 

Aprendí que no importa cuántas carreras quiera correr ni con qué 
velocidad, solo está sucediendo una sola cosa y es el presente. Aprendí la 
liviandad, a dejar de ser mi mayor y única jueza, a vivir en la calma. Y sigo 
aprendiendo todos los días a comprenderme, esperarme, amarme. 

Aprendí que mi familia no me necesita tanto como yo a ellos, que 
debo hacer mi vida aparte sin miedo a que les pase algo si no estoy. 

Ser más tolerante conmigo mismo. Dejar un poco mis límites propios, 
y lo mejor, vivir la vida. 

—Me sirvió para darme cuenta que yo tengo que darme valor, quererme 
y aceptarme tal cual soy. Y para no sentirme culpable de toda la mierda 
por la que pasé cuando fui niña... 
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Aprendí a perdonarme y a darme cuenta de que no soy perfecta ni lo 
seré, y que no tengo por qué aguantar que nadie me lo exija. 

-Aprendí a poner límites en la pega, en la familia y en cualquier tipo 
de relación; aprendí a no dar excusas por mis decisiones ni hacerme res- 
ponsable de las de los demás. Dejé de vivir dando explicaciones y pidiendo 
disculpas; dejé de aproblemarme y sentirme culpable por lo que le pasa a 
los demás. Ando más cara de palo, jaja, más empoderada. 

—Me siento más libre... 


300. EL INSOMNIO COMO GUARDIA DE SEGURIDAD 


Rubén (32 años): «Cuando consulté en marzo, llegué por insomnio: 
no podía quedarme dormido, me despertaba cada una hora en la noche. 
Nunca imaginé que eso tenía que ver con el rol que yo ocupaba en mi fa- 
milia: siempre preocupado de todos y de todo, sintiéndome el papá de mis 
papás y de mis hermanos. Yo sentía que debía ser fuerte, que debía estar 
siempre alerta para cuidar a los demás. Tú una vez me dijiste que yo era 
como el guardia de seguridad de mi familia, que por eso no podía dormir: 
no me daba permiso para descansar, siempre estaba vigilante, haciéndome 
cargo de cosas que no me correspondían. Venir a terapia fue un primer 
acto de preocupación por mí mismo. Siento que me he ido sacando la 
capa de superhéroe, saliéndome de ese rol que me agobiaba. Ahora estoy 
durmiendo mucho mejor.» 


301. VIDA DEA DOS 


«Aunque han pasado hartos años, nuestra relación se mantiene igual de 
bien. Estando con él, a mí me basta. Me encanta cuando dormimos cucha- 
rita. Todavía lo hacemos. Él se duerme siempre agarrándome la pechuga, el 
muy fresco... Á veces se pone cargante y me manosea las dos, entonces yo 
le pego un agarrón en el paquete pa que me suelte. En la noche siempre lo 
tiene duro. Yo me río. En las mañanas nos despedimos con un piquito en 
la boca y a veces yo le lanzo un lengiieteo juguetón. Pero a él no le gusta 
eso: dice que sus compañeros de octavo lo pueden molestar. » 


302. CONFUSIÓN DE LENGUAS 


«Primero comenzó a mandarme mensajes como si fuésemos amigos. 
Después me invitó a almorzar. Al tiempo, me dijo que sentía una atracción 
sexual muy fuerte hacia mí: me dijo que le encantaba cómo era, me echaba 
flores hasta que se cansaba y la verdad es que me gustaba que lo hiciera. 
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Seguimos comunicándonos por WhatsApp y me empecé a encariñar, se me 
hizo una costumbre hablar con él a diario. Hasta que un día nos besamos: 
fue raro sentir su lengua confundiéndose con la mía, su respiración mezclada 
con mi respiración, su erección rozando mi vestido floreado. Entonces, sú- 
bitamente, salí arrancando: me sentí pésimo, entré en crisis, llegué llorando 
a la casa, muy mal. Me di cuenta de que no es lo que quiero, que no soy 
de andar poniéndole el gorro a mi marido. Seguimos hablando por una 
semana más, hasta que comenzó a decirme que yo era infantil, que era una 
reprimida, que estaba loca. Eso me dolió muchísimo, porque yo —aunque 
de manera equivocada— estaba buscando el cariño y la comprensión que 
tanta falta me hacen y él, según sus propias palabras, sólo quería “echar una 
canita al aire”. Lo peor es que igual extraño sus mensajes por WhatsApp. 
Creo que me siento muy sola. Mi marido no tiene idea de nada. Nunca 
pensé que me iba a pasar todo esto y menos con mi psicólogo.» 

(Historia real, sucedida en un país que no es Chile. Publicado con 
autorización. Consultado por orientación, sugerí denunciar al Colegio de 
Psicólogos de dicho país. La persona afectada siguió mi consejo.) 


303. EL TABÚ FAMILIAR DEL ABUSO SEXUAL 


«No puedo evitar que las lágrimas se me escapen. Sabía que tenía 
pena, pero ahora que tecleo en mi notebook veo que era más grande de lo 
que pensé... Me presento: me llamo Andrea, tengo veintiuna vueltas al sol 
y debería estar estudiando para una evaluación que tengo el lunes. Estudio 
Psicología y la verdad es que eso me llena de orgullo. Muchas veces he 
escuchado que los que estudiamos Psicología estamos locos, que somos 
unos traumados y ese tipo de cosas a las que siempre hacía frente con 
un poco de rabia y defendiendo mi elección. Pero... ¿sabes? Es probable 
que tengan razón en alguna medida. Somos muchos los que optamos por 
entregarnos al servicio de los demás debido a algo que nos ha sucedido, 
que ha marcado positiva o negativamente nuestras vidas, en mi caso es lo 
segundo. No sé bien cuántas veces he contado esto, pero es como si no lo 
hubiese hecho nunca. Porque sí, fui a psicoterapia, lo he hablado con ami- 
gos, con desconocidos en más de alguno de esos cruces con seres mágicos 
que regala la vida, pero nunca me he topado con alguien (ni siquiera quien 
me hizo “terapia”) que me haga la pregunta que tanto he esperado (sé que 
espero eso después de muchos años de reflexión): “¿Cómo estás tú, cómo 
te sientes?” Nunca. No sabría decirte cuándo empezó, porque para mí era 
una realidad desde que tengo uso de razón: ir a la casa de mi abuela que 
comparte sitio con los hermanos de mi abuelo, los domingos a almorzar y 
a veces sábado y domingo. Siempre le decían a mi mamá que no fuera tan 
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sobreprotectora, que nos dejara libres, cosa que a ella le costaba mucho 
porque nací siendo una guagua complicada, entonces siempre andaba 
pendiente de mí. Pero cuando estábamos allá, en cierta forma les hacía 
caso y nos dejaba. 

«El tema es que siempre fui una niña tímida, sensible, lloraba por todo, 
todo me daba miedo y nadie veía por qué. Jugaba con mi hermano y un 
primito y siempre salíamos a ver las gallinitas, el chanchito o el cordero 
que pudiera haber en la casa de mis abuelos o a jugar en una carreta que 
había en el patio. Siempre con miedo. Como los chicos corrían más rápido, 
me dejaban atrás y muchas veces creo que se arrancaban de mí a modo de 
broma... En la casa junto a la de mi abuela, viven -como ya te mencioné— 
mis tíos abuelos: uno de ellos es más bueno que el pan, un sol de tío; el otro, 
es lamentablemente la causa de muchos de mis pesares a mi corta edad. 

«Disculpa si me pierdo o desvío escribiendo esto, pero tengo ganas de 
escribirlo todo... Jugábamos y muchas veces, cuando me quedaba atrás, 
me invadía el miedo: tantas veces me tomó, con sus manos huesudas, mal 
olientes y me llevó con él: recuerdo el constante olor a suciedad, a carne 
de cerdo, las paredes verdes y sucias, la cama horrible contra la pared y las 
sábanas cochinas. No sabría decirte si me violó o no, creo que no, espero 
que no, porque tengo muchos de esos días bloqueados en mi memoria, 
pero sí me tocó, me apretó, me besó, me amenazó. Tengo recuerdos como 
desde mis tres o cuatro años, siempre fue así. Hubo una época en que era 
más seguido, pero siempre presente. 

«Me acuerdo que en cuarto básico mi profe jefe me dijo que deberían 
llevarme al psicólogo porque no podía ser que pintara todo de negro, pero 
me lo dijo a mí, no a mi mamá... En séptimo básico, un profesor me tocó 
el trasero y nadie me creyó, aparte de mis papás y mis amigas. Tenía una 
testigo y aun así nadie me creyó. “Imagina cosas la niña”, dijo el desgracia- 
do, pero no fue así. En esa época, tuve momentos difíciles conmigo misma, 
me sentía miserable, poco valiosa y no me portaba bien. 

«No fue sino hasta el liceo que la directora se dio cuenta de que algo 
andaba mal conmigo y le dijo a mi mamá que me llevara a psicoterapia. 
Fui porque me portaba mal y porque me negaba a seguir las normas. Me 
acuerdo que cuando llegamos al tema del abuso, la psicóloga me dijo que 
tenía que decirle a mi mamá o que si no le iba a decir ella. Me acuerdo 
que me dio mucha pena, mucho miedo y cuando salí de su consulta me 
fui llorando donde mi mamá, no le dije en el momento, pero sí a los días 
después, cuando tenía que ir de nuevo a la sesión y ella, con toda tranqui- 
lidad, me dijo que ya sabía, que hace poco se había enterado porque mi 
nana había encontrado un cuaderno donde yo escribí muchas veces todo lo 
sucedido. Pero eso era mío, era mi intimidad y me sentí muy mal, invadida, 
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y me dio pena; me dijo que mi papá se volvió loco y partió a la casa de mi 
abuela con cuaderno en mano a mostrarle a ella y a unos tíos el asunto. Y 
dicen las malas lenguas que una vez lo golpeó. Yo no sé por qué nunca lo 
hablaron conmigo. “Para eso le pagamos a la psicóloga, nos vas a matar si 
sigues hablando de eso”, me dijeron en una oportunidad. Los entiendo, me 
costó, pero hoy los entiendo: su dolor era quizás más grande que el mío. 
«A él lo apartaron de la familia, aunque sigue viviendo donde mismo. 
Yo no visito a mi abuela, quizás por mi rabia de que permita que siga vi- 
viendo ahí, sabiendo todo lo que ocurrió; también por mi miedo a verlo, 
porque la última vez que lo vi me puse a llorar y él me miró y sonrió ¡qué 
asco me dio! Mi familia lo sabe, incluso mis hermanos. Pero lo suprimieron 
de nuestra existencia. Nunca nadie me abrazó ni me preguntó cómo me 
sentía. He tratado de hablarlo con mis papás, pero ellos nunca quieren y eso 
me duele, porque siento que la terapia no me sirvió de nada y he tenido que 
aprender yo sola a construirme, a armarme y —aunque tengo días buenos y 
días malos- siento que lo he hecho bastante bien, que lo tengo controlado. 
«Pero hace días tuve uno de mis inviernos, como los llamo: era de noche 
y no podía dormir, sentía ese olor asqueroso en mi nariz, pese a que era 
imposible que estuviera. Me empezó a picar el cuerpo y me quería bañar, 
me sentía incómoda, sucia y me puse a llorar, lloré mucho y quise escribir, 
pero no pude. Me ganó la pena no más y me di cuenta de que quizás no lo 
tengo tan controlado como pensé. Lloro ahora de nuevo y me duele, me 
duele mi pequeña yo dentro de mí, me duele cómo las familias guardan 
secretos sin acoger realmente a quien está herido, me duele la vida, ¿sabes? 
«Entiendo, entiendo que no fue mi culpa. Tampoco la de mis papás, 
pese a que muchas veces les he gritado enrabiada que no supieron cuidarme 
como correspondía, después de lo cual me he sentido muy mal. Entiendo 
que así es la vida y esto es lo que me tocó a mí. No sé si será normal lo 
que te diré, pero a veces trato de rescatar lo positivo. Sé que de ninguna 
manera es positivo lo que me pasó, pero sí siento que tengo una fuerza 
adentro que me motiva a ponerle empeño a mi estudio. Porque mi mayor 
sueño es trabajar en Sename o en una fundación que vele por la protección 
de los niños. Sé que desde la formación como psicóloga y desde la vivencia 
misma del flagelo del abuso, puedo contribuir. Espero hacerlo, y aunque 
el camino ha sido duro, me levanto todos los días agradeciendo, como me 
enseñó una compañera a la que quiero mucho: primero por tener mis dos 
piernas sanas, mis manitos, mi cuerpo sano, camino a tomar la micro y 
agradezco la oportunidad de ir a la universidad y educarme, agradezco el 
café que puedo tomarme en la mañana y agradezco la familia bonita que 
tengo, que a pesar de ser imperfecta y un poco fría de vez en cuando, a 
pesar de no saber manejar mis dolores, me ama, a su manera, me apoyan 
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en mis infinidades de hobbies y buscan de una u otra forma que esté a su 
alcance emocional hacerme feliz. 

«Me siento un poco más liberada después de escribir esto. Espero 
con el corazón que me leas y que, si alguien más me lee, sepa que la vida 
es bonita, que a veces nos patea duro contra el suelo, pero que pese a eso 
somos mucho más afortunados que otras personas que lo pueden estar 
pasando peor. Y que siempre podemos mirar un poquito para el lado y 
aportar a alguien que lo necesite: regalar una sonrisa, un buenos días al 
micrero malhumorado, a la gente en la calle; que siempre podemos, desde 
lo mucho o poco que tengamos, preocuparnos por los que nos rodean y 
aportar en alguna que otra cosita. 

«Han pasado varios años desde que todo cesó. Me he ido construyendo, 
aprendiendo y sanando sola. Hay días frágiles entre medio, pero creo que 
es normal. La mayor parte de los días, soy una mujer feliz. Hoy era uno 
de esos días tristes, pero ahora tengo que hervir el agua, tomar mi café y 
leer para la evaluación. 

«Saludos, Sebastián.» 


304. CUANDO LAS PALABRAS ESPANTAN EL DOLOR 


Isabel (25 años): «Fui abusada entre los siete y los diez años por un 
tío. Nadie nunca lo supo. Por otros motivos, mis papás pelearon con él, 
por lo que no lo vi por mucho tiempo. Luego de quince años, mi mamá se 
reconcilió con su hermano, quien empezó a portarse increíble con ella. Mi 
mamá comenzó a considerarlo la mejor de las personas: bueno y amable, 
correcto y cooperador. Lo que no sabía, es que esto solo era producto de 
su cargo de conciencia. Me lo tuve que volver a encontrar, incluso en mi 
casa. Intenté perdonar, aunque olvidar era imposible, porque dejó muchas 
huellas en mí a través de los años, incluido un intento de suicidio, sin con- 
tar los problemas físicos que este silencio me trajo. Quería gritarle a mi 
mamá la verdad y desenmascarar a este demonio, pero no quería que ella 
volviera a sufrir la separación con su hermano, su cuñada y sus sobrinos 
¿Qué haría? ¿Seguiría callando por el bien de ella o soltaría esa mochila? 
Necesitaba consejos. Te escribí. Fui a verte. Una sola vez, porque la distancia 
lo volvía difícil (soy del extremo norte del país). Me escuchaste. Validaste 
lo que te contaba, jamás lo pusiste en duda. Me pediste que imaginara 
los roles inversos: me preguntaste qué preferiría si fuera yo la madre y mi 
hija fuera la persona abusada. Haciendo ese ejercicio, ya no tuve dudas. 
Y solté mi mochila: a los pocos días, le conté a mis papás. Ellos lloraron 
de impotencia, encararon a mi tío y abrieron el tema con el resto de la 
familia. Jamás había sentido un alivio semejante. Al final, resultó que mi 
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prima —hija de este mismo tío— también había sido abusada por su papá y 
nunca lo había hablado. Se atrevió cuando yo hablé. Como acto de magia, 
mis dolores físicos desaparecieron en un par de semanas. Es como si las 
palabras hubieran espantado el dolor, la pena y la soledad...» 


305. PROTEGER SIN SOBREPROTEGER 


Beatriz (52 años): «Cuando era niña, fui abusada sexualmente por 
un amigo de mis padres. Se suponía que él era una persona de confianza. 
Veinte años más tarde, fui mamá. Durante la infancia y la adolescencia de 
mi hija, me preocupé especialmente de protegerla: tenía terror de que fuera 
a pasar por lo mismo que yo. Ahora ella tiene veinticinco años. Es psicóloga. 
Hace un mes empezó ella misma a ir a una psicoterapia. Ayer discutimos: 
me reprochó que yo fui demasiado sobreprotectora, que le transmití que el 
mundo era un lugar peligroso, que me excedí con decirle siempre que nadie 
era confiable, que no le dejé tener una infancia y una adolescencia normal, 
que la anulé con mis miedos y aprehensiones. Y pensar que yo siempre le 
critiqué a mi mamá lo contrario: que no me protegió lo suficiente y que 
no me enseñó a tener cuidado de las personas Ahora me doy cuenta que 
no ha sido fácil para mí evitar irme al otro extremo del péndulo... No es 
fácil proteger sin sobreproteger. » 


306. LO MÁS DEL AMOR 


Jorge (51 años): «Lo más duro del amor es aceptar que el otro es otra 
persona, no una extensión de uno.» 


307. LA REPETICIÓN DEL ABUSO SEXUAL EN LA FAMILIA 


«Como muchas otras personas, yo tampoco me libré del abuso sexual 
infantil: fue de parte de un primo, cuando yo era chica y él adolescente. 
Pero no es de eso que quiero contarte. Hace algo así como un mes, estaba 
bañando a mi hija de años y cuando la estaba vistiendo, empecé a pregun- 
tarle, como siempre, si alguien la tocaba. Se lo pregunto desde siempre. Y 
le pregunto por todos: sus tíos, su abuelo, mi pareja, todos. Ella siempre me 
decía que no y yo le explicaba que ella sabría, cuando pasara algo, que no 
estaba bien, que nadie podía tocarla o hacerla sentir incómoda. Y fue ahí 
cuando me dijo: “Mamá, ¿y tú qué harías si alguien me hiciera algo así?” 
Yo le dije: “Nada hija, sólo trataría de protegerte.” Ahí me dijo: “¿Pero 
yo no podría ver más a esa persona?” Y ahí, Sebastián, te juro que se me 
vino el mundo encima: ¿de dónde iba a sacar ella algo como eso? Respiré, 
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traté de no poner cara de horror y seguí hablándole de la misma forma. Le 
dije: “¿Por qué crees eso? ¿Alguien te lo dijo?” Y ahí movió su cabecita y 
me dijo “Sí, mi papá”. Yo me quería morir, Sebastián, no lo podía creer y 
aún no puedo. Después de eso, me dio detalles que me impiden el ponerlo 
en duda, el pensar en alguna fantasía de ella; me dijo cosas que no podría 
imaginar. Él y yo no estamos juntos hace tres años: fue una relación horri- 
ble, fue un hombre que me dañó de todas las formas posibles durante seis 
años. Pero nunca jamás me imaginé que haría eso con su hija: él siempre 
pareció un buen padre, preocupado en todos los ámbitos de ella No sé, no 
puedo creer que estuve tantos años con un ser capaz de dañar así a su hija. 

Estoy aterrada, adolorida, me duele el alma, me aterra pensar en mi 
Sofi y cómo esto la va a dañar en su personalidad. Tengo ganas de hacer 
todo, pero siento que no puedo hacer nada. Lo denuncié, no sé si fue lo 
correcto, pero lo hice por miedo a que él me demandara por visitas algún 
día. Pero el proceso ha sido muy lento y me han dicho que no puedo llevarla 
a nadie aún. Yo igual la llevé a una psicóloga, a ver si puede trabajar en 
reparación con ella, pero me dijo que había que llevarla a un psiquiatra 
primero porque mi hija estaba demasiado angustiada. La llevé y ella me dijo 
que mejor no la expusiera a tanta intervención y esperara a que el proceso 
termine. Yo no sé qué hacer, trato de cuidarla, de escucharla, de amarla, 
de que vea que estamos acá con ella, que la amamos... Desde ese día que 
llamé a ese infeliz para enfrentarlo, hace más de un mes, él no ha vuelto 
a llamarla, ni ha venido a verla. Desapareció de su vida y ella está ahora 
viviendo ese abandono. Te juro que si estuve más años de los necesarios 
con ese hombre fue porque nunca quise que mi hija creciera sin su papá. 
Y sé que es mejor nadie que eso, pero me duele el alma saber que, con lo 
que hizo, no sólo la dañó con lo obvio, sino que también le quitó a su papá. 

Tengo tantas dudas, tantos miedos de lo que ella pueda decirme, de 
lo ella pueda recriminarme Me siento tan culpable, porque fui yo, por 
mis propias carencias, la que siempre protegí esa relación, la que siempre 
propicié que ella lo viera. Toda mi familia me decía que no la mandara 
más, que para qué. Pero yo decía “es su papá”, porque te juro que nunca 
pensé que él pudiera dañarla así. 

Si algo rescato de esta historia del terror que estoy viviendo, es que 
mi Sofi no va a vivir su vida guardando un secreto que la devaste, que no 
va a tener que vivir protegiendo a un bastardo y que eso pasó porque yo 
le pregunté.» 
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308. CAMBIAR LA HISTORIA 


Michelle (31 años): «Mi mamá me partió el corazón con su ausencia 
Ella se enamoró de un tipo brasileño, se fue a Brasil con él de un día para 
otro y me abandonó. Yo tenía cinco años. Me dejó con su hermana. Ni 
siquiera se despidió. Yo no quiero repetir el patrón de mi mamá, como 
lo hizo ella con su mamá, que también la abandonó cuando era chica. Si 
vengo a terapia es porque quiero cambiar la historia. Ahora que tengo a la 
Florencia, mi hija de un año y medio, ha vuelto a aflorar en mí el conflicto 
con mi mamá». 


309. ADIÓS A PETER PAN 


Rodrigo (28 años): «Lo que más valoro de la terapia es haber podido 
trabajar y sanar mi relación con mi papá. Me di cuenta que si yo era un 
Peter Pan por la vida, si yo era un niño eterno que no quería crecer, era 
porque tenía miedo de ser adulto y parecerme a mi papá. Él fue violento 
e infiel con mi mamá y a ella la vi sufrir mucho por eso. Después de tanto 
postergarlo, por fin pude titularme. Y lo otro que nunca hubiera pensado, 
es que mi problema de impotencia sexual tenía que ver con eso: como yo 
me sentía un niño eterno y los niños no tiran, estaba trabado en mi sexua- 
lidad más adulta. Siento que solté el fantasma de mi papá. Ahora con la 
Ale lo pasamos mejor en la cama también. El otro día me dijo que te lo 
agradeciera de su parte, jaja.» 


310. PORTAZO SIN CULPA 


Manuela (42 años): «Tengo rabia: soy hija única y mi progenitor (así 
le digo, porque la palabra “papá” le queda muy grande) nunca estuvo 
presente en mi vida. Ahora, a mis cuarenta y dos años, aparece de repente, 
muy enfermo, pidiéndome perdón y rogándome que sea yo quien lo cuide 
porque según él no tiene a nadie más en el mundo. ¿Qué se ha imaginado 
este viejo de mierda? Lo mandé a la chucha. Le dije que buscara la palabra 
“Karma” en el diccionario y le cerré la puerta de un portazo. Lo mejor de 
todo es que me salió sin culpa. Hace rato que me saqué el disfraz de sor 
Teresa de Calcuta. No estoy para andar haciendo caridad a quienes no se 
lo merecen.» 
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311. EL VALOR TERAPÉUTICO DE NO 
PERDONAR A LOS PADRES 


Alessandra (35 años): «Llegué al psicólogo con la idea de obligarme 
a perdonar a mis papás. Entre los dos me violaban cuando niña. Siempre 
he vivido con mucha culpa el no poder perdonarlos. A lo mejor, por mi 
educación católica, muy centrada en el perdón. Ha sido una grata sorpresa 
comprender acá que en casos como el mío, a veces lo más honesto y libe- 
rador es aceptar que no los perdonaré nunca y poder vivir esa situación 
sin culpa. Una psicoterapia no es lo mismo que una confesión con un cura, 
como alguna vez pensé. Siento que me saqué una montaña de encima.» 


312. PERDÓN Y PSICOTERAPIA 


«Perdonar» viene de la raíz latina «per-donare», que significa donar o 
regalar. Es, en primera instancia, un acto hacia otro, que supone gratuidad. 
En cuanto precepto moral, ha estado asociado a la bondad y a la genero- 
sidad, con profunda presencia ideológica en algunas tradiciones religiosas, 
particularmente la cristiana. 

En mi experiencia clínica al menos, la bondad, la generosidad y el per- 
dón pueden fácilmente encarnar mandatos sometedores y asfixiantes. Por 
ejemplo: «Debes ser una persona buena y generosa y perdonar a quienes 
te han hecho daño, como única manera de estar en paz.» 

El perdón no me parece un objetivo intrínseco de la psicoterapia. Y 
si se trata del «auto-perdón», entonces prefiero la vieja y querida palabra 
«aceptación», menos teñida de connotaciones religiosas. 


313. 11 DE SEPTIEMBRE 


Ya lo decía el viejo Freud: cuando no recordamos ni elaboramos una 
y otra vez nuestra historia, nos vemos compelidos a repetirla. Y esto vale 
tanto para una persona individual como para una sociedad en su conjunto. 
La memoria es un antídoto contra la repetición. 


314. MENOS ESTRUCTURA, MÁS HISTORIA 


La palabra «estructura», ya sea proveniente de orígenes tan diversos 
como Lacan o Kernberg, no me convence. Cuando alguien habla de la 
«estructura neurótica» de una persona, por ejemplo, tiende a dejar de lado 
las particularidades de su contexto social, familiar y personal, priorizando 
una mirada general y universalizante, muy saturada de la teoría de turno. 
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Al menos en mi caso, yo no considero que atiendo a «estructuras», como 
tampoco a «trastornos»: se trata siempre de una persona en particular, cuya 
irreductible singularidad remite a su propia historia, que es con otros y en 
un marco social, cultural y político determinado. 

Menos diagnósticos estructurales, más escucha de la historia. 


315. MATERNIDADES Y PATERNIDADES 


Con el auge de la crianza compartida y corresponsable, ya no es tan 
simple asociar la función materna al amor y la función paterna a la ley, 
como lo hicieran reconocidos psicoanalistas del siglo XX, tales como Freud, 
Lacan y Winnicott, entre tantos otros. Tampoco escudarse en que se trata 
de «funciones» y no de «personas», en cuanto los adjetivos «materna» y 
«paterna» no son neutrales. ¿Qué significa ser «madre» y ser «padre» en 
nuestra época y en nuestra cultura? Asumiendo que se trata de construc- 
ciones sociales y políticas, acaso hoy ya no exista una sola y única versión 
de Madre y Padre: quizás hoy necesitemos hablar de maternidades y de 
paternidades. Así, en plural, para sacarnos de encima la vieja idea patriarcal 
de que madre es sinónimo de amor y padre sinónimo de ley. 


316. NO QUIERO SER MADRE (Y NO ESTOY ENFERMA) 


María Trinidad (35 años): «Vengo de una familia bien tradicional y 
machista. Estudié en un colegio conservador y religioso. A mis treinta y 
cinco años veía a todas mis amigas con sus hijos y las escuchaba a ellas 
y a mis papás preguntarme “¿Y tú cuándo?”. Consulté acá porque pensé 
que podía tener algún problema: no podía ser que todo el mundo que me 
rodeaba girara en torno a la maternidad y que yo no sintiera nada. Pensaba 
que alguna falla tenía, que mi instinto maternal estaba bloqueado por algún 
trauma infantil, qué sé yo. Ha sido un alivio descubrir, escuchándome, que 
ser madre de verdad no es mi proyecto de vida, que me interesan otras 
cosas: desarrollarme como artista con mis pinturas, viajar por el mundo, 
estar abierta a aventuras que no pueda prever. A mi mamá le ha costado 
aceptar que no quiero tener hijos y que eso no es un problema ni una en- 
fermedad, sino una decisión libre, reflexiva y empoderada. Siento que hoy 
tengo las cosas más claras y que ya no necesito andar por la vida dando 
explicaciones a los demás ni a mí misma.» 
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317. LOS SIGNIFICADOS DE COMER 


Loreto (21 años): «Nunca había pensado que mi sobrepeso tiene que 
ver con mi relación con mis papás. Ahora me doy cuenta de que, por un 
lado, mi mamá siempre fue muy vanidosa y también le fue infiel a mi papá, y 
que yo quise ser distinta a ella, alejarme de la vanidad corporal y acercarme 
a lo intelectual. Por otro lado, mi papá siempre se preocupó por mantener- 
me a dieta cuando yo era chica, y cuando crecí y me volví independiente, 
me lancé a comer todo lo que por tantos años no había podido. Comer 
ha significado para mí no sólo algo placentero en sí mismo, sino también 
una forma de diferenciarme de mi mamá y de rebelarme contra mi papá.» 


318. DELA TEORÍA A LA PRÁCTICA 


Jorge (14 años): «Mamá, quiero leerte dos cosas que te van a sor- 
prender.» 

Mamá: «¿A ver? Léeme.» 

Jorge: «Lo primero es esta frase que encontré en Facebook y me pareció 
muy sabia: Ámame y compréndeme cuando menos lo merezca, porque será 
cuando más lo más necesite.» 

Mamá: «Linda frase, muy cierta ¿Y qué es lo otro?» 

Jorge: «Es una comunicación del colegio: estoy expulsado por pegarle 
a mi profesor jefe.» 


319. QUIERO SER MADRE (Y NO ESTOY ENFERMA) 


Angélica (29 años): «Desde que era niña, tenía como sueño formar una 
familia, tener hijos dos o tres— y disfrutar con ellos todo lo que implica 
la vida, lo dulce y lo amargo. Tengo 29 años, crecí en un tiempo bastante 
convencional y en una familia típica de esos años. Mis padres llevan 40 
años de matrimonio y mi infancia fue maravillosa: quizás todo eso sea lo 
que me hizo crecer siendo la típica niña que soñaba con formar su propia 
familia algún día. Han pasado los años y las cosas ya no son como an- 
tes, para nada, tal vez por ello haya menos jóvenes que sueñen con tener 
familias propias y sentirse plenos con ello. En la actualidad la mayoría 
anhela viajar, vivir la vida al máximo, recorrer el mundo y conocer nuevas 
experiencias siempre. No los juzgo para nada, me parece maravilloso que 
cada uno disfrute su vida como mejor le plazca, pero nunca he dejado de 
sentir que yo soy algo así como “anormal” por tener sueños “tan básicos 
y tradicionales” como ser madre y formar una familia. 
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«Quisiera poder decir con toda libertad que siendo una mujer profe- 
sional (soy psicóloga, no te había dicho), que estudió y trabajó al mismo 
tiempo, que sacó adelante dos carreras sola (porque aparte tengo un 
técnico administrativo), costeadas únicamente con mi trabajo, soy una 
mujer ultra tradicional y con sueños “a la antigua”: no me gusta ni me 
interesa viajar por el mundo como a la mayoría de las mujeres hoy en día 
(y me siento como vieja o rara al decir esto). No sé si me siento insegura y 
extraña compartiendo esto porque es muy poco usual, porque es anormal 
o porque con tanto juicio social si lo comparto con alguien (hasta con mi 
mejor amiga) me quedarán viendo con ojos de “está enferma... después 
querrá vivir todas esas cosas”. 

«Hoy estoy a la espera de mi primera hija, disfrutando cada momen- 
to desde que supe que estaba en mi vientre. Hemos podido disfrutar este 
proceso maravilloso juntos (mi pareja y yo), pero no ha faltado la ocasión 
en la que más de alguien ha comentado “ah, yo pensé que ibas a hacer 
otras cosas antes de ser madre todavía te quedaba harto por conocer”. Y 
es algo que no solo me pasa a mí, sino que a mi pareja también. Por eso te 
escribí, para compartir esto que es lo contrario a lo de María Trinidad. Mi 
pareja y yo somos jóvenes, profesionales y con toda una vida por delante, 
pero nosotros decidimos disfrutarla siendo padres y construyendo juntos 
una familia, no nos interesa viajar por el mundo y vivir la vida loca afuera. 
Disfrutamos ambos nuestra soltería anteriormente a nuestra manera y creo 
que nos cruzamos en el momento preciso y con las mismas expectativas, 
las que a muchos les parecen «insólitas» por ser tan «fomes». 

«En la actualidad siempre sale mucha gente defendiendo lo no tradi- 
cional para que sea aceptado y me parece genial, yo apoyo todo ello: ¡que 
viva la diversidad! Pero todavía quedamos algunos tradicionalistas que 
no necesariamente seguimos un estereotipo y que tampoco juzgamos a la 
gente. Simplemente somos felices de otra manera, una más “fome” para 
algunos, pero no por ello menos feliz y me gustaría tener la misma libertad 
que quienes dicen libremente “quiero viajar por el mundo, conocer, vivir 
mi vida al máximo”, para decir “quiero formar una familia, tener hijos y 
disfrutar con ellos al máximo, gozar desde que nacen hasta que se hacen 
adultos y tener siempre conmigo a un compañero de vida único”, sin que 
te juzguen como una mujer sometida, sumisa y “fome”, porque de verdad 
no lo soy, pero tengo todos esos sueños conmigo, que para los tiempos 
actuales son obsoletos.» 
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320. CINCO OBJETIVOS LOGRADOS DE PSICOTERAPIAS 
RECIENTEMENTE TERMINADAS 


1. Reconocer la propia vulnerabilidad a partir de una depresión. 

2. Hacer el duelo por la pérdida temprana del padre. 

3. Asumir la homosexualidad sin juzgarla y animarse a hablarlo con 
la familia. 

4. Aliviar la angustia y el estrés del paso por un internado de Medicina 
con ambiente hostil. 

5. Elaborar el trauma emocional de un cáncer. 


321. EL MOMENTO CLAVE EN LA TERAPIA DE PAREJA 


Cuando las quejas recíprocas empiezan a ceder y dejar espacio para 
el reconocimiento de las propias responsabilidades. 

La vieja Klein diría: cuando el funcionamiento esquizo-paranoide 
empieza a ceder y dejar espacio para la posición depresiva. 


322. SARTRE, PSICOTERAPEUTA 


Somos lo que hacemos con lo que nuestros padres hicieron de nosotros. 


323. BRINDIS PSICOLÓGICO 


Usted, no diga «salud»: ¡diga «salud mental»! 


324. EMILIO NO LEYÓ A LACAN NIA ZIZEK 


Emilio (33 años): «¿Para qué me ha servido la terapia? En el fondo 
£ > 

para enfocarme en lo que yo realmente quiero y en lo que me hace sentir 

bien, en lugar de vivir compitiendo y comparándome con los demás.» 


325. COGITO ADOLESCENTE 


Defraudo, luego existo. 


326. DEFRAUDAR SIN CULPA 


Cuando los padres son muy exigentes, controladores y/o sobreprotec- 
tores, no hay acto más saludable por parte de los hijos que defraudarlos 
como única manera de poder respirar y vivir la propia vida. 
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La gran barrera a superar es el sentimiento de culpa. 


327. AMISTAD Y REDES SOCIALES 


Javiera (14 años): «Una buena amiga nunca te bloquea de Facebook 
ni deja un mensaje tuyo de WhatsApp sin responder.» 


328. CINCO MANERAS DE CONVERTIRTE EN UN ABUELO 
O ABUELA QUERIBLE 


1. Respeta la manera que tienen tus hijos de criar a tus nietos (salvo 
en situaciones de maltrato o violencia). 

2. Evita corregir a tus nietos si están presentes tus hijos: esa es tarea 
de sus padres. 

3. Jamás desautorices a tus hijos frente a tus nietos, ni tomes partido 
en los conflictos entre tus nietos y tus hijos. 

4. Apoya y colabora con tus hijos en el cuidado de tus nietos: juega 
con ellos y disfruta de su presencia. 

5. Expresa idéntico amor hacia todos tus nietos, sin preferencias ni 
exclusiones. 


329. RETROALIMENTACIÓN FAMILIAR 


Antonia (16 años): «Mi mamá trabaja en marketing y yo he apren- 
dido que todo el mundo hace encuestas para evaluar todo tipo de cosas: 
en la política, en los colegios, en las universidades, por teléfono, hasta en 
la calle. Yo he aprendido que se valora mucho la opinión de los usuarios, 
algo que se llama también feedback, retroalimentación o reporte de satis- 
facción del cliente, como quieras llamarle. Pero nunca hacen encuestas de 
lo más importante en la vida: yo creo que las mamás y los papás deberían 
encuestarnos a los hijos para saber cómo están siendo como padres. Algo 
simple, por ejemplo: ¿qué te gusta y qué no te gusta de tu mamá y de tu 
papá? Y tener esa conversación cada cierto tiempo, incluida la encuesta 
inversa, de hijos a padres. Si funciona en las empresas, funcionaría también 
en la empresa más importante, que es la familia.» 


330. YO NO QUIERO TENER MÁS HIJOS (Y TAMPOCO 
ESTOY ENFERMA) 


Myriam: «Tengo 33 años y una hija que va a cumplir nueve años. 
Ella fue planeada y lloré cada mes que me llegaba la regla antes de quedar 
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embarazada: lloraba porque la deseaba tanto, quería tanto ser mamá y 
cuando quedé embarazada estaba más que feliz... Ansiaba conocer su ros- 
tro, nunca había sentido tanto amor por alguien que ni siquiera conocía. 
Desde antes de que el test marcara positivo ya amaba a mi hija. Y bueno, 
como ella tiene casi nueve años, mi familia y amigos hace rato que insisten 
y preguntan cuándo tendré otro hijo. Y mi respuesta es siempre la misma: 
“Yo no voy a tener más hijos”. Y es ahí cuando vienen esas miradas que 
insinúan que estoy mal, que me dicen que soy egoísta, que cómo no voy a 
tener más hijos. Quizás sí soy egoísta y lo soy porque siento que no podría 
amar a nadie más como amo a mi hija y no quiero compartir mi amor de 
madre con nadie más. Soy separada y pensarás “claro, ahí está la razón 
por la que no quiere tener más hijos”. ¡Pero no! Ni cuando estaba casada 
pensaba en tener más hijos. Cuando era chica, quería tener dos o tres, pero 
cuando nació Amancay sentí que era ella la única hija que yo iba a tener y 
eso mismo he sentido hasta ahora que han pasado casi nueve años. Inclu- 
so he estado evaluando operarme para no tener más hijos y cuando se lo 
comenté a mi familia, ¡puff!, ahí sí que me miraron como si yo estuviera 
loca... ¿Y loca por qué? ¡No quiero tener más hijos y eso no me hace loca! 
No quiero ser madre otra vez porque no tengo amor para darle a nadie más 
que a mi hija, tengo poco tiempo y el que tengo es solo para ella. Me saco 
la cresta trabajando para que ella tenga las oportunidades que yo no tuve, 
que esté en un buen colegio. Somos compañeras en casi todo, hemos ido 
al sur solas y vivido mil aventuras juntas y espero vivir muchas más. Ella 
dice que yo soy una súper mujer y eso me llena el corazón. No siento culpa 
cuando me dicen “pero cómo no le vas a dar un hermanito a tu hija”. No 
siento culpa porque la miro y veo una niña feliz. Ella nunca me ha pedido 
un hermano ni a mí ni a su papá. Y si ella me lo pidiera tampoco quedaría 
embarazada solo para que tenga un hermano. Yo no siento necesidad de 
tener más hijos, no quiero tener más hijos ¡y no estoy enferma!» 


331. LOS NIÑOS NO SON BASTONES DE SUS PADRES 


Madres y padres del mundo: recuerden que ustedes son los pilares 
afectivos que brindan contención emocional a sus hijos y no al revés. Invertir 
los roles y transformarlos a ellos en bastones de ustedes es someterlos a 
una exigencia psicológica prematura y forzada que tendrá efectos negativos 
duraderos en las vidas de sus niños. No les roben la infancia. 
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332. GENIOS INFELICES 


Muchas veces, la exacerbada inteligencia cognitiva va de la mano 
con un distanciamiento de las emociones y/o del cuerpo. Abundan niños y 
adultos «genios» que son demasiado serios e incapaces de disfrutar la vida. 
Por lo general, se trata de hijos que han vivido carencias de contención 
afectiva por parte de sus padres o cuidadores y han tenido que explotar 
su intelecto para brindarse autosostén. 

Las personas más inteligentes no necesariamente son las más felices. 
Bienvenida la inteligencia cognitiva, cuando no crece a expensas de la 
inteligencia emocional y corporal. 


333. BUSCANDO PAPÁ 


Federico (27 años): «La sesión pasada me quedé pensando en lo que 
hablamos: de mi papá alcohólico y distante, de mi sentimiento constante 
de abandono y desprotección. Pude ver que he buscado relaciones con 
hombres mayores y protectores pretendiendo encontrar en ellos al papá 
fuerte y amoroso que nunca tuve. Y cómo en esas relaciones yo termino 
cumpliendo el rol del niño dependiente e inseguro... Mi atracción por los 
hombres no está en duda, pero sí siento que ya es hora de buscar un com- 
pañero y no un papá.» 


334. TAREAS POCO EQUITATIVAS 


«Es injusto, yo también trabajo todo el día y cuando llego a la casa 
tengo que encargarme de todo: de las tareas de los niños, de preparar la 
comida, de bañar a la guagua, mientras mi pareja toma cerveza frente al 
televisor (y no una, sino varias). Que traiga más plata que yo a la casa no 
es razón suficiente para tener tareas tan poco equitativas. Cada vez que 
hablamos de esto, resulta que se enoja y me grita: “¡Ya estái hinchando de 
nuevo!”. No es fácil vivir con la Ale...» 


335. ENEL LUGAR DEL PADRE 


Aníbal (31 años): «El año pasado fue crítico en cuanto a mi relación 
de pareja, cada vez estábamos peor en la parte sexual. Pasaron ocho meses 
sin que tuviéramos relaciones. Era yo el que me alejaba. Un día mi señora 
estalló en llanto, dijo que se sentía fea, poco deseada, rechazada. Eso me 
motivó a consultar. En las primeras sesiones, fue una sorpresa descubrir 
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que mi falta de deseo sexual hacia mi mujer tenía que ver con mi relación 
con mi mamá. Nunca antes lo había pensado. Pero claro: desde que papá 
murió, a mis doce años, yo como hermano mayor pasé a ser “el hombre 
de la casa”, muy cercano a mi mamá. Si hasta me decía igual que como le 
decía a él: “Chanchi”. Yo pasé a ser como el reemplazante de mi viejo: me 
puse a atender el bazar en las tardes como lo hacía él y ocupé la cabecera 
en la mesa, donde él se sentaba. A los veinticuatro me puse a pololear con 
la Katy, una mujer muy parecida a mi mamá, dependiente, infantil, pero 
también muy cariñosa y leal. Acá en la terapia entendí que la vida sexual 
no funcionaba con la Katy porque yo veía en ella a mi mamá... y eso en- 
friaba todo. Era algo inconsciente, pero cuando me lo sugeriste, me hizo 
sentido. De hecho, desde ahí como que se fue alejando la imagen de mi 
mamá y pude empezar a ver a la Katy como Katy y ya no como espejo de 
mi vieja. Hoy estamos bastante mejor: no soy ningún “«latin lover”, pero 
ese bloqueo que tenía lo pude entender y dejar de lado.» 


336. BREVE MANUAL PARA DESPERDICIAR TU VIDA 


1. Vive para cumplir las expectativas ajenas. 
2. Posterga tus propios deseos y necesidades. 
3. Repite los pasos 1 y 2 a diario. 


337. MÁXIMA 


Sólo es posible ayudar a las personas que quieren ayudarse a sí mismas. 


338. MOTIVO DE CONSULTA EN TERAPIA DE PAREJA (N* 
1) 


Ella: «Él es muy distante, por eso yo lo critico.» 
El: «Ella es muy crítica, por eso yo me distancio.» 


339. BRINDIS FREUDIANO 


Brindo, dijo un psicoanalista 
por los obreros de la mente 
para que en esta fiesta linda 
¡queden todos inconscientes! 
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340. SEPTIEMBRE 


Fondas, volantines y depresiones. 


341. RENTABILIDAD EMOCIONAL 


¿Tienes dudas de estudiar lo que te apasiona por miedo a que no sea 
una profesión u oficio rentable? En mi opinión y experiencia, el miedo a la 
pobreza material (por lo general, desmedido) conduce a la pobreza emocio- 
nal, es decir, a una vida escasa en satisfacciones laborales y abundante en 
frustración profesional y personal. Sucede que la preocupación por la alta 
rentabilidad económica, cuando deja de lado los intereses y las pasiones, 
suele llevar a una baja rentabilidad emocional. 


342. DERRUMBE EMOCIONAL: BUSCANDO EL CUIDADO 
FALTANTE 


Marcelo (36 años): «Nunca lo había pensado, pero tiene sentido: caer 
hospitalizado en una clínica psiquiátrica fue también una oportunidad para 
recibir de parte de mis padres el cuidado y la contención que me faltó de 
ellos cuando niño. Fue un poco como volver a ser una guagua, echar atrás 
la película de mi vida y grabar de nuevo con ellos algunas escenas que no 
habían salido bien en un principio...» 


343. CONTEXTO, RELACIÓN, EMOCIÓN 


Tres claves para comprender psicológicamente a una persona: su con- 
texto familiar, social y cultural; sus relaciones interpersonales históricas y 
actuales; y el contacto emocional mutuo, empático e introspectivo. 

Dicho a la inversa: no es posible conocer profundamente a una per- 
sona sin considerar su contexto, sin explorar sus relaciones y sin entrar en 
contacto emocional con ella. 


344. LA FELICIDAD ESTÁ EN LAS RELACIONES 
EMOCIONALES 


Valentina (9 años): «Yo siento que soy feliz.» 

Yo: «Me parece muy bien eso. ¿Y por qué sientes o crees tú que eres 
feliz?» 

Valentina: «Porque me llevo bien con las personas que más quiero: 
mis papás, mis hermanos y mis amigas.» 
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345. LEY NATURAL 


Susana (25 años): «Descubrí una ley de la naturaleza: madres inestables 
generan hijas psicólogas.» 


346. DEPILACIÓN EMOCIONAL 


Carla (32 años): «Vengo porque mi vida es como una permanente 
depilación emocional: intento sacar mis problemas de raíz, con harto dolor, 
pero siempre vuelven a aparecer...» 


347. SIN LLUVIA NO HAY ARCOÍRIS 


—Mira amor, me tatué un arcoíris que representa nuestra relación de 
pareja. ¿Te gusta? 

¡Qué lindo! ¿Y por qué un arcoíris? 

—Porque los malos momentos son inevitables, pero en la medida en que 
hacemos el esfuerzo por echarles luz y superarlos, son esos mismos malos 
momentos los que sirven para colorear la vida. Sin lluvia no hay arcoíris. 


348. EL ERROR DE ARISTÓTELES 


El ser humano es un animal emocional. 


349. MIPASADO NO ES MI FUTURO 


Paulina (22 años): «Llevo sólo cinco sesiones, pero siento que he 
avanzado. Ahora entiendo que durante muchos años me ha afectado haber 
sido una hija no deseada, sentir el abandono de mi papá, la distancia de 
mi mamá, el sentirme una extraña en mi propia familia. Mis depresiones 
vienen de ahí. Pero ya no siento que no merezca vivir. Mi pasado no es mi 
futuro: yo decido lo que quiero para mi vida.» 


350. DOLOR DE ESPALDA 


Sergio (34 años): «Otra vez me duele un montón la espalda, casi no 
vengo, pero quería venir a hablarte de mi relación con mis papás. Desde 
que tengo memoria he sido el hijo fuerte y maduro y mis papás han sido 
los frágiles e infantiles... Siempre los he sentido como una carga...» 
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Yo: «Debe doler llevar décadas echándotelos a los dos en la espalda. « 

Sergio (pensando): «¿Tú dices que mi dolor de espalda quizás tenga 
que ver con mi relación con mis papás? Mmm... No lo había mirado desde 
ese punto de vista.» 

Yo: «Y lo que te pasa con tus papás, ¿te sucede también en algún otro 
contexto?» 

Sergio: «Ahora que lo pienso, no sólo me pasa con ellos; en la pega 
también me echo todos los problemas encima y siento la necesidad de 
resolverlo todo.» 

Yo: «Así no hay espalda que aguante, ¿no crees?» 


351. PSICOTERAPIA, DEFINICIÓN ESPONTÁNEA 


Me preguntan por mail qué es una psicoterapia. Respondo espontá- 
neamente lo siguiente: «Una psicoterapia es un tratamiento psicológico 
centrado en el diálogo y en la expresión emocional, que busca elaborar 
los conflictos o traumas afectivos abiertos a la base del malestar mental 
en la actualidad.» 


352. NIDO LLENO, NIDO VACÍO 


Etapa del nido lleno: dícese de la crisis de pareja que acompaña la 
necesaria acomodación recíproca que trae la llegada de uno o más hijos. 
Algunas parejas logran (nunca sin dificultades) ajustarse al nido lleno y 
crecer juntas; otras asumen que las diferencias son irreconciliables y que 
es mejor separarse. 

Etapa del nido vacío: dícese de la crisis de pareja que acompaña la 
necesaria acomodación recíproca que trae la partida de uno o más hijos. 
Algunas parejas logran (nunca sin dificultades) ajustarse al nido vacío y 
crecer juntas; otras asumen que las diferencias son irreconciliables y que 
es mejor separarse. 


353. NÉCTAR DE FREUD 


En el fondo, nunca dejamos de ser niños. 


354. MÁS PERSONA, MENOS CARA DE PÓQUER 


Pamela (30 años): «Mi psicólogo anterior era demasiado rígido, teórico 
y serio. Yo le tenía fe porque había sido mi profe en la universidad, pero 
siento que no pudo ajustarse a lo que yo necesitaba ni conectarse conmigo 
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de manera más humana. Yo buscaba un espacio donde sentirme acogida, 
libre y espontánea, pero chocaba siempre con su cara de póquer.» 


355. TIEMPO DE DIÁLOGO 


Como paciente he visitado a psicoterapeutas de diversas orientaciones: 
psicoanalistas, humanistas, sistémicos y cognitivo-conductuales. Todos me 
han ayudado de alguna manera. De todos he aprendido algo. En todos he 
encontrado limitaciones. 

Mi propia formación ha sido principalmente psicoanalítica, también 
con exploraciones posteriores de otras corrientes. En mi opinión y expe- 
riencia, ya no es época de dogmas: no me parece razonable limitarse a una 
sola corriente y perspectiva. Hoy es tiempo de generar diálogos y encuentros 
entre los aportes de diversos modelos en psicoterapia. 

Yo mismo he incorporado comprensiones y herramientas humanistas, 
sistémicas y cognitivo-conductuales a mi trabajo. Aspectos tan importantes 
para mi labor tales como trabajar desde mi propia autenticidad, incorporar 
los contextos relacionales y formular tareas terapéuticas, serían imposibles 
sin la apertura a los aportes de modelos psicoterapéuticos que exceden mi 
formación inicial. 

Hoy ya no es tiempo de abanderamientos infértiles: hoy es tiempo 
de diálogo. 


356. EL SIGNIFICADO DEL AMOR 


Arturo y Elsa, ambos de ochenta y nueve años, cumplen siete décadas 
de vida en pareja. En plena celebración familiar, sus hijos, nietos y bisnietos 
les sugieren un juego: cada uno de ellos dos tiene que escribir en una hoja 
y sin que el otro sepa su respuesta, un sinónimo para la palabra «amor». 

Al abrir los papelitos, todos se llevan una sorpresa: ambos habían 
escrito la palabra «aceptación». 


357. MOTIVO DE CONSULTA EN TERAPIA DE PAREJA (N? 2) 


Ella: «Él es muy reservado conmigo, no me cuenta nada, por eso yo 
me paso rollos y me pongo celosa.» 

Él: «Ella es muy celosa, siempre se pasa rollos, por eso yo prefiero 
reservarme las cosas y no decirle nada.» 
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358. SEÑAL DE ALARMA 


Clara (40 años): «Después de dos experiencias similares, ya conozco 
la señal de alarma. Si tu pareja empieza a exigirte un reporte sobre qué 
hiciste durante el día y con quién estuviste, arranca: seguramente se trata 
de una persona posesiva, celópata y potencialmente violenta.» 


359. DETECCIÓN PRECOZ DE LA DEPRESIÓN 


Luz (37 años): «A las personas que sufren depresión les aconsejo lo 
siguiente: reconozcan las primeras señales de un nuevo episodio depresivo 
lo antes posible. En mi caso, por ejemplo, mis primeros síntomas son la 
irritabilidad y el aislamiento, en particular cuando son persistentes y exa- 
gerados; empiezo a volverme súper enojona y a no querer estar con nadie. 
Ahora que ya me conozco, cada vez que me pongo así (especialmente en 
invierno y primavera, que es mi época de bajones), pido al tiro hora a mi 
psiquiatra. Si dejo que avance la depre, me la gana.» 


360. ENTERRAR AL NIÑO PERFECTO 


Ismael (31 años): «He ido entendiendo que, desde que era niño, aprendí 
a ser el hijo perfecto que mis papás esperaban: responsable y bien portado, 
adecuado y correctito. El esfuerzo por acomodarme a sus expectativas me 
fue convirtiendo en una persona demasiado autoexigente y perfeccionista, 
incapaz de disfrutar, siempre sintiendo que nada era suficiente. Acá en 
terapia he ido soltando esa obligación: me he dado permiso para fallar, 
para estar mal, para aceptar mis imperfecciones. No sabes el alivio que se 
siente haber enterrado al niño perfecto...» 


361. TRES TORTURAS 


Andrés (20 años): «Primero, en la madrugada, una ducha gélida 
colgando de una barra, hasta casi congelarme. Después, en pleno verano, 
expuesto a 35 grados de calor, con ropa pesada y frazadas encima, hasta 
el desmayo. Y al final, apoyado en el suelo con la cabeza y los pies, pero 
sin manos, hasta romperme la clavícula. Después de esas tres torturas 
supuestamente «educativas», dejé la escuela militar. Ya me bastaba con el 
maltrato que sufrí de parte de mi papá en mi infancia.» 
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362. DIME CÓMO TOCAS EL TIMBRE Y TE DIRÉ POR QUÉ 
VIENES 


Paula (psicóloga): «Ayer por la tarde atendí a tres nuevos pacientes, 
cuyos motivos de consulta reconocí por cómo tocaron el timbre al llegar. 
Javier, el primero, tocó varias veces seguidas y yo imaginé que venía por 
ansiedad e impulsividad. Renata, la segunda, tocó la puerta despacito y no 
el timbre, y yo pensé que venía por depresión e inseguridad. Juan, el tercero, 
llegó silbando y tocando el timbre con una larga y sostenida presión, luego 
de la cual me saludó casi gritándome: supuse que venía por sentimientos 
de euforia y grandiosidad. Parece que estoy afinando la oreja clínica: esta 
vez acerté en los tres casos.» 


363. LA SEPARACIÓN DE LA HIJA DE PADRES SEPARADOS 


«Debería haberme separado mucho antes. Pero como yo misma había 
sufrido cuando niña por la separación de mis papás, quería evitarle ese 
trauma a mis niñas. Al final, el trauma fue peor: no sólo la separación, 
sino los años de infierno innecesario que pasamos por dilatar la decisión.» 


364. LA EMPATÍA DE UNA MADRE 
Marcela (36 años): «Cuando tuve mi primer hijo entendí a mi mamá. 
Luego de tener al segundo, entendí a los árbitros de boxeo.» 


365. BUSCANDO MAMÁ 


«¿Tú dices que todas mis parejas han sido mayores que yo, cariñosas 
pero también controladoras y dominantes, porque me faltó mamá cuando 
chico?» 


366. LO ESCUCHO DIEZ VECES POR SEMANA 

«Mi papá se dedicó a trabajar, pero muy poco a la familia: me entregó 
bastante en lo material, pero casi nada en lo afectivo.» 
367. APRENDIZAJE POST SEPARACIÓN 


«¿Qué aprendí de mi separación? Que no hay que involucrar a los 
hijos en los conflictos entre los padres. Eso les genera un enorme desgaste 
emocional. Los problemas entre padres se resuelven entre padres. No hay 
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que buscar aliados en los niños, ni formar bandos basados en lealtades 
mal entendidas.» 


368. PROYECTAR LA MADRE EN LA PAREJA 


Samuel (37 años): «Parece obvio, pero me acaba caer la teja de que yo 
me quejaba con Andrea de las cosas que me molestaban de mi mamá. Mi 
vieja fue tan violenta conmigo, que yo quedé con una rabia gigante hacia 
las mujeres y la pobre Andrea pagó el pato, porque yo con ella fui muy 
enojón, malgenio e irritable. Si hubiera venido antes de estar con la Andre 
a psicoterapia, quizás habría sanado mi bronca hacia mi mamá y seguiría 
con la Andrea. Me perdí la oportunidad de estar con una buena mujer.» 


369. PREGUNTA PARA REFLEXIONAR ANTES DE IR A 
PSICOTERAPIA 


¿Qué le sigue doliendo a la niña o al niño que sigue viviendo en ti, 
detrás de tu coraza adulta? 


370. BENDITA CRISIS DE PÁNICO 


«En el fondo era como una niña robot: perfecta, muy vieja chica, 
demasiado madura. Aprendí a guardar la pena, el miedo, la rabia, la ver- 
glúenza, porque mis papás no sabían consolarme, contenerme ni escucharme. 
Siempre me sentí muy sola. Si no fuera por mis crisis de pánico, me habría 
olvidado que había emociones y temores debajo de mi fachada tan racional, 
equilibrada y adecuada » 


371. UN BUEN PROFESOR DE PSICOLOGÍA NO SIEMPRE 
ES UN BUEN PSICOTERAPEUTA 


Enrique (21 años): «Jamás podría ir a un psicólogo que estuviera más 
interesado en repetir a Freud, a Lacan o a su gurú de turno, que en com- 
prender a las personas que escucha y atiende. Y esos militantes fanáticos 
de teorías abundan: muchos son docentes en las escuelas de Psicología. Un 
buen profesor de Psicología no siempre es un buen psicoterapeuta: la clave 
es su capacidad para poner a la persona por sobre la teoría.» 
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372. LA MUJER PERFECTA Y SU IMPERFECTA 
MATERNIDAD 


Analía (31 años): «Siempre fui la hija perfecta: tuve notas perfectas, 
conducta perfecta, marido perfecto. Obviamente, cuando quedé embarazada 
esperaba una maternidad perfecta: parto natural, lactancia fluida, sonrisas 
gigantes. Y tuve parto por cesárea, problemas con la lactancia y depresión 
post parto. Mi puerperio fue una pesadilla. Pero no hay mal que por bien 
no venga: esa temporada en el infierno me hizo llegar a terapia y empezar 
a salir del rol de la hija perfecta, la mujer perfecta y la madre perfecta.» 


373. DEMASIADO PERFUME 


Rafael (38 años): «Mi mujer me alega porque dice que desde hace 
algunos meses estoy usando demasiado perfume y alcohol gel para las 
manos, que ando medio obsesivo-compulsivo con el tema...» 

Yo: «Mmm... Casi como un juego: si pudieras pensar en algo “sucio” 
que hayas hecho en los últimos meses o algo que “huela mal” en tu vida, 


» 


¿se te ocurre algo?» 

Rafael: (guarda silencio unos tres minutos) «Hay algo que no te he con- 
tado, Sebastián: desde hace más o menos cuatro meses tengo una relación 
por fuera del matrimonio, eres la primera persona a la que le cuento...» 


374. CASTIGAR LA INFIDELIDAD 


José Pedro (44 años): «Después de su infidelidad, decidí perdonarla 
y darle una nueva oportunidad. Pero vivía enojándome con ella, ignorán- 
dola, haciéndola sentir mal de cualquier manera posible. En una sesión, 
tú me dijiste que la estaba castigando, cobrándole la infidelidad en cuotas 
diarias. Eso me hizo pensar. Asumí que no la había perdonado. Que no 
podía perdonarla. Fue el empujón que necesitaba para decidir separarme.» 


375. LA PAREJA Y LA LLEGADA DE LOS HIJOS 


Romina (33 años): «La llegada de los hijos fue una prueba de fuego 
para nosotros como pareja. Cuando nos vimos enfrentados a la crianza, 
nos dimos cuenta que no nos conocíamos tanto como creíamos. Lo que 
despertó en nosotros el ser padres fue muy potente: nos conectó con nues- 
tras respectivas historias e infancias, sacó a la luz nuestros miedos y trau- 
mas, nuestras diferencias familiares y culturales. Nos reveló las mochilas 
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que traíamos los dos, pero que no se dejaban ver hasta entonces. Fue una 
etapa muy intensa, donde tambaleamos como pareja, pero de la cual al 
final salimos fortalecidos. A muchos amigos nuestros les pasó lo mismo 
y algunos terminaron separándose. Venir a terapia de pareja nos ayudó a 
compatibilizar ser pareja y ser padres.» 


376. DOLORES DE INFANCIA 


¿Qué le sigue doliendo a la niña o al niño que sigue viviendo en ti, 
detrás de tu coraza adulta? 

«Que todos vieran y me felicitaran por mis logros, menos mi mamá, 
quien solamente decía “es tu deber” ». 

«La falta de cariño de mi madre y de mi padre en la etapa preado- 
lescente... Fui criada por una abuela autoritaria, llena de maldad y que se 
victimizaba ante los demás. Por esto creo que nunca pude ni podré tener 
una pareja estable.» 

«El abandono. Jamás me fueron a ver a alguna presentación de baile 
o acto, sólo porque mi mamá era demasiada sumisa y a mi padre nunca le 
importamos lo suficiente como para que se preocupara por lo que hacíamos. 
Si llegábamos a casa luego del colegio y contábamos lo que habíamos hecho, 
nos hacía callar porque estaba viendo la televisión o escuchando la radio.» 

«Crecer sola, sentir abandono por parte de mis padres.» 

«Duele dejar de jugar...» 

«Que me echaste de la casa por no cumplir tus expectativas, cuando 
sólo quería comprensión y un abrazo.» 


«Sentirme desplazada: mi mamá era pura pega y nunca estaba para mí.» 

«Tanta exigencia, solo era una niña...» 

«El no poder sentirme amada.» 

«Que crean que puedo adivinar las cosas, que me digan «pero para 
qué lloras», avergonzarme de mi llanto. Si se supone que era tan linda y tan 
querida, ¿por qué me trataban de tonta? ¿Por qué me mandaban a pedirle 
plata a mi tío, con la vergúenza que me daba? Cuando veía a mi mamá 
llorar y le preguntaba qué pasaba, ¿por qué me decía «nada»? ¿Por qué se 
avergonzaban de mí sólo porque era gorda?» 

«Siempre haberme sentido sola, sin comprensión ni cariño de las 
personas que supuestamente deberían haberlo hecho...» 

«La falta de apapacho...» 

«El abandono en tantas etapas de mi vida: me dejó llena de miedos 
y de traumas, buscando de maneras equivocadas el amor y la aceptación. 
Creo que el abandono es una de las cosas que más marcan la vida de una 
persona, por sobre los golpes físicos, al menos en mi caso.» 
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«¿Por qué tuve que madurar tan pronto?» 

«Que me hayan abandonado y no saber qué hice yo, una bebé recién 
nacida, para que me dejaran...» 

Conclusión: lo que más se necesita en la infancia es el amor de los 
padres; su presencia y cuidado, su validación y empatía, su cariño físico 
y buen trato. Dicho a la inversa: lo que más duele en la infancia, y acaso 
durante toda la vida, es la falta de amor; el abandono, la sobreexigencia, 
la humillación, la ausencia de cariño físico y todo tipo de maltrato. 


377. MANEJAR LA PROPIA VIDA 


Perla (31 años): «¿Qué he avanzado viniendo a psicoterapia? Siento que 
ahora soy más consciente de mi historia y eso me ha ayudado a cambiarla. 
Crecí siendo la hija sumisa de un papá dominante, controlador y violento. 
Siempre fui muy insegura y dependiente: esperaba que los demás guiaran 
mi vida, tal como lo hacía mi papá. Obviamente, todas mis primeras parejas 
fueron iguales a mi padre y yo repetí el mismo patrón con ellos. Lo que me 
motivó a romper ese círculo fue ser mamá y ver que mi papá empezaba a 
tratar a la Clarita, mi hija, de la misma manera como me trataba a mí. Ahí 
dije “basta”: no quería que mi hija sufriera lo mismo que yo. Y me rebelé 
contra mi papá. Recién a mis treinta años. Después de que él le pegó a la 
Clara una palmada por haber botado y quebrado un vaso de vidrio, lo 
mandé a la mierda y dejé de hablarle por varios meses. Y decidí hacerme 
ver, para no transmitirle mis inseguridades a mi hija. Hoy me siento más 
empoderada. Puede ser una tontera, pero lo de sacar carnet para manejar ha 
sido simbólico para mí. Tú me dijiste que era una linda metáfora de cómo 
yo estaba empezando a manejar mi propia vida. Así lo siento.» 


378. CÓMO COMPLICARLE LA VIDA A TU HIJA O HIJO 
MAYOR 


Repítele cada cierto tiempo lo siguiente: «Como hijO mayor, debes dar 
el ejemplo: tienes que ser responsable y cuidar a tus hermanos menores.» 


379. A MÍ ME DUELE MÁS 


«Me cansé: ya no le cuento más cosas a mi mamá. Cada vez que le 
decía que me dolía algo, me respondía que a ella también le dolía algo y 
mucho más fuerte que a mí; cada vez que yo le contaba un problema, no 
me dejaba de terminar de contarle y me interrumpía con un problema suyo 
que ella decía que era más grave. Ella siempre tiene que ser la que está más 


od 
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mal, la que tiene más dolores y problemas, la pobrecita. Como si fuera una 
competencia de quién es la que necesita más ayuda. Yo buscaba en ella a 
una mamá y siempre encontraba a una hija. Ya tiré la esponja. Es lo que 
hay. Ya sé que no cuento con ella.» 


380. NO SER EL PAPÁ DE LOS AMIGOS 


«Por fin me saqué de encima el rol de papá de mis amigos y de mis 
pares. Es el rol que siempre había ocupado también en mi casa, con mis 
hermanos, desde que mi papá se fue. Me estaba volviendo tan soberbio y 
mandón, sintiéndome tan superior, que me estaba quedando solo. Ya nadie 
me soportaba. Me lo decían y yo no escuchaba. Tuve que venir al psicólogo 
(a propósito de que me estaba quedando sin amigos) para convencerme.» 


381. EL HIJO LEAL 


Germán (52 años): «Para mi mamá siempre he sido el hijo ideal, el 
hijo leal, el hijo perfecto. Cuando murió mi papá, ella quedó sola y yo 
sentí el deber y la necesidad imperiosa de cuidarla. Y en eso se me pasó la 
mano: dejé de lado a mi mujer y a mis hijos, sintiéndome excesivamente 
responsable de cuidar a mi vieja, casi como si yo fuera su marido o incluso 
su papá. Recién ahora puedo ver que es un patrón que repito desde niño: 
cada vez que mis papás discutían mi mamá quedaba llorando y era yo el 
que la consolaba. Ya no puedo seguir viviendo así, cumpliendo ese rol que 
no me corresponde. Hoy vengo acá porque quiero recuperar a mi familia, 
a mi mujer y a mis hijos.» 


382. DIVORCIARSE DEL HIJO PERFECTO 


Esteban (42 años): «Me quedé pensando harto después de la sesión 
pasada... Es cierto: está más que claro que ya debería haberme separado, 
pero me ha frenado mi miedo al fracaso. Desde chico he sido el hijo perfecto 
y me acostumbré a cumplir con esa obligación. Tú me dijiste que quizás el 
lado amable de todo esto era sacarme esa mochila de encima. Ayer hablé 
con un abogado para que me oriente en los asuntos legales que implica 
mi separación.» 


383. RODRIGO O EL SECRETO DE IR AL PSICÓLOGO 


Rodrigo (28 años): «Mis papás todavía no saben que vengo a tera- 
pia, no quiero preocuparlos... A partir de lo que hemos hablado acá, he 
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estado pensando que quizás justamente ese sea mi problema: me pesa la 
autoexigencia de tener que ser el hijo fuerte y estable, siempre disponible 
para hacerme cargo de los demás (partiendo por mis papás), pero con 
mucha dificultad para asumir y expresar mis propios temas. A lo mejor 
el primer paso sea contarles a mis viejos que vengo a psicoterapia Puede 
que sea liberador para mí, aunque no espero que ellos sean demasiado 
contenedores, porque nunca lo han sido. Parece que ya es tiempo de dejar 
de ser el hijo estrella con la sonrisa amplia por fuera, pero que sufre por 
dentro y en silencio. » 


384. LA PSICOTERAPIA SEGÚN UNA NIÑA DE 9 AÑOS 


Francisca (37 años): «¿Te cuento, Emi? Hoy empecé una terapia 
psicológica.» 

Emilia (9 años): «Qué bueno, mamá, así te puedes desahogar. Porque 
cuando uno guarda mucho las cosas, al final termina explotando La terapia 
te va a ayudar a estar más tranquila, más aliviada.» 


385. LEÍDO EN UN MURO 


El miedo no es más que un deseo al revés. 


386. PERDONAR AL PADRE 


«Hola Sebastián... Hoy, leyendo tus relatos, me di cuenta que he 
perdonado a mi padre por sus actitudes hacia mí cuando yo era pequeña. 
Entendí hoy, a los 45 años, que él sufrió mucho en su infancia: descalifi- 
caciones, golpes, marginación familiar y un montón de cosas más. Siento 
que no hacía conmigo más que repetir su patrón de vida. Yo vivo fuera 
de Chile y me impresiona que cada vez que hablo con él, sea cual sea el 
tema de conversación, termina llorando. No sé si será que siente que no 
me dio lo suficiente cuando estaba a su lado y hoy, que estoy lejos, me 
valora sobremanera. A pesar de todo, siento que lo amo infinitamente y 
siento que él como abuelo ha remediado mucho su actuar como padre. 
Saludos, Graciela.» 


387. CUANDO LA NEGACIÓN ES UNA AFIRMACIÓN 
ESCONDIDA 


Rosa (46 años): «Vengo a terapia pero no quiero hablar de la muerte 
de mi mamá, porque lo tengo resuelto.» 
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Mario (29 años): «No siento que necesite contarte detalles de mi cán- 
cer. En nuestras sesiones quiero enfocarme en las cosas buenas de la vida.» 

Pilar (34 años): «Hoy me preocupa mi estrés en el trabajo. Mi marido 
me fue infiel con una amiga mía, pero eso ya pasó. Mi foco hoy está en 
lo laboral.» 

Haber hablado de la muerte de la mamá de Rosa y haberla ayudado 
a conectarse con la pena; haber puesto en palabras el miedo de Mario a la 
muerte; haber facilitado que Pilar pudiera sacar afuera la rabia contenida, 
todo ello fue clave en estos tres procesos psicoterapéuticos. 

Es como el dicho «no te deseo mal, pero...»: tal como lo adelantaba 
el viejo Freud, la negación suele ser una forma de afirmación de la propia 
verdad emocional rechazada. 


388. NUESTRAS FIBRAS SENSIBLES 


Todos los psicoterapeutas tenemos fibras sensibles y cuando algún 
paciente o consultante las toca, nos genera algún tipo de ruido emocional 
o complicación. 

Poder iluminar nuestras sombras y puntos ciegos, tomar conciencia 
y manejar la contratransferencia es, de hecho, uno de los objetivos de la 
inclusión de la psicoterapia personal y la supervisión clínica como aspec- 
tos fundamentales de la formación en psicoterapia. No obstante, somos 
seres humanos y, como tales, nunca dejamos de estar expuestos a sentirnos 
perturbados emocionalmente en algún punto de nuestra interacción con 
nuestros pacientes. 

Pienso ahora cuáles son las fibras sensibles que aún se dejan sentir en 
mi experiencia clínica. En lo personal, por mis propios defectos y las par- 
ticularidades de mi historia, me genera malestar cuando alguien me dice lo 
que tengo que hacer. Valoro particularmente mi libertad e independencia. 
Por eso, no me resulta fácil trabajar con pacientes que tienden a ser muy 
impositivos y demasiado exigentes en sus demandas: mi primera reacción 
es de irritación y tengo que respirar profundamente para no entrar en un 
«gallito de poder». No pocas veces he fallado en mi intento de no reaccio- 
nar de vuelta, aunque siento que lo tengo más claro y consciente que hace 
años atrás, psicoterapia personal, supervisiones y autoanálisis mediante. 
Me demoro en comprender que la coraza de imposición y exigencia del 
adulto suele ser la armadura que protege a su niño interno herido, que 
espera que yo sobreviva a la agresión en lugar de ofuscarme y rechazarlo. 

¿Cuál es tu fibra sensible? 
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389. ELLADO BLANDO DE UN DURO 


Diego (51 años): «Antes vivía creyéndome el “duro”. De hecho, llegué a 
terapia porque mi mujer y mis hijos ya no aguantaban más mi frialdad y mi 
apatía. En nuestras sesiones, pude entender que mi dureza era la armadura 
que me había puesto para sobrevivir al abandono emocional que había 
vivido en mi infancia. Hoy, casi un año después, mi mujer y mis hijos me 
dicen que estoy más sensible y más empático. El otro día, por primera vez, 
lloré en el cine. Como tú me dijiste la otra vez: por fin me estoy atreviendo 
a soltar mi coraza de hierro y a abrazar mi lado más blando Me siento 
un “duro” jubilado, jaja.» 


390. BREVE MANIFIESTO DE UN PSICOTERAPEUTA 
DEL SIGLO XXI 


Como psicoterapeuta, me interesa ir más allá de los dogmas teóricos 
de la academia: asumir que soy ante todo una persona real, abierta a un 
encuentro emocional auténtico con otro; que siento, que opino y que tam- 
bién me equivoco; que puedo tener presencia activa en redes sociales, sin 
refugiarme en un falso y frío anonimato. 


391. UNA BUENA PSICOTERAPIA SIEMPRE ES SUBVERSIVA 


Una buena psicoterapia siempre tiene algo de subversiva: no apunta 
a que la persona se adapte complacientemente a los dictámenes de la so- 
ciedad, sino a que pueda liberarse de los mandatos sociales y expectativas 
familiares que la aprisionan. De eso se trata salir del personaje. De eso se 
trata, en definitiva, el proceso de desidentificación. 


392. ABRIR LA PUERTA A LA NIÑA INTERIOR HERIDA 


«Hola, Sebastián. El año pasado te escribí porque comencé a recordar 
y a conectar episodios de abuso sexual en mi infancia. Te agradecí, porque 
leer tus fragmentos me hacía sentir menos sola, y en ese sentido, más espe- 
ranzada. Hoy te vuelvo a escribir, porque acabo de leer la transcripción de 
tu charla TED y lloré como una niña de cinco años. Te vuelvo a escribir, 
con el propósito de convencerte aún más de que tienes razón. Esto te lo 
digo porque me doy cuenta que, desde que asumí lo que me pasó y pude 
expresarlo (al menos con una persona, que fuiste tú), siento que vuelvo 
a verme a los cinco años. Esa niña está ahí y hay veces en que me siento 
con ella y le digo que la quiero muchísimo, y que nunca más la voy a dejar 


141 


SEBASTIÁN LEÓN 


sola. Le digo que ya no la voy a negar como lo hice en todos estos años, 
en que intenté hacer como si esa niña —a la que le pasaron esas cosas— 
nunca hubiese existido. Me siento con ella y es cierto que a veces es como 
sentarme con un monstruo. Pero con el tiempo me voy dando cuenta que 
ese monstruo es parte de mi historia y parte de quien yo soy. Como ahora 
la veo más a menudo, ella ha tenido la gentileza de explicarme un montón 
de cosas que yo sentía, pero no sabía por qué. Ella me abrió la posibilidad 
de sentir emociones reales, de ser pequeñita, de ser vulnerable. Y aunque a 
veces siento que ese grifo está demasiado abierto, porque hay días en que 
llora y llora, algo dentro de mí me hace pensar que es lo correcto, y que 
estoy haciendo las cosas bien. Que solo tengo dos hombros y que no hay 
nada de malo con eso. Estoy segura de que esta niña va a encontrar un 
lugar donde quedarse. Por mientras yo la acojo, porque estoy convencida 
de que la mujer que soy ahora la necesita mucho. Así que está bien si no 
quiere irse. Y está bien si quiere llorar por las injusticias o los infiernos por 
los que ella tuvo que pasar. Sebastián: quiero darte las gracias porque si no 
fuese por ti, quizás yo nunca le hubiese abierto la puerta a esa niña. Quizás 
nunca hubiésemos conversado. Quizás se habría quedado para siempre 
llamándome sin respuesta todas esas noches en que no pude dormir, todas 
esas mañanas en que no pude levantarme por el dolor de espalda. Ahora 
sé que mi angustia en el estómago fue siempre el retorno de la niña que 
estaba reprimiendo. Sebastián: puede que esto sea demasiado largo como 
para que lo leas, pero de todas maneras quería darte las gracias.» 


393. QUE LOS HOMBRES LLOREN 


En familias y sociedades machistas, donde todavía se huele el viejo 
mandato de que «los hombres no lloran», los hombres deprimidos ocultan 
su dolor bajo los disfraces del alcoholismo, la drogadicción, la violencia, 
la irritabilidad, el aislamiento y el silencio. 

«Que no se note fragilidad: debo mostrarme duro» es la peligrosa 
consigna. 

Muchos hombres que no lloran, al final se matan. 


394. NO HONRARÁS A TUS PADRES 


A veces el derecho de expresar la rabia, la pena o la frustración en 
relación a los propios padres, al menos en una psicoterapia, es un paso 
necesario para soltar el dolor y tomar las riendas de la propia vida. Sucede 
con frecuencia que el mandato adultocéntrico y patriarcal de «honrar a 
los padres» obstaculiza el reconocimiento del daño emocional padecido en 
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la infancia y favorece la identificación con los agresores y la perpetuación 
del maltrato. 


395. LA VIDA DE NATALIA 


1. Natalia tiene cinco años. Cada vez que llora, nadie la contiene. 

2. Natalia tiene diez años. Aprendió a consolarse sola. 

3. Natalia tiene quince años. Tiene el mejor promedio del curso, pero 
no tiene amigas. 

4, Natalia tiene veinte años. Pololea, pero le cuesta mucho sentir deseo 
sexual. 

5. Natalia tiene veinticinco años. En psicoterapia llora al comprender 
que la falta de contención parental le llevó a desarrollar una coraza inte- 
lectual y a tomar distancia de sus emociones y de su cuerpo. 


396. EL SEÑOR DE LOS PALILLOS 


Úrsula (última sesión): «Anoche tuve un sueño. Te lo voy a contar en 
presente, porque así lo siento: tengo unos siete u ocho años y estoy encerrada 
en una pieza oscura, llena de lana esparcida por el suelo. Me tropiezo una 
y otra vez con la lana. Caigo y me pego en la cabeza. Me siento sola. Estoy 
asustada. De repente, se asoma un hombre a la sala. Al principio no sé si 
acercarme. Él se queda ahí, parado, sin avanzar ni apurarse, como para no 
intimidarme. Tiene algo en las manos. Me acerco de a poco, todavía enre- 
dada en las lanas. Me ofrece unos palillos de tejido. Entre los dos, vamos 
tejiendo con la misma lana que me tropezaba. En silencio. Me siento más 
tranquila. Al final, tejemos juntos una especie de alfombra, no muy linda, 
pero sobre la cual me puedo tender a descansar. El señor de los palillos 
sale de la pieza oscura y deja la puerta abierta, que empieza a iluminarse 
con la luz de afuera...» 

Yo: «Qué lindo sueño, muy visual Hoy es nuestra última sesión. Si 
pudieras relacionar tu sueño con el término de nuestras sesiones, ¿qué se 
te ocurre?» 

Úrsula: «Eso mismo pensé cuando me desperté. Siento que cuando 
llegué acá estaba tropezando con mi vida, con mi historia. Me sentía sola, 
en una etapa de mucha oscuridad. Siento que venir acá ha sido como 
empezar a tejer algo con mi historia, con la misma infancia que antes me 
enredaba y que ahora siento que me sostiene, aunque no sea linda. Tú 
quizás serías el señor de los palillos: en este espacio, me has ayudado a que 
yo misma hile los episodios de mi vida. Hoy mi vida no es perfecta, pero 
es más luminosa que antes.» 
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397. EL SÍNTOMA COMO SEÑAL 


Marcelo tiene un síntoma: jaquecas que su neurólogo ha calificado 
como «tensionales». En psicoterapia, Marcelo descubre que le cuesta 
mucho expresar la rabia, que siempre se la guarda, hasta el punto de que 
su cabeza le muestra con jaquecas que está a punto de estallar. Marcelo 
comprende que su problema de fondo no son sus jaquecas «tensionales», 
sino la dificultad para expresar la rabia: siempre ha sido el «niño bueno» 
en su familia. El tratamiento le ayuda a Marcelo a salir del personaje de 
«niño bueno» y a darse permiso para expresar la rabia. El síntoma de la 
jaqueca, a los pocos meses de trabajo clínico, ya ha desaparecido porque 
ya cumplió su función y ahora ya no es necesario. 

El síntoma, como la fiebre o el olor a gas, no es en sí mismo el pro- 
blema, sino más bien la alarma o el aviso de que hay un problema. Bien- 
venido el síntoma, nos invita a ver lo que no veíamos y a escuchar lo que 
no escuchábamos. 


398. ADOLESCENCIA: LA OPORTUNIDAD PARA 
PORTARSE MAL 


Que los adolescentes no sean «niños buenos» ni «viejos chicos»: que 
se porten mal, que dejen cagadas, que exploren, que se rebelen, que se 
equivoquen, que carreteen, que parezcan huéspedes en sus casas, que de- 
frauden a sus padres, que se tiñan el pelo y se hagan tatuajes, que fumen y 
se emborrachen, que conozcan el sexo, las drogas y el rock and roll. Es la 
mejor oportunidad que nos regala la vida para portarnos mal, con mucho 
menor costo que en la adultez. La adolescencia es aquella etapa de la vida 
donde la inmadurez es saludable, necesaria y tremendamente valiosa. 

Advertencia: la responsabilidad, protección y supervisión por parte 
de los padres o cuidadores no es tarea delegable, como tampoco la com- 
prensión, la empatía y la paciencia. 


399. SEXISMO, CLASISMO y RACISMO EN EL CHILE 
DEL SIGLO XXI 


1. Tres ejemplos de sexismo en Chile: 

- Considerar una gracia que los hombres «ayuden» en asuntos do- 
mésticos. 

- Decir «es niñita, es niñita» para molestar a un niño cuando llora o 
cuando no se atreve a hacer algo. 
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- Mujeres llamando «maraca» a otra mujer por su forma de vestir o 
de ser. 

2. Tres ejemplos de clasismo en Chile: 

- «Las pobres mueren o van a la cárcel por abortar, mientras que las 
ricas se hacen abortos disfrazados de operaciones de apendicitis, con todas 
las medidas de higiene y seguridad en este país o el extranjero.» 

- «Ver cómo en el verano, en las Rocas de Santo Domingo, las «nanas» 
pasean a los niños en la playa con su ropa de trabajo («delantal»), mientras 
las mamás se relajan de su estresante vida.» 

- «Cuando te «miran» según la comuna donde vives.» 

3. Tres ejemplos de racismo en Chile: 

- Opinar que los negros vienen a quitarle los beneficios a todos los 
chilenos. 

- Decir «qué bonita la guagua, blanquita». 

- Tratar de ofender diciendo que la otra persona tiene cara de mapuche, 
peruano, boliviano, etcétera. 


400. JUEGOS SEXUALES INFANTILES 


María Eugenia: «Hola, mi hijo tiene cinco años y hoy lo vi tocándole 
la vagina a su vecina y amiga de la misma edad; los dos estaban con los 
pantalones abajo, mostrándose sus genitales. No supe cómo reaccionar. 
¿Qué hago? Gracias.» 

Yo: «Hola María Eugenia, los juegos sexuales infantiles son parte del 
desarrollo “normal” y esperable de los niños. En torno a los cinco años, 
se trata de una sana curiosidad, de conductas exploratorias, del “nuevo 
descubrimiento” de la diferencia anatómica entre los sexos. Suele conllevar 
un afecto tierno y lúdico, combinado a veces con los primeros esbozos de 
pudor o vergúenza. Es importante no interpretar dichas conductas desde la 
óptica adulta, donde la sexualidad está asociada a la pasión erótica. El rol 
de los padres consiste en acompañar, orientar y supervisar el desarrollo se- 
xual de los hijos, evitando retarlos o castigarlos por estos comportamientos 
exploratorios, a la vez que ayudándolos a asimilar la idea de que hay partes 
del cuerpo que son privadas e íntimas. Es importante conservar una actitud 
de calma, evitando sobrerreacciones angustiosas, y abrirse no sólo a hablar 
con los niños en palabras accesibles para ellos, sino también a escucharlos. 
No está de más recordar que la educación sexual es primeramente tarea de 
los padres, por lo cual no podemos ni debemos delegar dicha orientación en 
el colegio, en el grupo de pares, en la televisión ni en otras instituciones o 
agentes sociales. Ahora bien, la sexualidad nos acompaña toda la vida y el 
descubrimiento del placer sexual y de las diferencias genitales es una etapa 
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que puede ser vivida con asombro y maravilla, al mismo tiempo que con 
responsabilidad y respeto por el cuerpo propio y ajeno. Cuando el juego 
sexual infantil repite prácticas específicas muy parecidas a la sexualidad 
adulta, estamos en condiciones de preocuparnos por la eventualidad de que 
haya ocurrido alguna situación de abuso sexual hacia el niño o la niña. 
Asimismo, si existe una diferencia aproximada de dos o más años entre 
ambos niños, puede (según el caso) tratarse de una conducta abusiva, en 
especial cuando existe imposición o forzamiento. Pero te reitero que los 
juegos sexuales, en condiciones simétricas de edad, no constituyen por sí 
mismos un problema, ni una patología, ni una desviación del desarrollo 
emocional infantil. Cariños. » 


401. TRES FRASES DE MUROS 


1. No te dejes para después. 

2. No hay parejas felices: hay personas felices que hacen pareja. 

3. No existe esa cosa llamada «el amor de tu vida»: existe el amor y 
existe tu vida. 


402. REBELDES O SUMISOS 


Rossana (25 años): «Si hay algo que aprendí de mi infancia es que 
los hijos de padres autoritarios terminan siendo sumisos o rebeldes, pero 
nunca felices.» 


403. DELA CARENCIA AFECTIVA A LA 
SOBREPROTECCIÓN 


Magdalena (14 años): «Mi mamá es sobreprotectora conmigo porque 
a ella le faltó cariño de sus papás cuando era niña. Yo creo que todas las 
mamás sobreprotectoras tuvieron falta de cariño cuando chicas y quieren 
que a sus hijos no les falte ni una pizca de amor... Una vez, cuando yo le 
dije a mi mamá que me ahogaba con tanta preocupación, me dijo: “Te 
quejas de llena, más vale que sobre a que falte”. A veces me da un poco 
de penita ella...» 


404. RETROALIMENTACIÓN DE PAREJA 


Alejandro (psicólogo): «Como terapeuta de parejas, una vez al mes 
les pido a mis pacientes una retroalimentación del proceso: ¿qué sienten 
que han avanzado desde que llegaron a verme? ¿Qué les parece que queda 
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pendiente? A partir de lo efectivo de esa simple herramienta clínica, se me 
ocurrió hacer un juego de retroalimentación con mi propia pareja. Desde 
hace ya un par de años, más o menos una vez al mes con la Clau nos pre- 
guntamos y respondemos cómo sentimos que estamos como pareja, qué 
nos parece que hemos mejorado y qué sentimos que nos falta por mejorar. 
Ese pequeño ejercicio, además de ser entretenido (lo hacemos compartien- 
do un traguito, relajados), ha servido para mejorar harto la relación, la 
comunicación y para conocernos más.» 


405. TRECE AÑOS DESPUÉS 


«Hola Sebastián, hoy me encontré de casualidad con tus publicaciones 
y he pasado un buen rato leyéndolas. Yo hice terapia contigo en el año 
2003, en plena crisis matrimonial, después de que Antonio, mi ex marido, 
descubriera que yo le había sido infiel. Han pasado ya trece años: hoy tengo 
otra pareja y una nueva hija, que ya tiene seis añitos. Con la perspectiva 
del tiempo, siento que haber pasado por la terapia me sirvió para no seguir 
repitiendo el modelo de mi mamá: no sé si te acuerdas, pero ella fue infiel 
con mi papá cuando yo era chica y yo tuve rabia con ella por muchos años, 
especialmente en mi adolescencia, que fue bien caótica. Mi error fue creer, 
inconscientemente, que hacer lo mismo que ella era una forma de hacer las 
pases, como una especie de lealtad hacia mi mamá. Eso lo vimos en terapia. 
Hace mucho que el tema de la infidelidad es tema del pasado en mi vida. 
Mi relación con mi mamá sigue siendo distante, pero ya acepté que es lo 
que hay, no le puedo pedir peras al olmo... Bueno, no te molesto más, sólo 
pasaba a saludarte. ¡Lindos tus niños! Cariños, Pamela.» 


406. LA PSICOLOGÍA EN CUATRO PALABRAS 


Valentina (26 años): «Yo no soy psicóloga, pero mi mejor amiga sí 
y me cuenta harto de su pega. Mi resumen de la Psicología es este: niños 
traumados, adultos cagados.» 


407. EL SÍMBOLO DEL LLAVERO 


Ángela (28 años): «Para mí, la terapia ha sido un espacio que me ha 
servido para trabajar los temas pendientes que tenía con mis papás, en 
especial para dejar de ser la mamá de mi mamá y sentirme con la libertad 
de poder hacer mi propia vida con mi pareja. Te quiero contar algo muy 
simbólico que me pasó hace unos días: mi llavero era muy pesado, tanto 
que se rompió. Y claro: todavía llevaba ahí, siempre conmigo, las llaves 
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de la casa de mi mamá, aunque hace años que ya no vivo con ella, simple- 
mente por el hecho de sentirla todavía como mi casa y poder entrar y salir 
cuando quisiera. Pero eso iba de la mano con hacerme cargo de mi mamá: 
tú sabes que ella quedó sola después de la separación con mi papá y yo 
me sentía responsable de ella. Hasta que el llavero solito se rompió y me 
mostró que ya era tiempo de soltar ese peso. Eso no significa que yo me 
desligue ahora de mi mamá, sino que ahora por primera vez siento que mi 
foco está puesto en mi proyecto de pareja y no en mi preocupación por 
mis papás. De hecho, estamos pensando irnos a vivir fuera de Chile por 
un tiempo con Cristóbal. Eso antes era impensable. Ahora en mi llavero 
llevo sólo las llaves de nuestro departamento con Cris y las de mi oficina, 
pero ya no las llaves de la casa de mi mamá.» 


408. SOLTAR EL CUENTO QUE NOS CUENTA 


Andrea: «¿Qué puedo sacar en limpio de la lectura de tus publica- 
ciones? Son historias universales, calzamos, como frente a un espejo. Así 
sufrimos. Nos justificamos y aferramos a la historia que nos contamos de 
nosotros mismos. Psicólogos, terapeados y astronautas, en algún momento 
nos enfrentamos al abismo de soltar el cuento que nos cuenta. Y no siempre 
se está dispuesto a ser y dejar de ser nuestra historia.» 


409. PEQUEÑO HERMOSO MOMENTO 


Dante: tienes tres añitos. Es domingo en la noche. Ya es hora de dormir: 
mañana te llevo al jardín temprano. Me pides que me acueste a tu lado. 
Nos miramos a los ojos. Me sonríes. Me pides que te rasque la espalda. Lo 
hago con la yema de los dedos, sin las uñas, como sé que te gusta. Tienes 
tu autito nuevo en la mano. No lo sueltas. Me pides que te haga cariño 
en el brazo. Como a mí, es tu zona del cuerpo favorita a la hora de los 
mimos. Te digo que te amo. Me miras a los ojos con expresión de sueño y 
relajo. Mientras acaricio tu espaldita, tus bracitos y tu cabeza, pienso en 
la maravilla que hicimos con tu mamá. Te duermes. Yo me quedo un rato 
a tu lado, atesorando el momento. Me levanto suavecito de tu cama, para 
no despertarte. Y escribo esto, para que este pequeño hermoso momento 
de la vida nunca se me olvide. 


410. AVANCES EN TERAPIA DE PAREJA 


Adriana (35 años): «De nuestra última sesión de terapia de pareja, 
Alfonso y yo sacamos en limpio tres cosas: comunicarnos de manera 
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explícita (sin esperar que el otro adivine lo que necesitamos), reemplazar 
el juicio crítico por la contención emocional y distinguir las discusiones 
importantes de las irrelevantes (no ir a todas las peleas). Cuesta ponerlo 
en práctica, pero vamos avanzando.» 


411. JUNTOS PERO NO REVUELTOS 


«Hola, Sebastián, ¡leerte me hace tan bien! A partir de tus casos me 
gusta ver que los problemas pueden tener alguna respuesta o solución. Te 
cuento que estoy súper entusiasmada, ya que estamos haciendo planes 
con mi marido y mis hijos de irnos de Santiago a vivir al norte (bien al 
norte). Me encanta la idea y más porque estaremos lejos de su familia, 
que sinceramente me colapsa: viven al lado, trabajamos todos juntos, es 
mucha parentela junta. No hay problema o discusión que podamos tener 
tranquilos, porque siempre están ellos. No hay panorama donde podamos 
estar solo nosotros, porque siempre tenemos que considerarlos. Es bueno 
tenerlos cerca, ¡pero nunca tanto! En fin, estoy feliz de irme y alejarme hasta 
de mis padres. Juntos pero no revueltos Puedes publicar mi comentario, 
porque tal como a mí me sirven las palabras de otros, a otros les pueden 
servir mis palabras. Feliz de leerte siempre.» 


412. PSICOTERAPIA POR ULTIMÁTUM 


Primera sesión: «Vengo por un ultimátum de mi mujer: me dijo que si 
no venía al psicólogo se separaba de mí. Yo no hubiera venido, pero estoy 
obligado, porque quiero estar con ella.» 

Última sesión: «Fue bueno hacer terapia de pareja en lugar de terapia 
individual. Yo llegué al principio por el ultimátum de mi mujer, pero no 
estaba motivado para venir solo. El hecho de que hayamos venido los dos 
nos ayudó a escucharnos y a resolver nuestros problemas de mejor manera. 
Al final no era yo el único malo de la película: los dos traíamos mochilas 
de nuestras infancias que teníamos que revisar y cambiar. » 


413. CRIAR ES MUCHO MÁS QUE PROVEER 


Elena (27 años): «Mi papá nunca tuvo una conversación profunda 
conmigo, nunca me preguntó cómo estaba o cómo me sentía. Siempre 
mantuvo una enorme distancia afectiva. Yo siento que él ni siquiera sabría 
cómo expresar sus sentimientos ni escuchar los míos. Es como si fuera un 
analfabeto emocional. » 
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Padres y madres del mundo: nunca dejemos de conversar con nuestros 
hijos, de preguntarles cómo están y cómo se sienten, de demostrarles cer- 
canía afectiva, de expresarles nuestros sentimientos y escucharlos. 

Sucede que criar es mucho más que proveer. Y si se trata de proveer, 
seamos también proveedores afectivos. 


414. LA MATERNIDAD Y SUS FANTASMAS 


Nadia (39 años): «Decidí empezar una psicoterapia cuando asumí que 
aunque amaba y sigo amando a mis hijos odiaba ser mamá. Después de 
tanto haberlo buscado y por fin logrado, sentía que no estaba hecha para 
ser madre, estaba cansada como nunca antes en mi vida, absolutamente 
chata. Vivía con miedo de que les pasara algo, sin poder disfrutar ni dis- 
frutarlos. La maternidad me había hecho conectarme con la niña que fui 
y recordar lo fría y desapegada que fue mi mamá conmigo. Venir acá fue 
una oportunidad para que apareciera la hija que fui en la madre que soy: 
poder abrazar a esa niña y consolarla. Sólo así pude volver a mirar a mis 
hijos, quizás verlos a ellos por primera vez, sin los fantasmas de mi propia 
niñez entre medio. » 


415. EDGARDO Y EL MUNDILLO DE LA ACADEMIA 


Edgardo (45 años): «Yo también soy doctor en Psicología y sigo en la 
academia. Llegué a ti porque me gustó tu estilo cercano y coloquial, pese a 
tener un largo recorrido académico. Como sabes, el mundillo de la acade- 
mia es muy elitista, hermético y soberbio: todo tiene que ser muy técnico 
y en lenguaje de especialistas para obtener reconocimiento y estatus. Las 
personas que dan el salto y se atreven a sacar el conocimiento fuera del 
aula y de las revistas indexadas, y divulgarlo a nivel más masivo o incluso 
en redes sociales, son rápidamente miradas con recelo y desconfianza por 
los académicos más tradicionales, bajo el prejuicio de banalizar y trivializar 
el saber. A lo mejor vengo acá porque también he sentido ese ahogo endo- 
gámico que provoca el mundo universitario, sus burocracias y conflictillos 
de poder. Me basta con los atados que he vivido en mi propia familia como 
para tener que lidiar con estas otras teleseries...» 


416. ME CUESTA MUCHO ENCONTRAR PAREJA 


Patricia: «A mis cuatro años, mi papá se fue y yo sufrí mucho. A mis 
seis años, un tío me abusó sexualmente. A mis veintidós años, sueño con 


150 


LA NIÑEZ HERIDA 


tener un compañero de vida, pero me cuesta mucho encontrar pareja y no 
sé por qué.» 

Yo: «Te entiendo: si a mis cuatro años mi papá se hubiera ido y a mis 
seis un tío me hubiera violado, yo también tendría terror a volver a ser 
abandonado o dañado.» 


417. EL FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO: UN ENEMIGO 
DE LA FAMILIA 


Una forma muy eficaz de arruinarles la vida a los hijos es la que prac- 
tican aquellos padres dominantes, controladores y absorbentes que, en 
lugar de respetar y validar los intereses y deseos de sus hijos, les imponen 
su dogma religioso de manera fanática y fundamentalista. 

Muchos de estos padres predican la virtud puertas afuera, pero prac- 
tican la violencia, el maltrato y el abuso puertas adentro. 

El problema no es la religión ni la espiritualidad, sino el fundamenta- 
lismo fanático, dogmático y opresor. 


418. ROLES RÍGIDOS EN LA PAREJA 


Matilde (35 años): «Nos dimos cuenta que, en lugar de pareja, nos 
estábamos relacionando igual que un padre sobreprotector con una hija 
desamparada. Los dos roles tenían que ver con nuestras carencias afectivas 
de infancia. Una vez leí en uno de tus libros que muchos problemas de 
pareja tienen que ver con temas no resueltos con los propios padres, que se 
trasladan a la pareja y afectan la relación. Ese ha sido nuestro caso: por el 
abandono de mi papá, me busqué un hombre demasiado paternal, mientras 
que Hugo, siendo el hijo mayor y responsable de sus hermanos, estaba 
repitiendo conmigo el rol del superhéroe protector. Ahora que lo vemos 
con más claridad, podemos tomar distancia de esos personajes e incluso 
tomarlo para la chacota, en lugar de repetir siempre el mismo patrón, que 
ya nos estaba ahogando. Él ha podido descansar más en mí y yo he podido 
empoderarme y salir de la dependencia exagerada en la que estaba.» 


419. MENOS ROBOT, MÁS PERSONA 


Camila (31 años): «Llegué a la psicoterapia por mis crisis de pánico. 
Yo creía que esas crisis eran mi problema. Ahora entiendo que eran más 
bien mi válvula de escape: siempre fui muy cerrada, muy hermética con 
mis emociones. Por lo mismo, jamás tuve demasiadas amigas: no quería 
mostrarme mal, que supieran que yo, en el fondo, no era la mujer perfecta 
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que parecía. Acá he podido ver que esa coraza viene de mi infancia y de 
mi relación con mis papás: ellos siempre mostraron orgullo de su hija in- 
teligente, fuerte, madura y responsable. Y yo asumí ese rol, con el costo de 
convertirme en un robot. Ahora soy menos robot y más persona: aprendí 
a mostrar mi fragilidad, a contar las cosas que me pasan. Mi pololo me 
dice que estoy más expresiva y más contenta, también menos dura y más 
regalona.» 


420. DEPRESIÓN 


Enfermedad, no debilidad. 


421. EL TABÚ FAMILIAR DE LA TORTURA 


Muchas personas que sufrieron torturas durante la dictadura militar 
en Chile siguen vivas. En mi trabajo como psicoterapeuta me ha tocado 
trabajar con algunas de ellas y, mucho más aún, con sus familiares directos. 
Algo que se repite en la mayoría de los casos que he conocido: el tabú y 
el silencio familiar que ha reinado por décadas en las familias afectadas 
por la tortura. Como si el torturador siguiera allí, presente y amenazante, 
junto a todo su séquito oficial, cual espectros que merodean al interior 
de los hogares. Qué difícil resulta romper el tabú del silencio, superar la 
disociación abismante que ha dejado como secuela el horror del trauma. 
Es como si hablar fuera traer de vuelta, en un solo acto, el miedo adherido 
a los huesos, la desesperación doliente de la carne, el espanto que carcome 
por dentro. En algunos casos, he sido testigo del conmovedor recuerdo de 
alguna víctima que rehizo su vida pretendiendo que no le sucedió nada. 
Muchas otras veces, he escuchado a familiares de personas torturadas 
destapar el secreto, después de meses de trabajo, como la confesión de un 
hecho enterrado por al menos dos generaciones. Agradezco, hoy, a todas 
esas personas valientes que han desocultado el silencio personal o familiar 
para compartir conmigo el dolor de la verdad. Comprendo, también, a 
quienes han permanecido guarnecidos en el tabú del silencio. A todos ellos, 
los abrazo con mi palabra y mi escucha. 


422. SALUD MENTAL FAMILIAR 


Que los niños puedan ser niños. 
Que los adolescentes puedan ser adolescentes. 
Que los adultos puedan ser adultos. 
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423. FANTASÍAS SEXUALES: EL OPUESTO DE LA 
PERSONALIDAD 


Personalidades dominantes fantasean sexualmente con ser dominadas, 
tal como personalidades sumisas fantasean sexualmente con someter. 

Nuestras fantasías sexuales habitan en nuestro inconsciente reprimido, 
en nuestra sombra, en nuestra polaridad, en el «lado B» de nuestra perso- 
nalidad. Son el negativo de nuestro modo de ser habitual, nosotros mismos 
multiplicados por menos uno, lo opuesto a nuestra realidad cotidiana: por 
eso mismo les llamamos fantasías. 

Dime cómo no eres y te diré cuál es tu fantasía sexual. 


424. LA RABIA DEL HIJO FUERTE 


Luis (33 años): «Llegué acá porque vivía enojado, siempre muy irritable 
y eso ya me estaba pasando la cuenta. En todos los trabajos por los que 
había pasado había tenido problemas con mis jefes. En nuestras sesiones 
hablamos mucho de mi rol en la familia: de cómo yo siempre había sido 
el hijo fuerte, capaz de salir siempre adelante, papá de mis papás y de mis 
hermanos, y de mi carencia de protección y contención por parte de mis 
papás. Descubrí que ese era el origen de mi rabia: sentirme descuidado, 
poco amado, poco protegido por mis papás, teniendo que ocupar un rol que 
no me correspondía. También entendí que mis conflictos con la autoridad 
venían de ahí: de no sentir a mis papás como papás, de no validar su “au- 
toridad”. De a poco, he ido soltando esas responsabilidades y exigencias 
que no me correspondían, centrándome más en mi vida, conectándome 
más con mis propias necesidades. Por un tiempo, la rabia se transformó 
en pena. Hoy me siento más tranquilo.» 


425. FAMILIA, COLEGIO, TRABAJO Y AMOR 


Las relaciones con nuestros padres y hermanos al interior de la familia 
moldean nuestros vínculos posteriores. 

Nuestra segunda familia aparece en el espacio escolar: las relaciones 
con profesores y compañeros suelen ser prolongaciones de nuestros vínculos 
con nuestros padres y hermanos. 

Un problema con la profesora o el profesor del colegio puede expre- 
sar un conflicto precedente con la mamá o el papá. Del mismo modo, una 
dificultad con un compañero o una compañera del colegio puede expresar 
un conflicto familiar con un hermano o hermana. 
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Esta lógica se repite, en la vida adulta, en el espacio laboral: los jefes 
son a los padres lo que los compañeros de trabajo a los hermanos. Por lo 
mismo, conflictos manifiestos o latentes con los padres pueden proyectarse 
en dificultades relacionales con los jefes, tal como problemas no resueltos 
con hermanos pueden desplazarse a la relación con compañeros de trabajo. 

La vida amorosa tampoco está libre de la transferencia parental y 
fraternal. En efecto, muchas veces la pareja ocupa el lugar de la madre o 
del padre. Cuando los padres de la infancia han sido demasiado ausentes 
o demasiado sobreprotectores, los roles maternales o paternales en la pa- 
reja pueden volverse demasiado rígidos y obturar tanto el compañerismo 
como la sexualidad en la pareja. Algo afín ocurre respecto a la proyección 
de la relación fraterna al vínculo amoroso: en su lado positivo, fomenta 
la complicidad y la mutualidad; en su lado negativo, despierta hostilidad 
y bloqueos sexuales. 

En definitiva, relaciones suficientemente buenas con los padres y 
hermanos, favorecen vínculos satisfactorios en la vida escolar, laboral y 
amorosa. Y viceversa. 


426. EL MANTRA DE LOS HERMANOS MAYORES 


Madres y padres del mundo, repítanlo por lo menos tres veces, como 
si fuera un mantra: no es tarea de los hermanos mayores cuidar a los 
hermanos menores. No es tarea de los hermanos mayores cuidar a los 
hermanos menores. No es tarea de los hermanos mayores cuidar a los 
hermanos menores. 

Tampoco es tarea de aquellos hermanos menores que parecen más 
fuertes cuidar a sus hermanos mayores que parecen más frágiles. 

Para ambas tareas están ustedes. 


427. LA GRAN PREGUNTA 


¿Una persona nace o se hace heterosexual? 


428. MOTIVO DE CONSULTA EN TERAPIA DE PAREJA (N* 
3) 
Ella: «Lo rechazo sexualmente porque se pone muy insistente y car- 
gante y eso me mata las pasiones.» 


Él: «Al final, le tengo que terminar rogando que tengamos sexo porque 
siempre me evita y me rechaza.» 
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429. LUCES Y SOMBRAS DEL PSICOANÁLISIS LACANIANO 


Muchos psicoanalistas lacanianos son lúcidos al momento de tomar 
distancia de ideales e identificaciones: no dirigir ni adoctrinar al paciente 
según nuestros propios ideales, no identificarnos con el lugar de experto, 
no reproducir los lineamientos adaptativos de los manuales clínicos, cues- 
tionar los objetivos universalizantes de las políticas públicas que taponean 
la singularidad, etcétera. 

El único ideal que a numerosos psicoanalistas lacanianos les cuesta mu- 
chísimo cuestionar es la misma figura de Lacan, a quien suelen adorar con 
un fervor que a veces recuerda a los adherentes más fieles de las religiones. 

Una vez más, la piedra en el zapato es el fundamentalismo. Sucede que 
cualquier identificación teórica que lleve el nombre propio de una persona 
(freudiano, kleiniano, lacaniano, etcétera), lleva en sí misma el germen del 
dogma. «Sean ustedes lacanianos, si quieren. Yo soy freudiano»: he allí la 
frase más funestamente dogmática del lacanismo. 

Una alternativa al fundamentalismo teórico: considerar siempre las 
teorías como aproximaciones tentativas y nunca como verdades absolutas. 
Y, ciertamente, bajar a Freud, a Lacan o al dios de turno de las idealizadas 
alturas del Olimpo. 


430. LAPSUS 


Carlos (30 años): «Siempre sentí que había una tensión sexual con 
mi psicóloga anterior. Pensaba que era rollo mío. Hasta la última sesión, 
cuando al despedirse, en lugar de decir “quedan las puertas abiertas”, me 
dijo “quedan las piernas abiertas.” Ella se dio cuenta y se puso roja como 
tomate...» 


431. EL ABOGADO AHOGADO 


Iván (23 años): «Desde niño, me he sentido querido por mis buenas 
notas y mi buena conducta, más que por ser quien soy. Mis papás fueron 
súper exigentes conmigo, muy poco afectivos y demasiado centrados en lo 
académico, en el rendimiento. Yo me dediqué mucho a estudiar, postergando 
mis amistades y mis juegos. Tenía el mejor promedio, pero me sentía muy 
solo. Aprendí a aislarme y a refugiarme en los libros. Hoy tengo veintitrés 
años, me titulé hace dos meses, ya cumplí con la expectativa principal de 
mis papás: soy el abogado que ellos soñaron. Pero jamás he tenido relacio- 
nes sexuales, ni siquiera he dado un beso. Eso me da vergiúienza y me hace 
sentir mal. Tampoco tengo muchos amigos: sólo un par de extranjeros que 
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conocí por Internet. Siento que me sobra cabeza y que me falta cuerpo. 
Quiero disfrutar más, pasarlo mejor, pero no sé cómo. Me siento frenado. 
Últimamente también he sentido ahogos, como que me falta el aire, me 
cuesta respirar.» 


432. ERES ASQUEROSO 


Daniel: «Hola, Sebastián, me gustaría comentarte algo que me llamó 
la atención respecto a los comentarios de las personas que participan en 
tu página. El otro día publicaste algo sobre un hombre que se perfumaba 
en exceso como resultado de una reciente infidelidad que estaba cometien- 
do y de inmediato saltaron los comentarios tipo “cerdo”, “asqueroso”, 
“cochino” y varios similares. Creo que, independiente de nuestra opinión 
sobre la infidelidad, no podemos condenar a alguien por algo así. Estamos 
para comprender a la gente porque para juzgarla ya tienen demasiado: la 
religión, la familia, la sociedad, etcétera. Suponiendo que la mayoría de 
tus seguidores en Facebook trabajan directa o indirectamente en la salud 
mental, me aterra pensar en sus pacientes y en cómo deben sentirse. Todos 
tenemos nuestros sesgos, puntos débiles y aspectos no resueltos, pero una 
psicoterapia personal ayuda bastante. Hablo desde los dos lados: ahora soy 
psicólogo y he sido paciente varias veces. Una vez mi terapeuta me dijo: 
“Eres asqueroso.” Eso me marcó tanto que desde ese día procuré siempre 
tratar de entender a mis pacientes. No me podía permitir tratarlos así 
porque para mí fue bastante desagradable. No soy cristiano, pero creo que 
Jesús tenía razón cuando dijo que el que estuviera libre de pecado tirara la 
primera piedra. Creo que todos quienes trabajamos con personas debemos 
bajarnos del Olimpo y guardar nuestras piedras, porque cuando tenemos a 
alguien sentado al frente, puedo asegurar que lo último que necesita es un 
piedrazo de alguien que se cree moralmente superior. Esa reflexión quería 
compartir contigo, muchas gracias. Saludos Sebastián, siempre te leo porque 
me encantan tus historias.» 

Yo: «Hola, Daniel, gracias por tus palabras. ¿Eso te dijo tu terapeuta? 
Realmente me impresiona. » 

Daniel: «Sí, se le salió. Fue como un acto fallido. Sesiones después lo 
hablamos y me pidió disculpas, pero el vínculo estaba irremediablemente 
roto. Aun así, seguí yendo y me ayudó en otros temas menos complicados 
moralmente. Ella era religiosa, rígida, muy tradicionalista. A partir de ese 
momento, entendí la importancia de no juzgar a la gente y menos en temas 
sensibles como la infidelidad, la sexualidad, etcétera.» 
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433- LA VIDA EN ZAPATOS PROPIOS 


Mariana (38 años): «Quiero empezar a hacer zapatos con taco, arte- 
sanales, como hobby.» 

Yo: «Me parece bien... Juguemos un poco: ¿con qué asocias “zapatos 
con taco”?» 

Mariana: «Con ser más visible, con que me vean, quizás.» 

Yo: «¿Sientes que alguna vez fuiste invisible para alguien?» 

Mariana: «Para mis papás: ellos no tenían idea de mis gustos ni de 
mis notas, nunca me iban a ver a mis presentaciones en el colegio... Y, sin 
embargo, han sido súper controladores. Recién ahora estoy dejando de 
llamar a mi mamá todos los días. Me he sentido más independiente.» 

Yo: «Empezando a caminar por ti misma, con tus propios zapatos.» 

Mariana: «¡Eso! Siento que ya es hora de pararme por mí misma en 
la vida...» 


434. LLORAR: SENSIBILIDAD Y NO DEBILIDAD 


Marcela: «Hola, Sebastián, me siento enredada. Tengo un hijo de ocho 
años y no sé cómo tratarlo. Me pasa que cada vez que él se pone a llorar, 
lo encuentro débil: no sé por qué llora, no entiendo y eso me desespera 
y me aleja. Le digo que no es necesario llorar por todo, que puede llorar, 
pero que no se puede quedar con la pena todo el rato, ahí tirado en el suelo 
llorando. Ya lo he abrazado y acompañado muchas veces cuando le pasa 
eso, pero sigue igual: llora por todo, cuando lo retamos, cuando ve una 
película, cuando se acuerda de algo. ¿Qué es llorar? ¿Hay un límite? ¿Tengo 
que dejarlo o acompañarlo? Yo sé que, por mi parte, tengo que trabajar por 
qué me causa rechazo su llanto y sus lágrimas. ¿Por qué no tiene él otra 
actitud? Siento que todos lo encuentran como tonto ¡Ay, es tan difícil ser 
mamá y encontrar así a tu hijo! Lo acepto a él. Lo amo mucho y trato de 
ser mejor siempre, por eso consulto, pero me angustio tanto, no quiero que 
lo pasen a llevar. Yo soy una mujer activa. Proactiva. En mi casa domina 
el matriarcado. ¿Qué pasará? Ayúdame.» 

Yo: «Hola Marcela, a veces nos interfieren asuntos de nuestra propia in- 
fancia. Una psicoterapia o un círculo de madres te pueden ayudar. Cariños.» 

Marcela: «¡Gracias, buenísimo! A raíz de todo esto, busqué en Internet 
qué es llorar y sale algo totalmente liberador, sacándole el estigma social 
de debilidad. El poder escribirte me hace analizar el tema y darme cuenta 
que, si “soltamos” las lágrimas, estamos soltando las cadenas que en un 
futuro podrían encadenarnos. ¡Gracias!» 
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Yo: «Ciertamente, llorar no es señal de “debilidad”. Permíteme una 
especulación: quizás en tu familia, que describes como matriarcal, las mu- 
jeres son las “fuertes” que critican a los hombres por “débiles” (“llorones”) 
y tú has repetido hasta ahora esos roles con tu hijo hombre. Me alegra 
saber que escribirme te ha llevado a explorar el tema, analizarlo y empezar 
a verlo con otros ojos. Muchos cariños a tu hijo, que tiene un tesoro que 
se llama sensibilidad. Cuida ese tesoro: trata de no descalificarlo ni opacar 
su brillo. Un abrazo.» 


435. JACQUELINE Y LA NECESIDAD DE ADMIRACIÓN 


Jacqueline (26 años): «Me he dado cuenta que genero sentimientos 
encontrados en las personas: por un lado, no pocas veces me han expre- 
sado admiración, elogiando mi inteligencia y mi capacidad para hacer 
muchas cosas; por otro lado, en muchas ocasiones la ostentación de mis 
logros y mi narcisismo tan florido, hacen que las personas sientan rechazo 
hacia mí y terminen por alejarse. Este alejamiento lo he vivido de parte de 
varias amigas. No es fácil lidiar con el ego, sin caer en la falsa modestia ni 
en la sobreexposición autocomplaciente. ¿Será que me pasa esto porque, 
desde niña, sentí que mi mamá me quería más por mis logros que por ser 
simplemente yo? Un ex pololo me dijo que yo confundía el amor con la 
necesidad de sentirme admirada Eso me dejó pensando: creo que, en el 
fondo, muchas de las personas que somos medias narcisistas, hemos crecido 
siendo niños amados de manera condicional, más por lo que hacemos que 
por quienes somos.» 


436. LA DIALÉCTICA DE LA VIDA 


1. Infancia es tesis: «Tú eres lo que nosotros proyectamos en ti: nosotros 
te damos un nombre, un lugar, una imagen», dicen los padres. 

2. Adolescencia es antítesis: «Yo no soy eso que ustedes quieren que 
yo sea», dice el adolescente. 

3. Adultez es síntesis: «Yo soy en parte lo que me dieron mis padres y 
en parte lo que hice y hago de mí mismo», dice el adulto. 


437. UNA NUEVA ESPERANZA 


Esperanza: «El motivo por el que hoy te escribo es de agradecimiento, 
ya que hace unas tres semanas atrás tuve la experiencia más liberadora de 
mi existencia tras leer una de tus historias sobre el “tabú familiar del abuso 
sexual”: no fui capaz de terminar de leer la historia sin romper a llorar, ni 
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siquiera el hecho de estar en la calle fue suficiente. Me llegó directo y pro- 
fundo al último rincón de mi corazón. La similitud de esa historia con mi 
vida personal me marcó de tal manera que decidí hablar y contar el secreto 
más doloroso de mi vida, aquel que juré no decir jamás, porque sentí que 
el dolor que tenía no podía ser más grande que el dolor que le causaría a 
mi familia, especialmente a mi madre. Sin embargo, estallé: ni siquiera supe 
cómo llegué a mi casa, llorando como nunca antes había llorado, con des- 
esperación, dolor, impotencia, rabia y sin poder contenerme ni detenerme. 
Mi mamá entró a mi pieza y se encontró conmigo destrozada, me preguntó 
qué sucedía y no fui capaz de articular una palabra, lo único que hice fue 
mostrarle la historia que me había dejado así y ella sólo me abrazó. Y me 
dijo que había tratado de protegerme siempre, pero que no pudo evitarme 
ese dolor. Entre sollozos y abrazos, le dije que esa historia que ella conocía 
no era la única: lamentablemente tuve dos episodios a distintas edades y con 
distintas personas, ambas de mi familia, pero la historia que ella conocía 
era casi un triste recuerdo y nada más, mientras que la otra era la causa 
de mis mayores dolores, frustraciones y confusiones. Cuando mi madre 
comprendió todo lo que tuve que pasar los últimos diez años de mi vida, 
sólo pudo llorar junto a mí y prometerme que nunca más tendría que estar 
cerca de él. Sólo entonces fui capaz de comprender que nunca más tendría 
que abrazar, saludar e incluso fingir cariño a ese hombre, pero por sobre 
todo nunca más comprarle un regalo para el Día del Padre, lo que año a 
año me destruía. Yo nunca pensé que la revelación fuera el punto clave 
para sanar, pero lo fue y ahora me siento capaz de tantas cosas, me siento 
mejor que nunca. Por supuesto que todo esto ha sido un proceso doloroso, 
pero siento que la carga ya no es mía. Siento que fue suficiente el tiempo 
que guardé tanto dolor en silencio, y a pesar de que mi mamá está pasando 
por un momento tan complejo como puede ser el saber que el hombre con 
el que has pasado veintitrés años es el culpable de todas las crisis, depre- 
siones y dolores de tu hija, me siento más fuerte y con más herramientas. 
Hoy estoy a un par de meses de egresar y convertirme en psicóloga, estoy 
en equilibrio y mejor que nunca. Hoy soy capaz de ayudar y haré todo 
lo posible por aportar al bienestar de las personas que lleguen a mi vida, 
con quienes trabaje y, quién sabe, quizá tome el rumbo clínico que dejé de 
lado a partir de mis dolencias. Gracias infinitas por ser el punto clave del 
proceso que necesitaba cerrar, que no logré en todos los años de terapia, ni 
con los distintos psiquiatras y psicólogos, ni con tanto antidepresivo que 
tomé. Pese a que todos los profesionales que consulté me sugerían contar 
la verdad, solo ese relato abrió mi corazón.» 

Yo: «Querida Esperanza: no te imaginas la alegría y la satisfacción 
que me produce tu mensaje. Es lindo saber que lo que escribo va tomando 
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vida propia, rumbos insospechados y a veces mágicos. Me complace mu- 
cho haber aportado un pequeño empuje para un gran paso como el que 
diste. Estaré atento para que me cuentes más adelante como sigues tú y los 
acontecimientos en tu familia. Muchos cariños. Sebastián.» 


438. LA ORIENTACIÓN SEXUAL: UN DESCUBRIMIENTO 


Fabiola: «La orientación sexual (homosexual y/o heterosexual) no 
nace ni se hace, se descubre. Dicho descubrimiento se da a partir de nuestro 
cuerpo, de nuestra historia, de nuestras relaciones con otras personas. No 
se puede hablar de un bebé heterosexual, porque si bien hay un cuerpo 
y un sexo que va a influir en la orientación sexual, aún hay aspectos que 
deben desarrollarse para referirnos a su sexualidad. Al mismo tiempo, re- 
ferirse a que “se hace” puede malinterpretarse en términos de que habría 
una elección y voluntad, cuando tampoco es así. Una persona no elige 
sentir algo por otro: es algo que sucede y de lo que me puedo dar cuenta, 
ahí está el descubrir.» 


439. EL COSTO DE SER «VIEJA CHICA»: DESCONEXIÓN 
EMOCIONAL Y CORPORAL 


Constanza: «Estimado Sebastián, hace unos meses te escribí para ser 
supervisada por ti, hoy te escribo para darte las gracias. Ayer, leyendo la 
publicación “La vida de Natalia”, me sentí completamente identificada, 
lo que me dejó pensando en mi propia vida. Soy hija de padres separados 
y adolescentes (ella con 16 y el con 20): ellos siempre disfrutaron de su 
etapa, saliendo, carreteando, bastante hedonistas. Situación que siempre 
comprendí, ya que se me hizo saber que no era bueno ser madre adolescente. 
Todo eso me generó ser una vieja chica, sobreadaptada a mi entorno, no 
encajando siempre con mis pares, la niñita buena, bien portada y amorosa 
que no daba problemas. Hoy soy una mujer, profesional, no me eché ni un 
ramo en la U, hasta me gané una beca por buen rendimiento, enorgullecí 
a mi madre y a mi padre (su esposo a quien amo como papá) y a mi papá 
biológico, a quien también amo mucho (yo siempre digo “Constanza tiene 
dos papás” xD). Pero me di cuenta que aprendí a no dar problemas y, por 
tanto, a no expresar mis problemas, a no sentir mucho y a desconectarme. 
Ahora tengo una pareja, un buen hombre a mi lado, pero me pasa que 
soy una mujer de libido baja, ahora comprendo que el no dar problemas, 
el ser sobreadaptada, el no decir muchas veces lo que me hacía sufrir o 
lo que me molestaba y el no querer mostrar debilidad, ha generado que 
me desconecte de mí misma, en especial que me desconecte de mi cuerpo, 
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escudándome en una barrera intelectualizadora. Gracias Seba, porque al 
leer en tu muro la vida de Natalia, me di cuenta de que hay que empezar 
a fluir un poquito más. ¡Cariños!» 


440. LOS FANTASMAS DE MI PASADO 


Karin: «Hola, Sebastián, hace tiempo que te sigo y leo tus publicacio- 
nes, y por eso me animo a escribirte. Tengo 24 años, de los cuales seis los 
viví en una comunidad religiosa. Después de salir de cuarto medio, entré 
a la congregación, donde fui muy feliz por un largo tiempo. Aun así, me 
sentía inquieta y los conflictos al interior de la comunidad se hacían cada 
vez más difíciles de sobrellevar: todo me molestaba y la soledad fue ganando 
espacio, me sentía vacía, «infértil», sentía que no podía ser feliz, ya no tenía 
sentido del humor y siempre tenía miedo, hasta de decir algo en la mesa. 
Fui a una psicóloga y la verdad es que siento que no me acompañó mucho 
(era amiga de una de las hermanas de mi comunidad): a veces hasta sentía 
que lo que yo le decía después lo contaba sin mi autorización, etcétera. El 
año pasado, y después de un momento crudo y difícil, salí de la comuni- 
dad. Con una pena grande y casi como que sentía que me habían echado. 
Pero, en el fondo de mi corazón, con la certeza de que estaba haciendo lo 
que tenía y necesitaba hacer. Hoy estoy estudiando una carrera del área 
de la educación, que me encanta. Pero a veces vienen los “fantasmas” de 
mi pasado a visitarme, sobre todo en fechas que en algún tiempo fueron 
muy significativas para mí. A ratos me pregunto si voy a poder encontrar 
a un hombre que me quiera con todo lo que yo soy, con mi pasado, con 
las “mañas” que aprendí en la congregación (limpieza, silencio, comidas, 
horarios). Yo sé que tengo que avanzar hacia encontrarme conmigo misma 
y con lo que realmente soy, pero aun así me surgen esas dudas. A veces 
siento que nunca voy a encontrar a alguien, o que si lo encuentro me voy 
a separar... ¿Quizás necesite psicoterapia? Espero puedas orientarme, ya 
que en este tiempo me he movido “solita”, confiando en el Señor y en mis 
propias fuerzas. ¡Gracias por leerme!» 

Yo: «Hola, Karin, gracias por tu confianza al escribirme. No tengo 
muchos datos de tu historia, pero intuyo que tus conflictos tienen que ver 
con el miedo a la soledad, a no ser querida, a ser rechazada. Quizás esto 
tenga que ver con tu infancia y tu relación con tus papás. Me da la impresión 
que en tu vida has estado centrada en servir a los demás, postergando tus 
propias necesidades. Ciertamente, esta etapa ha sido de adaptación, luego 
de salir de la congregación. A lo mejor una psicoterapia pueda ayudarte 
en esa conexión emocional contigo misma que señalas. Muchos cariños.» 
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441. ¿PARA QUÉ SIRVE LA ADOLESCENCIA? 


Estefanía: «La adolescencia sirve para descubrir los límites más profun- 
dos de la tristeza y las sensaciones más nefastas de soledad. Cuando logras 
entenderlas y resignificarlas, la tristeza y la soledad de la adolescencia te 
enseñan muchísimo sobre ti mismo y sobre la vida.» 

Carlos: «La adolescencia sirve para aprender qué es lo que nos hace 
mal.» 

Karina: «La adolescencia sirve para equivocarse, para enamorarse, para 
llorar, para sufrir, para cometer las mejores locuras imaginables, para viajar, 
para pasarlo bien, para portarse mal, para darse cuenta que el cielo no es el 
límite, para aprender que los errores en realidad se llaman experiencias.» 


442. MAMÁ DE CHOCOLATE 


Carmen Luz (30 años): «Antes, cada vez que tenía pena o rabia, comía 
chocolate. Eso me calmaba. Y como tenía pena o rabia muy seguido, espe- 
cialmente pena, me volví obesa. Ha sido una buena idea cambiar el choco- 
late por la psicoterapia. Acá he entendido que, desde muy niña, aprendí a 
calmarme con la comida. Mis papás fueron muy buenos proveedores y me 
enseñaron mucha disciplina, pero eran muy pobres en inteligencia emocio- 
nal. Tú una vez me dijiste que el chocolate era como la mamá consoladora 
o contenedora que no tuve. Eso me dejó marcando ocupado. Hoy sigo 
buena para los dulces, pero más reflexiva y menos impulsiva que antes.» 


443. CUPIDO HELADERO 


«Anoche soñé que me encontraba con Cupido, que manejaba una bici 
con un carrito de helados. Me regalaba un Chocolito. Yo me lo comía y 
en el palito decía “siga participando”. ¿Qué puede significar mi sueño? » 


444. 100 PREGUNTAS SOBRE SEXUALIDAD ADOLESCENTE 


El libro 100 preguntas sobre sexualidad adolescente ha generado escán- 
dalo en algunos políticos y psiquiatras chilenos que más parecen sacerdotes. 

En cuanto a educación sexual, y también en varios otros aspectos de 
la sociedad y la cultura, Chile necesita menos moralina e hipocresía y más 
información y autenticidad. 
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445. APERTURA DE MENTE 


Valeria (42 años): «Admiro a las personas que son creyentes y que a 
la vez son abiertas de mente: nada es más fácil que profesar una religión y 
cerrar la mente a todo lo que esté fuera del dogma de turno.» 


446. ESCUELAS, NO IGLESIAS 


Anne Lise (37 años): «Yo soy educadora, nací y viví en Noruega has- 
ta el 2012, cuando me vine a Chile porque me enamoré de un chileno, al 
que conocí haciendo mi doctorado en Educación. Acá me ha asombrado 
la influencia de la religión, y particularmente de la Iglesia católica, en la 
educación chilena. A veces los colegios parecen verdaderas parroquias. Creo 
que sería mucho mejor que las escuelas fueran laicas y que cada familia 
tuviera la libertad de ir al templo religioso que quisiera, pero por fuera 
de la escuela. Un Estado laico debería privilegiar una educación laica. Me 
parece que la presencia tan amplia de la iglesia en las escuelas tiene mucho 
que ver con la ideología conservadora, pero también doble estándar, de 
muchas personas en Chile.» 


447. SER LIBRE ES SOLTAR LA VERGUENZA 


Felipe (23 años): «Venir a psicoterapia me ha hecho sentir más libre: 
siento que me he liberado del peso de la vergúenza hacia mí mismo que 
siempre había sentido en mi vida. Acá he podido entender que eso venía 
de mi papá, que siempre me ridiculizaba y me hacía sentir tonto, tal como 
lo hacía su papá con él... Yo espero no hacer lo mismo si tengo hijos...» 

Yo: «Me hiciste acordar de un par de cosas que escribió Nietzsche: 
que nada hay más humano que ahorrarle a otro la vergienza, y que dejar 
de avergonzarse de uno mismo es el signo más claro de haber logrado la 
libertad.» 

Felipe: «Uff, Parece que me lo hubiera escrito a mí.» 


448. EDUCAR PARA EL SEXO CON PLACER (Y NO 
NECESARIAMENTE CON AMOR) 


Catalina (14 años): «Mis papás son distintos a los demás: a la mayoría 
de mis amigas, sus papás no les han hablado de sexualidad; a varias otras, 
les dijeron que lo más importante era tener sexo con una persona a la que 
amaran, que fuera algo lleno de sentido espiritual; a unas pocas, les exigen 
llegar vírgenes al matrimonio; en cambio mis papás me dijeron que eso 
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de juntar necesariamente sexo y amor era absurdo: que lo importante, en 
mi adolescencia, es que disfrute el descubrimiento de la sexualidad, que 
cuando vaya a tener sexo lo haga con placer y también con información y 
responsabilidad, que el amor, si llega, llega. Nadie pensaría que mis papás 
se conocieron en un encuentro evangélico...» 


449. JESÚS, EL HIJO DESCARRIADO 


Jesús (16 años): «El otro día leí un meme que decía: “La religión es 
como el pene: está bien tener uno y estar orgulloso de él, pero no está bien 
tratar de metérselo a la fuerza a los demás.” ¡Lo encontré excelente! Ojalá 
mis papás lo entendieran: ya no aguanto más su adoctrinamiento, su rigl- 
dez y su moralismo. Todo porque ellos cuando jóvenes eran alcohólicos y 
“vieron la luz” en la religión. Claro, como sintieron que a ellos los salvó, 
ahora la imponen en mí como una verdad absoluta. Yo quiero ser sociólogo, 
me encanta la filosofía, soy distinto a ellos. El otro día, no podía creer lo 
que estaba viendo: quemaron en la chimenea mis libros de Marx, los que 
compré en la Feria del libro usado que hizo la Muni, porque según ellos 
son obra del demonio. ¡Obra del demonio, loco! Pensé que era una broma 
para la tele, pero no. Son ultra fanáticos, siguen al pie de la letra lo que dice 
su pastor, que tiene toda la cara de chanta. Me tienen chato Para ellos, yo 
soy la oveja negra y descarriada de la familia.» 


450. PENSAR CON EL CORAZÓN Y SENTIR CON LA 
CABEZA 
Tamara (28 años): «Antes, vivía con la cabeza y el corazón separados. 
En psicoterapia, aprendí a pensar con el corazón y a sentir con la cabeza.» 
451. MACETERO Y TIJERA 


Inés (35 años): «Para mí la psicoterapia ha sido como un macetero y 
una tijera: macetero, porque ha sido un espacio de contención donde he 
podido crecer y florecer; tijera, porque me ha servido para cortar y podar 
lo que antes me hacía mal y me marchitaba.» 


452. SER VÍCTIMA DE INCESTO: SOLTAR LA CULPA 


Bernardita (27 años): «La necesidad que me mueve a escribirte se debe 
a mi deseo de ser escuchada sin sentir juicios por parte de la gente. Creo 
más bien que quiero un abrazo y palabras de aliento. Si me lees y puedes 
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responder, me conformo con que me cobijes en tu lectura y me entregues tus 
sinceras palabras. Si tuviera los medios trataría de ir a verte para terapia. 

«Quiero contarte que empecé a ir al psicólogo: esta es la tercera vez 
que voy a uno, sin embargo, antes no podía conectarme con mi historia. Eso 
fue hace mucho tiempo atrás. Hoy tengo 27 años y llevo una sesión con mi 
actual psicólogo, sé muy bien a lo que voy, pero no sé si pueda trabajar en 
eso en terapia. Puede ser que en vivo y en directo contigo tampoco pueda. 
Lamento si este mensaje es muy pesado de leer o aumenta un poco tu carga. 

«Tengo algunos recuerdos de mi infancia que he distorsionado con el 
tiempo, pero necesito saber, en pocas palabras, si estoy bien o no. Quiero 
entender Recuerdo que, cuando era una niña, mi padre me besaba, me 
tocaba y me pedía que lo tocara. No recuerdo por cuánto tiempo fue, ni la 
edad que tenía en esa época. Sí recuerdo que en el colegio o en mi casa yo 
me balanceaba sentada y las personas se preocupaban por eso. Decían que 
ya estaba “inquieta” y me pedían que fuera al baño o me levantara de mi 
asiento. Recuerdo también que unas primas menores y mayores jugaban a 
“los pololos” con besos reales y esas cosas. Creo que yo también jugaba. 
No sé qué le pasaba a mi familia en ese entonces, pero ese comportamiento 
¿es común en la niñez? 

«Cuando fui adolescente, creo que tuve una depresión no tratada. 
Soy evangélica y respeto mucho a Dios, no atenté contra mi vida en ese 
momento por el miedo a “no entrar en el cielo”. Pero realmente deseé cada 
día que Dios acabara con mi vida. Cuando le conté a mi mamá sobre los 
recuerdos de niña, ya había pasado algo de tiempo, y tanto por eso como 
por infidelidades de mi papá, terminaron con su relación de pareja. Mi 
padre se fue de la casa. Yo sentía mucha culpa, porque había alejado a mi 
madre de su esposo y a mi hermano de su padre. 

«Voy a terapia porque creo que he pasado mucho tiempo pensando en 
que soy mala y dándole relevancia al dolor de otros y no al mío. Ahora, soy 
una persona muy insegura, me cuesta relacionarme con otros y pareciera 
que ya es tiempo de ser como quiera que yo sea, sin angustia, sin nudos en 
la garganta, sin recuerdos reprimidos, sin culpas... 

«Cada vez que te escribo esto, lloro, es la única instancia en que toco 
este tema, creo que me ha servido mucho... En serio me preocupa ser una 
mala persona Si le hice daño a alguien, lo lamento mucho Gracias por 
tu tiempo y atención. Espero enviarte el mensaje esta vez... Oh, Señor... 
¡Lo hice!» 

Yo: «Hola, Bernardita, gracias por tus palabras y, especialmente, por 
tu confianza. Lo mínimo que puedo entregarte de vuelta es un abrazo y 
palabras de aliento. Sufriste experiencias de abuso sexual por parte de tu 
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padre. Fuiste muy valiente al hablar con tu madre. Ciertamente, tú no tienes 
la culpa de haber sido abusada: tú eres la víctima y la culpa es del victima- 
rio, en este caso tu papá. Afortunadamente, tu depresión no llevó a atentar 
contra tu vida. Tienes todo el derecho del mundo a sentir rabia hacia tu 
papá: exprésala, habla de esto en tu psicoterapia, para que no dirijas más 
la rabia y la culpa hacia ti misma, porque es lo que te hace daño. El juego 
sexual con tus primas me parece dentro de parámetros exploratorios, sin 
connotación abusiva, especialmente porque parece no haber asimetría ni 
abuso de poder. Recibe mi apoyo y mi estímulo para poder elaborar esta 
experiencia en un espacio emocionalmente seguro como un tratamiento 
psicoterapéutico. Un abrazo, Sebastián.» 

Bernardita: «Gracias por darme una parte de tu tiempo y energía. 
Escuchar a la gente que necesita ser escuchada es un gran regalo, que no 
tiene comparación. Escribirte significó un alivio para mí, tus palabras aún 
más... Sólo me queda desearte bendiciones. ¡Hasta pronto y gracias!» 


453. NIÑO ACTIVO NO ES SINÓNIMO DE NIÑO 
HIPERACTIVO 


«Hola, Sebastián, soy Ignacia, yo fui a verte por allá por el año 2001 
(pucha que estamos viejos) porque el colegio de mi hijo Javier, que entonces 
estaba en primero básico, lo consideraba hiperactivo e hiperkinético. Tú 
nos viste a los dos un par de sesiones, en las que jugamos y dibujamos, y 
me dijiste algo que todavía tengo grabado: “Tu hijo no es hiperactivo, sino 
activo, vital y juguetón. No necesita psicoterapia ni mucho menos medica- 
mentos.” Eso nos sirvió a mi marido y a mí para ponerle ojo al colegio. De 
hecho, desde tercero básico lo cambiamos y siguió toda su enseñanza en 
otro colegio. Hoy el Javi tiene 22 años, está estudiando Educación Física y 
está feliz de ser una persona activa, vital y energética. Nunca tuvo que tomar 
Ritalín ni esas cosas. Estoy con él acá al lado y te manda un abrazo, aunque 
me dice que no se acuerda mucho de haber ido al psicólogo. Cariños.» 


454. SOBRE EL TERRORISMO 


El «terrorismo» nos revela dos oscuras verdades de los seres huma- 
nos, a saber, que como especie tenemos un potencial destructivo innato y 
que como cultura solemos sucumbir a la violencia al vernos enfrentados a 
intensos conflictos de poder. 

El «terrorismo» siempre es definido como tal desde afuera. No hay 
«terrorista» que no se considere un héroe, dispuesto incluso al sacrificio 
personal con tal de reivindicar una humillación padecida por su grupo 
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de pertenencia. O dicho a la inversa: muchos de nuestros «héroes», que 
«dieron la vida» por nosotros, bien podrían ser considerados terroristas 
por el bando opuesto. 


455. TREINTA MINUTOS CONTRA LA PARED, PARA QUE 
APRENDAN 


Renzo: «Sebastián, espero que estés bien. No sé si viste que está 
circulando una imagen de un colegio de Chillán, ciudad en la que vivo, 
donde “sancionaron” a un grupo de niños obligándolos a mirar de frente 
a una pared, según indica la denuncia, por 25 minutos al menos. A mí 
como psicólogo y trabajando en un colegio me sorprende, no me parece 
correcto, por decir lo menos. Pero, ¿sabes qué me parece más terrible aún? 
En todos los lugares en que he visto publicada la noticia, la gente sale en 
masa a defender esos castigos y otros peores en honor a la “disciplina”, 
despotricando contra sobre los derechos de los niños e igualándolos con 
delincuentes. Es increíble cómo la gente justifica ese tipo de trato y muchos, 
de verdad que muchísimos/as con el discurso de “a mí me sacaban la cresta 
y no quedé con ningún trauma” y creo que ambos sabemos que ese mensaje 
casi siempre esconde algo más por dentro. Me gustaría nada más poder 
saber tu opinión al respecto, siempre estoy leyendo tus publicaciones, que 
me han servido para aprender mucho más de nuestra profesión. ¡Un abrazo 
y gracias de antemano! » 

Yo: «Hola, Renzo, esta situación permite insistir en la diferencia entre 
dos paradigmas en la crianza y en la educación: por una parte, el modelo 
tradicional, autoritario y adultocéntrico, centrado en el principio de la 
obediencia y en una concepción del niño como individuo manipulador y 
tiránico, modelo que profesa la disciplina negativa o punitiva, encarnada 
en la estrategia del tiempo afuera (afín a lo que sucedió en el colegio de 
Chillán); por otra parte, el modelo de la crianza y educación respetuosas, 
democrático y empático, centrado en el principio de la conexión emocional 
y en una concepción del niño como individuo sanamente explorador y en 
proceso de desarrollo afectivo, modelo que profesa la disciplina positiva, 
encarnada en la estrategia del tiempo adentro. Es propio de los adultos 
que fueron violentados de niños, justificar el maltrato recibido e incluso 
reproducirlo, atrapados en una lealtad tóxica con sus propios padres (iden- 
tificación con el agresor). No hay duda alguna, desde el punto de vista de la 
psicología infantil contemporánea (hay muchas investigaciones al respecto), 
que la crianza y educación respetuosa es mucho mejor alternativa que la 
crianza autoritaria tradicional. ¡Saludos!». 
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456. MOTIVO DE CONSULTA DE UN NIÑO DE 4 AÑOS 


Yo: «Hola Clemente, me llamo Sebastián, yo soy psicólogo. ¿Sabes lo 
que es un psicólogo?» 

Clemente (4 años): «Es alguien que ayuda a no tener un problema, 
eso me dijo mi mamá...» 

Yo: «¿Y tú tienes algún problema con el que yo te pueda ayudar?» 

Clemente: «Mmm... Se me olvidó cuál era... Parece que es que me saco 
los mocos y me los como.» 


457. PUERPERIO 


«Nunca había sentido tanta soledad, cansancio e incomprensión como 
en este primer año después de haber sido mamá... Afloraron problemas con 
mi pareja, diferencias con mis papás y con mis amigas... Y también me he 
visto enfrentada a mis propios demonios: el perfeccionismo, la ansiedad, la 
culpa... ¡Uf! Venir a terapia y también participar en círculos de maternidad 
ha sido como un oasis en el desierto...» 


458. MADRES Y PADRES 3.0 


Madres y padres 1.0: 
Desinformados y maltratadores. 
Madres y padres 2.0: 
Sobreexigidos y culposos. 

Madres y padres 3.0: 

Informados, pero no sobreexigidos. 


459. NECESITO QUE SEAS MI ESPOSO, NO MI PADRE 


Laura: «Hola, Sebastián, sigo con mucha atención tus publicaciones. 
Hoy quiero compartir contigo un texto que le escribí a mi esposo, ser al 
que amo profundamente. Si te sirve, te lo presto para que lo compartas. Mil 
cariños. Edmundo: sé mi esposo, no mi padre. No sientas responsabilidad 
sobre mí. Yo tomo las decisiones sobre el devenir de mi vida como tú lo 
haces con la tuya. Estamos juntos transitando nuestra adultez porque así 
lo decidimos, porque fue nuestra elección, tanto tuya como mía. Sé mi 
esposo, no mi protector. Mis emociones son independientes de ti. Yo sen- 
tía dolor antes de que llegaras a mi vida. No sientas la responsabilidad de 
curar mis heridas. Sé libre. Sé mi esposo, no mi consuelo. Vamos a la par. 
No necesito ni necesitas darme consuelo porque tu sola existencia en mi 
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vida me da paz. Tu amor es paz. Sé mi esposo, siéntete libre de expresar 
tu amor como quieras. Cada vez que te sacas la mochila de los mandatos, 
cada vez que te animas a mostrar tu ser, descubro en ti a un ser increíble 
y más te admiro, más te amo. Sé libre, que mi amor no te condicione a no 
ser tú mismo. Sé el hombre que eres: íntegro, probo, bueno, inteligente, 
imperfecto. Tu liberación es la manifestación más maravillosa de la vida y 
también es el gesto que agranda nuestro amor. Nuestro amor se vuelve más 
profundo, más esencial, más radical, más hondo. Tu amor influye sobre el 
mío. Tu amor libre produce fluidez. Tu amor es motor y se vuelve concepto. 
Amo al hombre que eligió ser mi esposo, no al superhéroe salvavidas que 
se desvive por su familia». 


460. CHILE, PAÍS DESARROLLADO 


Matías (16 años): «He escuchado muchas veces que Chile es uno de los 
países más desarrollados de su región. Es verdad: tenemos un alto desarro- 
llo en desigualdad, consumismo, individualismo, corrupción y clasismo. » 


461. DIEZ CONCEPTOS O NOCIONES DE FREUD QUE 
RESCATO PARA MI TRABAJO CLÍNICO 


Diez conceptos o nociones de Freud que rescato y resignifico: infancia, 
inconsciente, represión, afectos, defensa, identificación, transferencia, hacer 
consciente lo inconsciente, proyección, superyó. 

Si pudiera resumir el uso que doy de estos conceptos y nociones en 
mi ejercicio psicoterapéutico cotidiano, diría más o menos lo siguiente: 
nuestra infancia, y particularmente nuestra relación con nuestros padres 
en la etapa infantil, moldea nuestro modo de ser en el mundo, generando 
patrones relacionales inconscientes que teñirán nuestra vida adulta. Los 
dolores y las heridas afectivas infantiles suelen ser reprimidos, formando 
una coraza defensiva que nos protege de la vulnerabilidad, con el costo de 
limitar y rigidizar nuestros vínculos. Muchas veces, nos identificamos con 
un personaje o rol aprendido en la infancia, que opera como mandato in- 
terno y superyoico, y que transferimos y proyectamos en nuestras relaciones 
con los demás. Una psicoterapia es un espacio que brinda la oportunidad 
de hacer consciente nuestro personaje y nuestros patrones relacionales 
infantiles, de manera de promover vínculos y experiencias más flexibles, 
auténticos y creativos. 
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462. ADIÓS AL FANTASMA 


Denise (23 años): «Desde niña, me desvivía por cumplir las expecta- 
tivas de mi mamá. Mi papá nunca estuvo. Sentía que si yo no era la hija 
que mi mamá esperaba, me iba a quedar sola. Crecí adaptándome a lo 
que ella quería que yo fuera, pero al mismo tiempo sentía por dentro un 
profundo vacío: no sabía quién era yo ni qué quería. Solo sabía lo que mi 
mamá esperaba de mí: que fuera una hija estudiosa y bien portada, ha- 
cendosa y «femenina». Me había convertido en su maniquí. En mi tercer 
año de universidad, me eché un ramo, lo sentí como un fracaso académico 
y colapsé: ese mismo día me vino una crisis de angustia tan fuerte, que 
pensé que me moría. Y claro: en el fondo, yo estaba muerta desde hacía 
mucho rato. O mejor dicho: todavía no había nacido. Hoy, después de un 
proceso difícil y doloroso, me siento una persona más real, más auténtica, 
menos complaciente. Siento que, por primera vez en mi vida, ya no soy un 
fantasma deambulando por la vida, sino una persona que ha descubierto 
el tesoro de su propia vitalidad.» 


463. LA ESPIRAL DE LA PSICOTERAPIA 


Luis (52, filósofo): «Acá he notado que la psicoterapia, acaso como 
la vida misma, avanza siempre de manera espiral: por un lado, sigue un 
movimiento de progreso hacia adelante; al mismo tiempo, vuelve una y 
otra vez a tocar los mismos viejos temas, aunque en cada nuevo giro con 
mayor perspectiva.» 


464. SOY HIJA DE UNA MADRE BIPOLAR 


Antonia: «¡Hola, Sebastián! Desde hace mucho que sigo tu página 
y siempre leo las actualizaciones. Muchas me han sido de enorme ayuda. 
Quizás por eso te escribo, como una botella lanzada al mar: quizás si lees 
este correo y lo publicas salga algo interesante. Mi madre sufre de trastorno 
bipolar tipo 1, con crisis recurrentes que se presentan por lo general cada 
un año o un año y medio. Son del tipo mixto, es decir, mezclando episodios 
maníacos con depresivos y siempre requieren hospitalización. Estas crisis 
provocan un enorme impacto: emocional, con el entorno, económico, et- 
cétera. Son meses de estar con la guata y el corazón apretados. La red de 
apoyo es escasa y siento que no me la puedo. Me siento desbordada cada 
vez que viene una de estas crisis. Pese a que la situación familiar nunca fue 
fácil, antes al menos estaba mi papá y mi hermano, pero ellos murieron (mi 
hermano se suicidó) y estoy sola. Esta dinámica me tiene agotada, siento 
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que cuando aún no terminamos de levantarnos de las secuelas de la crisis 
anterior sobreviene la otra. A esto se suma que es extremadamente difícil 
tratar el tema con mi madre, nunca ha sido fácil que acepte su tratamien- 
to, el afán de ayudar lo ve como un ataque, la expresión de mi punto de 
vista como egoísmo, lo he intentado de muchas formas, pero no es posible 
el diálogo. En algunas ocasiones me han dicho que ahí lo que habla es la 
enfermedad. El punto es que no sé dónde comienza la enfermedad y dónde 
mi madre. Siento que siempre he sido hija de una enfermedad y eso ha debi- 
litado el vínculo afectivo. No me la puedo, me cuesta cada día más, siento 
las puertas cerradas. Y veo que los costos de no podérmela los paga ella, 
soy la única persona que ella tiene. Respecto a mi propia vida, me siento 
encadenada: en cualquier movimiento que deseo emprender cae el peso 
de esta enfermedad. ¡Uff! Cualquier comentario es bien recibido. Muchas 
gracias por el tiempo que te tomaste para leer este mensaje. Saludos.» 

Yo: «Hola, Antonia, entiendo lo difícil de tu situación. Puedo especular 
que a tu mamá le faltó contención y cuidado emocional de sus propios 
padres y que tú estás saldando para ella parte de esa deuda. Sucede que esa 
deuda es interminable y acabará por arruinar tu vida. Tienes el derecho a 
seguir tu camino, sin necesidad de desligarte de tu madre, pero con la con- 
ciencia clara de que tú no puedes ser su bastón. Si yo estuviera en tu lugar, 
quizás exploraría la posibilidad de comenzar una psicoterapia madre-hija, 
donde puedan ir ambas y hablar acerca de la relación. Si ella se opone (que 
no es improbable), creo que igualmente sería bueno que tú misma buscaras 
apoyo psicológico para ti, para que la lealtad hacia tu madre enferma no 
termine por enfermarte a ti. Al mismo tiempo, es fundamental que tu mamá 
pueda mantener un tratamiento psicofarmacológico ajustado y responsable, 
que pueda prevenir recaídas severas. Muchos cariños.» 

Antonia: «Nuevamente muchas gracias por leer mi correo y también 
por publicarlo. La retroalimentación siempre es enriquecedora. Efectiva- 
mente, ella arrastra un gran resentimiento y falta de perdón respecto a 
tiempos pasados. Reclama de manera constante la falta de atención hacia 
ella y sus necesidades. Lo puedo ver en la relación que hoy día tiene con- 
migo y con sus hermanos, sobre todo con su hermana mayor. Es increíble 
cómo se van repitiendo patrones; a veces siento que a mí me está pasando 
lo mismo y no quiero acumular resentimiento hacia ella o la situación. 
Quiero cortar esa línea y no dejar nunca de entender la realidad del otro. 
Quiero siempre tener abierta la facultad de perdonar. ¡Muchas gracias!» 
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465. YO TAMBIÉN SOY HIJA DE UNA MADRE BIPOLAR 


Nicole: «¡Hola, Sebastián! Te escribo por la chica que es hija de una 
madre bipolar. Yo también lo fui toda mi infancia y adolescencia. Siento que 
no viví nada en esos años y que por no gatillar algún detonante me dediqué 
a complacer y adelantar cualquier necesidad para que ella no explotara. Así 
aprendí a relacionarme con la gente en general. Y un día ella se suicidó. No 
me causó alegría pero sí descansamos como familia. De eso hace ya quince 
años, y hoy a mis 35 recién puedo decir que después de ese calvario vino 
el luto, la rebeldía por el tiempo perdido, el desquite de vivir como si el 
mundo se fuera a acabar, intentar día a día alejarme lo más posible de su 
imagen como madre (que es una carga terrible para mi hija), la culpa, el auto 
perdón y perdonarla a ella. Un camino de quince años para recién empezar 
a conocerme y saber qué quiero, quién soy y dónde quiero ir. Entre todas 
las secuelas, quedé hasta hoy con tricotilomanía. Yo le diría si pudiera que 
no la abandone, pero que se cuide ella antes que todo. El camino después 
de soltar a una mamá así es demasiado largo. Ojalá empiece apenas pueda 
y sin culpa dentro de lo posible. Mucha fuerza, amiga.» 


466. «ELIGE SER FELIZ»: UN BULLYING EMOCIONAL 


Natalia: «No hay nada más ofensivo que decirle “solo elige ser feliz” 
a alguien que está lidiando con una depresión, ansiedad o algún tipo de 
trastorno mental o emocional. Nadie escoge ser miserable y el que exista 
gente que jamás haya pasado por una depresión o tenido un ataque de pá- 
nico, no invalida la realidad de quienes vivimos día a día con eso. Reducir 
un trastorno emocional real a un estado emocional pasajero es solo otro 
ejemplo de lo ignorante que es nuestra sociedad con respecto a temas de 
salud mental y emocional. “Solo elige ser feliz”: he escuchado eso varias 
veces y estoy harta. ¿Por qué nunca le dicen a los diabéticos o a los enfer- 
mos de cáncer “solo elige estar sano”? ¿Acaso mi trastorno de ansiedad 
no es lo suficientemente real y válido como para ser tomado en serio? Ni 
mi felicidad ni la de nadie más debería ser un tema de dominio público; a 
nadie se le debería exigir estar feliz solo para darle en el gusto a otro: eso 
es como un bullying emocional.» 


467. MI MAMÁ SE SUICIDÓ 


Vanessa: «Hola, Sebastián, me llegó muy fuerte y me quedó dando 
vueltas el testimonio de Antonia y su madre bipolar, quizás al igual que la 
otra chica que escribió le pueda servir mi experiencia, por último para sentir 
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que es más normal de lo que cree y aunque a veces uno no quiera más es 
posible seguir. No tengo claro, hasta el día de hoy, si mi mamá fue bipolar o 
si tenía un trastorno de la personalidad (limítrofe), pero los únicos recuerdos 
de infancia que tengo de ella son sus intentos de suicidio constantes, su 
alcoholismo y dependencia emocional. Creo que, con una mamá así, uno 
de chiquitita intenta ayudar, sin entender mucho y como dijo Nicole— uno 
vive atenta a cualquier movimiento que no la haga explotar. Eso trajo como 
consecuencia en mí un trastorno de ansiedad que en cierta medida he podido 
manejar haciéndome consciente y también con ansiolíticos diarios desde 
hace cuatro años. Sentirse sola es lo más difícil: si bien nuestra mamá se 
suicidó hace un tiempo, tampoco es algo fácil de conversar con cualquiera, 
porque más allá de que sea íntimo o no, es súper difícil intentar explicar 
el quiebre que uno lleva por dentro. Cuando tu mamá es la única persona 
que debía entregarte seguridad y lo único que te entregó fue ansiedad o 
tristeza, es difícil pararse frente al mundo. Yo también opino que ojalá no 
la abandones, pero por sobre todo nunca te abandones a ti misma: ya has 
puesto a los demás por sobre ti demasiado tiempo, y es tu salud emocional 
y mental la que debes cuidar. Créeme que se puede: quizás yo tenga que 
ir toda mi vida a terapia y a mil tipos de sanaciones para sentirme mejor, 
pero cuando empecé a hacerme cargo de mí misma empecé a ver una luz. 
Te mando un abrazo gigante y mucha fuerza.» 

Yo: «Gracias Vanessa por tu testimonio, en especial por abrir el tema 
del suicidio, que sigue siendo tan tabú. Seguramente tus palabras llegarán 
a otras personas, del mismo modo como las de Antonia llegaron a ti. 
Cariños. » 


468. FUI ABUSADO SEXUALMENTE 


Héctor (44 años): «Fui abusado sexualmente por el mejor amigo de 
mi padre, desde mis siete años y hasta los trece, cuando él se fue del país. 
Durante décadas, mantuve esto en silencio. Intenté buscar libros que me 
orientaran, pero casi todos hablaban de niñas y mujeres abusadas. Los 
hombres víctimas de abuso sexual hemos sido personas invisibles. Por 
muchos años, he vivido con el peso de la vergúenza. Desde mi adolescencia, 
he sufrido muchas depresiones, incluso una vez intenté quitarme la vida. 
Hoy, por primera vez, a mis cuarenta y cuatro años, me siento preparado 
para hablar de esto. Mi hijo cumplió siete años y, para cuidarlo de que sufra 
algo parecido a lo que viví yo, siento que tengo que sanarme.» 
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469. LOS DIBUJOS INFANTILES COMO 
MENSAJES A LOS PADRES 


Ivette: «¡Hola, Sebastián! Te cuento que a mis doce años estuve muy 
perdida. Muchos cambios en mi vida hicieron que me cayera en un hoyo 
emocional. Un túnel al cual, a mi corta edad, no le encontraba salida. No 
sabía cómo enfrentar mis problemas y mis padres no lograron darme el 
apoyo que yo necesitaba: en el intento de sacarme, cayeron conmigo. Su 
“ayuda” era golpearme cada vez que no quería ir al colegio. Si no iba, sabía 
que las duchas de agua fría y los golpes se vendrían por la tarde con la 
llegada de papá. Hoy, a mis 23 años, pronta a titularme de psicóloga, logro 
entender muchas de mis trabas. Logro entender los comportamientos de 
mis padres y he logrado sanar mis heridas en el transcurso de esta hermosa 
carrera... Te cuento que hace días, buscando entre mis cosas, encontré un 
dibujo de esa etapa: aparece una niña triste, asustada y sola, que busca 
ser abrazada. Me hizo pensar tanto... Es increíble cómo los dibujos son 
el reflejo de la vida de los niños... Quedé asombrada, no te niego que me 
dolió ver cómo intentaba comunicar lo que sentía en ese momento. Esta es 
mi historia, espero puedas compartirla y así ayudar a que los padres que 
te leen tomen conciencia, valoren y puedan “leer” las señales de sus hijos... 
Un dibujo nunca es en vano.» 


470. SOY UNA PERSONA CON TRASTORNO BIPOLAR Y 
NO UN BICHO RARO 


Mariana: «Hola, Sebastián, te cuento que tengo un trastorno bipolar. 
Pienso que esta enfermedad psiquiátrica, al igual que otros padecimientos 
mentales, no nos hace “bichos raros”, ni necesariamente “locos”: también 
podemos trabajar, amar, sentirnos útiles y ser felices. No siempre nos an- 
damos cortando las venas a cada instante. Más allá de que exista un pro- 
blema importante o que se nos venga la primavera encima, somos capaces 
de salir adelante, como cualquier otra persona, aunque a veces con doble 
dificultad: no sólo cargar con una enfermedad, sino que además con el es- 
tigma social de “enfermos”. Yo pienso que debería hablarse, también, de las 
cosas buenas que podemos hacer quienes sufrimos “trastornos mentales”, 
porque a pesar de nuestras enfermedades, somos personas. Personas que 
podemos lograr nuestras metas, personas que tenemos ciertos arranques y 
desajustes emocionales, pero también personas que tenemos la capacidad 
de reflexionar sobre nuestros errores, al igual que la gente presuntamente 
“normal”, si es que algo parecido a eso existe. Espero que estos argumen- 
tos sirvan para ir en defensa de nosotros, los infames bipolares, esos que 
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desgraciamos la vida de las familias y que quizás tengamos que irnos al 
infierno por lo que nos tocó.» 

Yo: «Te agradezco, Mariana, por tu defensa lúcida y apasionada 
por sacar el estigma social de la “enfermedad mental”, particularmente 
de la “bipolaridad”. Creo que aportas un equilibrio reflexivo y necesario 
a los testimonios anteriores, en los cuales aparece puesto el acento en el 
sufrimiento asociado al así llamado “trastorno bipolar”, sufrimiento que 
también existe, pero que no engloba la totalidad de la experiencia. Valoro 
tu fuerza y tu valentía al subrayar que todos somos personas, con ángeles 
y demonios, con maravillas y fantasmas, y que padecer una particular 
psicopatología (armada a punta de genes y de vínculos) no es sinónimo de 
ser un “bicho raro”. Todos somos humanos, tan humanos.» 


471. ¿FULABUSADO SEXUALMENTE? 


Danilo: «Hola, Sebastián. Te cuento que desde hace unos meses que sigo 
tu página y la verdad es que me encanta. A raíz del relato que publicaste hace 
poco, llamado “Fui abusado sexualmente” es que me motivé a escribirte: me 
«inicié» sexualmente a los 5 años con un primo de 8 años. Según lo que he 
leído en Internet, eso no se denomina abuso sexual porque éramos “pares”, 
por lo que sería más bien una “experimentación”. Sin embargo, cuando iba 
en 4? básico y hasta 8” básico, siempre me sentí como el “juguete sexual” 
de un grupo de compañeros. Recuerdo que cada vez que el profe salía de 
la sala y en los recreos, este grupo de compañeros me seguía para bajarme 
los pantalones, obligarme a emular que les hacía sexo oral, me acosaban, 
me seguían por la espalda y me punteaban incluso a veces con objetos, se 
reían de eso y si estábamos en la sala, todo el curso se reía de lo que ellos 
me hacían. En los recreos, yo me iba a esconder a la biblioteca, detrás 
de los estantes y nunca tuve amigos con los que jugar, siempre me hacía 
recortes de los vueltos del pan para pagarles a mis compañeros y que ellos 
me dejaran de molestar (me acuerdo que uno de ellos me cobraba 50 pesos 
diarios por no molestarme). Mi pregunta es: ¿fui abusado sexualmente? 
Entiendo que lo que yo sufrí no se compara en absoluto con cosas mucho 
peores que han vivido otras personas, pero la verdad es que siempre he 
tenido la duda de si lo que me ocurrió cae dentro de la definición de abuso 
sexual. Otra cosa de lo que he leído es que supuestamente el abuso sexual 
va acompañado de un sentimiento de culpa por parte del abusado. En mi 
caso, nunca le conté a nadie, porque el colegio donde estaba era religioso 
y esas conductas homosexuales implicaban que yo me iba a ir al infierno y 
porque mi papá es ultra machista y me daba mucho miedo que se enojara 
conmigo o de que pensara que yo era gay por permitir que me hicieran eso 
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o por las cosas que hacía con mi primo cuando más chico... Al final siempre 
lo oculté, por miedo a cómo fuese a reaccionar el resto de las personas, 
pero tampoco sé si eso cabría dentro de la clasificación de la culpa que 
siente un niño que es abusado. Actualmente, tengo 24 años y soy homo- 
sexual (o eso creo). Sólo sabe mi grupo de amigos y apenas dos personas 
de mi familia. Mi papá nunca se va a enterar: tiene 84 años, se va a morir 
pronto y quiero que muera pensando en que su hijo es perfecto, jajajaja. 
También siempre he querido saber si mi atracción hacia los hombres tiene 
que ver con algo de lo que me pasó en mi infancia Siempre me ha causado 
ruido cuando la gente dice “ser homosexual se nace, no se hace”, porque 
la verdad es que yo no creo haber nacido así. Finalmente, si es que llegas 
a leer esto (y llego a tener el honor de que sea publicado en tu página, con 
la confidencialidad que te caracteriza, porque asumo que te llegan tantos 
mensajes que tienes cosas mucho más interesantes que publicar), quisiera 
dejarles un mensaje a tus lectores que son padres o madres: por favor, miren 
a sus hijos, hablen con ellos, generen lazos de confianza y contención, el 
bullying en los colegios es algo horrible y siento que depende de ustedes 
ser capaces de ver las señales. » 

Yo: «Hola, Danilo, gracias por tus honestas palabras. En mi impresión, 
fuiste víctima de acoso sexual escolar. En términos amplios, dicha situación 
constituye ciertamente una conducta abusiva, aunque no exista asimetría de 
edad (sí de poder, representado por el de un grupo contra el de un individuo 
aislado). Es una lástima que tanto tu colegio como tu familia no te hayan 
brindado las condiciones que te hayan permitido denunciar el problema 
a tiempo. Me queda resonando lo del “hijo perfecto” para el papá: quizás 
esa exigencia te ha hecho guardar demasiadas cosas, y te ha influido al 
momento de concebir la homosexualidad como “imperfección”. Asimis- 
mo, vale la pena tomar distancia de aquel prejuicio social desinformado 
que atribuye la homosexualidad, como si se tratara de un “problema”, a 
una experiencia de abuso sexual infantil. La orientación sexual tiene raí- 
ces complejas (biológicas, psicológicas y sociales) y la atracción hacia los 
hombres, que por cierto no es un problema, no puede ser reducida a una 
experiencia en particular. Deslizas la idea de que tus asuntos son “cosas 
poco importantes”: quizás una psicoterapia pueda ayudarte a trabajar as- 
pectos de autoestima e inseguridad, asociados a tus experiencias de acoso 
sexual escolar y, quizás, a falta de contención emocional por parte de tu 
familia. Un abrazo.» 
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472. ÓSCAR FRENTE AL ESPEJO 


Óscar: «Hola, Sebastián, quizás es ridículo lo que te contaré y también 
mi sentimiento, pero te sigo hace un tiempo, me gusta leer lo que escribes 
aquí y como lo haces. No estudio Psicología ni soy psicólogo, sólo me 
interesa el tema. El tema es que publicaste una historia que te enviaron, la 
historia de “Danilo”, que tuvo “problemas sexuales” cuando chico, después 
en el colegio y hasta ahora. Cuando la leí no podía creerlo, sentía que de 
alguna manera yo te había escrito, o alguien había enviado la historia por 
mí o qué sé yo. Cuando lo leí, en clases, me tuve que parar, salir de la sala 
y sentarme afuera a mirar la nada. Mi caso fue muy similar, no recuerdo 
cuánto tenia, cinco, quizás sels. Él, un vecino, no tenía mucho más, dos 
O tres años mayor que yo, diciéndome que era normal, que los adultos lo 
hacían, que era “rico”. Fue más de una vez, donde ambos practicamos sexo 
oral, abajo de la cama, escondidos de mi abuela, que me cuidaba mientras 
mis padres trabajaban. Yo ni siquiera entendía por qué no podía contarlo, 
por qué era secreto. Yo siempre he sido bien infantil, o inocente quizás, 
después de años entendí todo. Siempre me aislé del mundo, mis padres no 
son como los de “Danilo”, ellos siempre “están ahí”, pero por alguna razón 
que desconozco, jamás puedo confiarles mis secretos. Siempre me alejo del 
mundo, quedándome solo, desde chico. En séptimo, encontré un «grupo 
de amigos», pero no eran amigos. Siempre era lo mismo, emulaban posi- 
ciones sexuales conmigo, siempre la risa conmigo, dejándome en ridículo. 
En los recreos me hacían lo que ellos llamaban “el Kama Sutra extremo”, 
donde se me lanzaban encima haciendo posiciones raras, al frente de todo 
el colegio. Pero yo siempre he sido fuerte, o hago como que soy. Siempre 
ahí, tranquilo. Sólo hubo una vez donde yo no pude más, que fue cuando 
al salir del colegio, ellos irían a ver porno, yo, infantil como siempre, no 
cachaba nada. Ese día cuando me iba a la casa, caminando, entre todos 
me tiraron piedras y cascaras de naranja. Ese día, como nunca antes y 
nunca después, lloré, lloré de pena mientras caminaba a la casa. No conté 
nada a mis papás, nada a nadie. Sólo a una amiga del colegio, que se rió, 
sin creerme y encontrándolo estúpido. Después de eso yo nunca más tuve 
muchos amigos. Siempre solo, más solo aún. A fines de primero medio, 
logré relacionarme con una compañera, como amigos. Algunas pocas más 
se sumaron con el tiempo, pero siempre mujeres, nunca he tenido amigos 
hombres. Ya me desvíe mucho del tema. A diferencia de “Danilo”, yo no 
creo ser homosexual, pero, la verdad, tampoco heterosexual. A mis veinti- 
trés años, nunca he tenido una relación amorosa o de pareja, y menos aún 
una relación sexual. Sin embargo, no te mentiré, tampoco pienso en que 
me haga falta, no siento un apuro, ni nunca he sentido miedo de morir 
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sin nunca hacerlo o algo por el estilo. Pero hay veces que me ronda en la 
cabeza la idea. Nunca había relacionado el tema del colegio con el tema 
del sexo oral cuando chico, pero “Danilo” me unió la historia. Quizás 
suena estúpido, pero no te quería contar la historia, sólo algunas amigas 
lo saben, y siempre quedan sorprendidas y me dicen que no me debo sentir 
culpable y que debo dejarlo pasar, pero no me sirven esas palabras, y al 
final se olvida el tema y me arrepiento de contarlo, como ahora creo que 
me pasará, jajaja. Como te dije, no te escribía para contarte, sino que para 
darte las gracias, y agradecer a “Danilo” también. Esta historia la guardé 
y cada cierto tiempo la leo de nuevo, así recuerdo que no soy el único. Sé 
que debería ir a alguna consulta para ayudarme pero me da miedo, me 
siento débil, me siento tonto, me siento culpable por dejar que todo pasara. 
También te escribo para darme más fuerza, quiero hacer un cambio potente 
en mí, y una de las cosas que tengo planeadas es contárselo a mis padres, 
quiero que no sea un secreto. Y después de leer tantas veces la historia de 
“Danilo”, quise escribirte primero, perder el miedo, contártelo a ti, que 
de cierta manera me ayudaste. Ojalá que “Danilo” lo supiera también, 
ya que tal como me sirvió a mi leer sobre él, quizás a él le sirva también. 
Eso, quizás ni lo leas, jaja, pero me sirvió de todas maneras. Disculpa, y 
muchas gracias.» 

Yo: «Hola, Óscar, agradezco tu confianza. Es emocionante constatar 
que los testimonios producen reacciones en cadena que ayudan —iden- 
tificación mediante— a sacar afuera secretos dolorosos mantenidos por 
años en un estado de sufriente hermetismo. Es probable que tu vecino de 
siete u ocho años haya sido víctima de abuso sexual infantil, puesto que 
la práctica de sexo oral es un juego más sobresexualizado y adultizado 
que la habitual exploración infantil. Quizás ese primer secreto impuesto 
colaboró a tu aislamiento posterior. Y parece claro que esta primera es- 
cena de ser objeto sexual de un niño relativamente homogéneo en edad, 
marcó la pauta para posteriores situaciones retraumatizantes como las que 
describes en tu etapa escolar, situaciones francamente abusivas. Creo que 
sería sanador para ti que tal como me lo has contado a mí puedas hablar 
también de estas experiencias traumáticas con tus padres, especialmente si 
los describes como presentes y contenedores. Me quedo pensando, de todos 
modos, qué sucedió que no pudieron ver tu sufrimiento prolongado por 
tantos años También me parece razonable pensar en la idea de comenzar 
una psicoterapia, que te permita cicatrizar estas heridas emocionales y estar 
más disponible para la vida amorosa y sexual. Tú no tienes la culpa de lo 
que te pasó: esos sentimientos son parte de la secuela del trauma. Ojalá 
puedas escribirme más adelante para ver cómo has seguido. Un abrazo.» 
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473. DANILO Y ÓSCAR 


Danilo: «Hola, Sebastián. Soy Danilo. Vi lo que te escribió Óscar y 
no pude evitar enviarte este correo. No sé si es muy tonto o si existe la 
posibilidad de que le comentes a Óscar que leí su mensaje, más que nada 
porque escribió “ojalá Danilo lo supiera también”... Además, te cuento que 
poco después de escribirte comencé a ir a la psicóloga y ahora, a pocos 
meses de eso, de verdad siento que mi vida ha cambiado muchísimo y cien 
por ciento para mejor. No sé muy bien qué palabras usar, pero de verdad 
que desde que comencé con la psicoterapia me he sentido más vivo que 
nunca. Agradezco enormemente que generes estas instancias en tu página, 
te sigo y leo todos y cada uno de tus post. Si crees que le pueda servir a 
Óscar, dale mi correo para que me escriba si gusta.» 

Yo: «Hola, Danilo, me complace ser el puente entre ustedes. Estoy 
seguro de que Óscar agradecerá recibir un mensaje de tu parte. Sería bueno 
que pudieran iniciar un diálogo, me parece que tienen mucho en común. 
Copio este mensaje a Óscar. Ojalá me cuenten más adelante de qué manera 
se desarrolló el contacto entre ambos. Un abrazo para los dos. Sebastián.» 


474. 5 DE OCTUBRE 


No llegó toda la alegría, pero se fue buena parte del horror. 


475. ROMPER LOS MANDATOS FAMILIARES 


¿Qué mandato familiar (explícito o implícito) has roto, cuestionado 
o «desobedecido»? 

«Rompí el mandato de seguir creyendo en la religión católica. Incluso 
tuve un conflicto con mi mamá por no querer seguir siendo parte de eso. Y 
también por querer ser músico: mi familia me miró raro, porque se suponía 
que era el hijo perfecto que estudiaría una ingeniería.» 

«No seguí la carrera militar como todos y todas en la familia. Entré 
a la universidad.» 

«No me sometí al machismo de mi papá y de mis hermanos.» 

«No cumplí la expectativa familiar de ser heterosexual. Soy mujer y 
llevo tres años pololeando con otra mujer.» 

«Fumé, tomé, tuve sexo antes del matrimonio y no salí de la casa de 
blanco...» 

«Me atreví a casarme, cuando se suponía que siendo la hija menor 
yo debía cuidar a mi madre hasta el último día de su vida. Luego, tuve 
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una sola hija, en vez de llenarme de hijos. Y después estudié una carrera, 
Psicología, bajo una lluvia de críticas.» 

«Probé las drogas, aunque me decían que al hacerlo automáticamente 
terminaría fumando pasta base debajo del Mapocho.» 

«Todas las mujeres de mi familia habían tenido y me sugerían que 
tuviera cesárea. Yo dije “quiero parto normal”. Y fue maravilloso.» 

«En una familia conservadora, y siendo que fui la mejor alumna y la 
hija perfecta, no tengo fe en las religiones y creo en el matrimonio abierto.» 

«No crié a mi hija a palmazos, como me criaron a mí, sino con pa- 
labras.» 

«No tuve hijos hasta tener título, casa, auto, viajes y algo de ahorro.» 

«No soy creyente, como el resto de mi familia.» 

«No salí de la casa de mi mamá de blanco y rumbo a la iglesia. Ella 
estuvo dos años sin hablarme... Luego nos reencontramos y al cabo de 
algunos años, me dijo “qué bueno que no te casaste, hija...”». 

«No estoy casada. Tengo treinta años y recién voy a tener mi primer 
hijo. No hablo, ni me visto, ni me comporto “como señorita”, sino como 
una mujer normal, común y corriente.» 

Mandatos familiares: ser de religión católica, seguir una carrera militar 
o una ingeniería, perpetuar el machismo, ser heterosexual, no fumar ni 
tomar, casarse virgen, salir de la casa de blanco, cuidar a los padres, tener 
muchos hijos, dedicarse a la casa, no probar las drogas, tener parto por 
cesárea, criar con golpes, comportarse como señorita. 

Conclusión: buena parte de los mandatos familiares señalados tienen 
su raíz en el machismo, el conservadurismo y el adultocentrismo de nuestra 
sociedad chilena. 


476. DECLARACIÓN DE PASIÓN 


Rodrigo (25 años): «Cada vez que la veo, me dan ganas de tocarla. 
Amo su figura curvilínea, suave y delicada. Nada hay mejor que pasar mi 
tiempo encerrado en mi pieza con ella. El placer que es capaz de provo- 
carme es inigualable. Puede sacar de mí los alaridos más profundos. Amo 
escucharla vibrar. Después de pasar horas con ella, termino completamente 
sudado y a veces incluso adolorido, pero siempre vale la pena. Confieso 
que me tiene vuelto loco y enviciado. No hay pasión que supere lo que 
siento hacia mi guitarra.» 


180 


LA NIÑEZ HERIDA 


477. SER MADRE ADOLESCENTE: 
UN MOTIVO PARA VIVIR 


María José (24 años): «Siempre había pensado que haber quedado 
embarazada a los quince años había sido un descuido, una inmadurez, un 
arrebato. Acá en la psicoterapia he podido entender que fue justamente 
lo contrario: tener a mi hija me dio un motivo para vivir y un estímulo 
para dejar de sentirme abandonada por mi familia. Ahora entiendo que 
mi Emilia, que ahora tiene ocho años, lejos de ser una hija no deseada ni 
planificada, fue absolutamente deseada y planificada por mí, aunque de 
manera inconsciente.» 


478. SOY EL LADO B: UNA MADRE BIPOLAR 


Tatiana: «Hola Sebastián, no sé si lees todos los mensajes, me imagino 
que no, sólo escribo para desahogarme un poco con alguien que no me 
juzgue. Tengo un trastorno bipolar, abandoné tratamiento antes de tener 
a mi primer hijo (la verdad nunca he tenido constancia, desde que fui 
diagnosticada a los 18 años, hoy tengo 29). Pensaba que ser madre era la 
solución a mi enfermedad, porque todos dicen que la maternidad da motivos 
para vivir. Pero eso no sucedió: en ocasiones sigo pensando en la muerte y 
lo miserable que hago la vida de otros con mi enfermedad y forma de ser. 
Si yo no lidio con esto, ¿por qué hacer que otros lo hagan? Cuando pienso 
eso, me dan ganas de no existir. Todo sería mejor si eso sucediera, no ten- 
dría a nadie cuidándome ni sacrificando su vida por una madre enferma. 
Tengo todo: un hijo hermoso, una pareja que me quiere, trabajo estable, 
un título, pero hace cuatro meses quedé embarazada, no quería ser madre 
por segunda vez, pero pasó. No quiero este embarazo, pero aún así sigo 
con todo adelante, no por mí, sino por el resto: a pesar de ser bipolar me 
esmero en que el resto sea feliz. No me gusta molestar. No le he dicho a 
mi ginecólogo que tengo esta enfermedad, supongo que es porque a veces 
quiero olvidarla, hacer como que soy una persona sana, pero esto de sentir 
que no quiero este bebé, me hace querer buscar ayuda. No sé qué hacer, si 
aguantarme y salir adelante sola o buscar ayuda profesional. Un abrazo. 
Eres muy bueno y me encanta leerte.» 

Yo: «Hola, Tatiana, gracias por tu confianza. Entiendo tu situación. 
Al mismo tiempo, me parece muy importante que puedas buscar ayuda 
profesional, tanto psicoterapéutica como psicofarmacológica (asunto este 
último a revisar por tu embarazo). Los desórdenes del ánimo tienen buen 
pronóstico cuando son abordados con los tratamientos pertinentes. Ojalá 
retomes y no abandones antes de tiempo dichos tratamientos. Háblalo con 
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tu pareja y también con tu ginecólogo. El rechazo a tu embarazo también 
puedes trabajarlo en psicoterapia, eso seguramente te ayudará. Muchos 
cariños.» 


479. CONCLUSIÓN TERAPÉUTICA 


«Llegué acá por problemas con mi mujer y con mi jefe, los dos muy 
dominantes. Al final, me di cuenta que yo mismo era mucho más dominante 
de lo que pensaba. Mi conclusión terapéutica ha sido la siguiente: dime lo 
que te irrita de los demás y te diré lo que no asumes de ti mismo.» 


480. PLACERES SECRETOS 


Isabel (sexóloga): «Hay tabúes sexuales comunes en hombres y muje- 
res, es decir, preferencias eróticas que no son muy difundidas pero sí muy 
practicadas. En mi experiencia profesional con parejas heterosexuales (con 
parejas homosexuales el tamaño de mi muestra no me permite generalizar), 
he visto que muchas mujeres disfrutan el sexo anal, pero no se atreven a 
hablarlo; del mismo modo, muchos hombres disfrutan ser dominados por 
una mujer, pero lo mantienen en reserva. Hay muchos placeres secretos 
o tabúes sexuales en las mujeres y los hombres chilenos, quizás porque 
todavía somos una sociedad supuestamente conservadora, aunque en el 
fondo bastante hipócrita y con doble moral.» 


481. UNA PINCELADA DE PSICOANÁLISIS 
RELACIONAL E INTERSUBJETIVO 


«Hola, mi nombre es Pamela, soy mexicana y fui hace un tiempo a una 
charla que diste acerca del psicoanálisis relacional e intersubjetivo. Fue una 
conversación amena, cercana, humana. Saqué algunas ideas en limpio que 
me han ayudado en mi ejercicio profesional. Hablaste del psicoterapeuta real 
y sensible, conectado con la humanidad del otro y orientado a comprender 
el rol o el lugar que la persona ocupa en su historia familiar, el personaje 
construido en la escena de sus relaciones primarias, que nace en base al amor 
y lealtad a los padres. Señalaste que el objetivo de una terapia tiene que ver 
con salir del personaje rígido que hemos asumido y que se nos ha adherido 
a la piel, personaje que en muchas ocasiones limita nuestras posibilidades 
y nos roba la energía y la vitalidad para estar en el mundo. Comentaste 
lo importante que es tener flexibilidad en la técnica e ir co-construyendo 
un tratamiento único para cada persona. Me gustó tu invitación a poner 
la mirada en las relaciones reales, subrayando que allí se desarrollan los 
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traumas emocionales que están a la base de la psicopatología. También me 
hizo sentido la idea de que no sólo curamos con la palabra, sino también 
(y ante todo) con las relaciones. Saludos desde México.» 


482. DIEZ MOTIVOS DE CONSULTA EN TERAPIA DE 
PAREJA 


Las últimas diez parejas que he atendido, han llegado con los siguientes 
motivos de consulta: 

- Javiera quiere casarse y Jorge no. 

- Alejandro quiere tener otro hijo y Mariana no. 

- Antonia y Martín tienen diferencias importantes en la crianza de 
los hijos. 

- Roberto y Raquel tienen problemas con la sexualidad. 

- Daniela y Carlos compiten y tienen conflictos de poder. 

- Miguel le fue infiel a Andrés, quien lo castiga con maltrato. 

- Paulina y Manuel han tenido situaciones de violencia física. 

- Macarena no tolera a los padres de Carolina y viceversa. 

- James y Ann son extranjeros, se sienten muy solos en Chile y se han 
distanciado. 

- Eliana acusa a Nicolás de machista y él a ella de bruja. 

En cada una de estas situaciones, ha sido fundamental generar un es- 
pacio para que ambos miembros de la pareja se logren escuchar el uno al 
otro, para que cada uno comprenda la «mochila» (niñez herida) que trae 
de su propia familia de origen y para que puedan construir juntos acuerdos 
que les permitan superar sus círculos viciosos. 


483. ¿QUÉ ES UN PADRE? 


Priscila: «Hola Sebastián, leo todas tus publicaciones y la mayoría 
de las veces me siento identificada. Te cuento: soy hija de mamá soltera y 
sufrí el rechazo de mi papá, a quien conocí a los ocho años y me dijo “tú 
no eres mi hija, no te pareces en nada a mí”. Claramente no me parezco 
a él: yo soy igual a mi madre y él es todo lo contrario a mí. Siempre me 
negué a la prueba de ADN, no por mí sino que por no fallarle a mi mamá, 
porque ella me decía que era desconfiar de ella. Siempre escondí asuntos 
para no herirla a ella ni a mis hermanos. Hoy tengo 32 años. Mi papá 
nunca me quiso ni se preocupó por mí y yo me siento culpable por dudar 
de mi mamá, porque me pregunto “¿a qué le teme mi mamá?”. Pero ella 
me dice que quiere que él se muera con la duda: él vive en Europa, así que 
tampoco podría buscarlo. Además, me tiene bloqueada en Facebook. Mi 
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hija tiene curiosidad de conocerlo también. Antes, cuando hablaba de esto, 
me lo lloraba todo. Creo que, consciente o inconscientemente, siempre es- 
peré su aceptación: un llamado para saber cómo estaba, un saludo de feliz 
cumpleaños... Nunca tuve nada de eso y siempre me ha dolido. Al parecer, 
aún espero lo imposible. ¿Cómo confiar en un hombre, si mi papá fue el 
primero que me rompió el corazón?» 

Yo: «Hola, Priscila, tus palabras me hicieron acordar de ese dicho 
popular que dice “padre es el que cría”, es decir, quien asume dicho rol 
y lo ejerce. Más allá de si es o no tu progenitor biológico, claramente esa 
persona no ha sido tu padre. Porque no es lo mismo padre que progenitor. 
Quizás una psicoterapia te pueda ayudar a hacer el duelo pendiente, para 
que no siga afectando tu propia vida emocional, tu autoestima y tus rela- 
ciones de pareja. Cariños.» 


484. YO ERA LA MAMÁ DE MI MADRE 


Fernanda: «Mi madre también tenía trastorno bipolar (tipo 1). Me 
tuve que hacer cargo de ella y de mi hermana menor cuando yo tenía 10 
años, ya que mi papá se separó y de paso nos abandonó económica y emo- 
cionalmente. Me hice cargo de administrar fármacos, organizar los pocos 
recursos que tenía y de criar a mi hermana cuatro años menor que yo. Fue 
una infancia dura: trabajaba los fines de semana y también durante las 
vacaciones; nunca repetí un año, era presidenta de curso, participaba del 
centro de alumnos, etcétera. Pero me hice dura, me construí una coraza, 
una armadura con la que enfrentaba la vida. Cuando estaba compensada, 
mi mamá era un siete. Me costaba entender por qué su enfermedad era 
tan mierda, sobre todo en su fase maníaca. Siempre viví con miedo de que 
se suicidara (tuvo muchos intentos). A veces pensaba “¿por qué cresta no 
se muere y así se acaba todo su calvario y el mío también?” Luego me 
sentía horrible por pensar así, porque era mi vieja y la amaba; de no ha- 
ber existido su enfermedad, todo habría sido distinto. Crecí desconfiada 
y me costó sacarme el rol de cuidadora: yo era la mamá de mi madre y 
de mi hermana. A los 30 años decidí estudiar Psicología ya que crecí en 
ese ambiente, entre psiquiatras, psicólogos y hospitalizaciones. Estudiar 
esta carrera me permitió entender mucho más la enfermedad de mi madre 
y también entenderme a mí misma... Cuando estaba en segundo año, mi 
madre finalmente se suicidó Qué ironía: justo en la universidad estaba 
estudiando el duelo. Me costó sobreponerme al dolor y sobre todo a la 
culpa... Hoy soy psicóloga y estoy en paz con todo lo que me tocó vivir: me 
reconcilié con el recuerdo de mi madre, con la vida y, lo más importante, 
conmigo misma.» 
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Yo: «Gracias, Fernanda, por compartir conmigo tu proceso y tu expe- 
riencia. Como muchos de tus colegas, te tocó ser psicóloga desde mucho 
antes de estudiar la materia. Al mismo tiempo, y también como sucede con 
frecuencia, noto que el hecho de estudiar Psicología fue terapéutico para 
ti. Por lo que escribes, te siento tranquila y emocionalmente estable, ya no 
desde la falsa armonía de la coraza de la “fuerte”, sino desde el contacto 
auténtico y profundo con tu propia vulnerabilidad. Cariños.» 


485. NO BUSCO DAÑAR A NADIE 


Anita: «Hola, Sebastián, he estado atenta a tus publicaciones con 
respecto a la bipolaridad. Te cuento que fui diagnosticada hace tres meses, 
luego de un sinfín de consultas, exámenes y diagnósticos errados. Primero, 
lo mío era trastorno disfórico premenstrual, lo que me hacía sentir que mi 
vida como mujer era una mierda. He fracasado en dos relaciones... eso es 
tremenda frustración. Muchas veces planeé terminar con mi vida, no es 
fácil vivir con altos y bajos. Ahora sigo mi tratamiento al pie de la letra, 
pues en uno de mis momentos de lucidez vi el tremendo daño que le estaba 
produciendo a mis hijos, y por los testimonios leídos, puedo ver que estoy 
haciendo las cosas bien. Concluyo diciendo que es súper difícil ser mamá y 
al mismo tiempo tener este trastorno, y además enfrentarse a esta sociedad 
llena de prejuicios y críticas. Bueno, eso. A las amigas y amigos afectados 
por los trastornos de sus madres, les puedo decir de corazón que quien 
sufre bipolaridad no busca dañar a nadie, que las crisis son difíciles de lle- 
var, que no es fácil asumir el diagnóstico y que, inevitablemente, cada vez 
quedamos más solos. Gracias Sebastián por otorgar este espacio. Saludos.» 

Yo: «Agradezco tus palabras, Anita. Sin duda, tú eres mucho más que 
un diagnóstico o que un trastorno. Al mismo tiempo, valoro tu respon- 
sabilidad de cuidar tu fragilidad anímica: efectivamente, estás haciendo 
bien las cosas. No sé si, además de la parte farmacológica, estás siguiendo 
una psicoterapia. No descubro nada nuevo si te digo que la combinación 
de ambas formas de tratamiento es lo óptimo. Entiendo y valido el hecho 
de que no quieres dañar a nadie, aunque no estoy tan seguro de que «ine- 
vitablemente» te tengas que quedar cada vez más sola. A lo mejor dicha 
presunción (o dicho temor) puede ser el punto de partida para una explo- 
ración psicoterapéutica. Cariños.» 


486. EL SEXO ES DAÑINO 


Claudia: «Soy hija de una madre soltera. Mi mamá es la tercera mujer 
de nuestra familia en esta condición (madre soltera). Por esta situación, 
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desde que tengo memoria, me decían que debía esperar terminar la 
universidad para tener pareja, inclusive después. Mi madre siempre me 
incentivaba desde pequeña a viajar sola y comprar casas y autos, antes de 
quedar embarazada. Cuando presenté a mi primer pololo fueron muchas 
peleas que empeoraron cuando se enteró que había iniciado mi vida sexual. 
Me trataba como si fuera una cualquiera y me atemorizaba con la idea de 
ser madre. Nunca creí que eso me afectaría tanto en mi vida sexual. Hoy, 
me es casi imposible tener relaciones sexuales con mi pareja, aún que sé 
perfectamente que no solo es por eso, pero sus palabras son las que más se 
repiten en mi cabeza. También hay una serie de sucesos a lo largo de toda 
mi vida que me formaron trancas en ese ámbito. El primero de ellos es que 
cuando pequeña, el esposo de mi abuela me tocó y al mirarme pasaba su 
lengua por sus labios. Hasta el día de hoy al recordarlo siento asco. También, 
cuando mi hermano tenía 14 o 15 años, se masturbaba con mi cuerpo y mi 
hermano menor hacía lo mismo. Me tocaban y miraban. Trato de reprimir 
esos recuerdos, pero creo que viven en mí cada vez que quiero acostarme 
con mi novio y sencillamente no puedo. ¿Es que acaso, Sebastián, algún 
día dejaré de pensar que tener sexo está mal? ¿Crees tú que algún día seré 
capaz de vivir con mi infancia superada y dejar de tener vaginismo? ¿Tú 
crees que algún día dejaré de ver el sexo como algo malo y oscuro, como 
algo de hombres, como un daño para la mujer? He tenido muchísimos 
problemas con mi pololo, pues hace meses no tenemos una vida sexual 
activa. Al estar con él siento miedo, incluso terror. Siento dolor cada vez 
que pasa y cuando termina me siento sucia y una cualquiera. Disculpa si 
es un poco directo el mensaje, pero recién ayer fue la última vez que fallé 
en la cama y estoy muy triste y desanimada. Un abrazo. Clau.» 

Yo: «Gracias por tu confianza, Claudia. Es entendible que rechaces el 
sexo: desde niña tu mamá te enseñó que era algo malo y peligroso, y ade- 
más sufriste experiencias sexuales abusivas de parte de tu abuelastro y de 
tus hermanos. Tu cuerpo se protege de algo que siente como amenazante, 
en parte por lealtad hacia tu madre y en parte por defenderse de ataques 
ya vividos. El problema de fondo no es el vaginismo, sino el daño que te 
generó tu familia en torno a la sexualidad. Sin duda, una psicoterapia 
podría ayudarte a elaborar dichas experiencias traumáticas, para espantar 
los fantasmas de tu infancia y adolescencia, y así poder disfrutar de la se- 
xualidad con tu pareja. No es fácil, es gradual, pero es posible. Cariños.» 


186 


LA NIÑEZ HERIDA 


487. LOS TESTIMONIOS COMENTADOS: 
UN ÁRBOL HUMANO 


Los testimonios comentados se multiplican: escribo uno y me llegan en 
pocos minutos cinco o seis más, porque ese uno hizo eco en otras personas 
y generó resonancias... Y así se va expandiendo la conexión de nuestras 
historias, como ramas de un mismo árbol humano, demasiado humano... 
Gracias por tanta confianza. Los abrazo. 


488. ESA MALDITA NECESIDAD DE SENTIRME DESEADA 


Jazmín: «Te cuento: mi infancia fue feliz hasta algunos episodios de 
toqueteos de amigos de mi hermano, pocos años mayores que yo. Esos 
recuerdos los tengo algo bloqueados. Mi padre era mi mayor admiración 
hasta que me enteré a eso de los 12 años de una infidelidad a mi madre. 
Cayó de mi pedestal, el hombre que más amaba pasó a ser uno igual a to- 
dos. Mi madre lo perdonó varias veces y siempre se lo recriminé. Al día de 
hoy, viven bajo el mismo techo, en piezas diferentes: están separados pero 
juntos, siguen siendo una “familia”. En cuanto a mí, tengo diagnóstico de 
TLP (trastorno límite de personalidad) desde hace muchos años. Estuve 
internada seis meses en la Chile y no sé si fue para mejor... Además de mu- 
chas terapias y fármacos que he tomado, hoy me veo en un conflicto. Estoy 
en pareja (lesbiana) hace dos años, pero hace unas semanas me he topado 
con una ex que fue importante para mí. Estoy bien con mi pareja actual, 
enamorada, diría que es la persona con la que he decido quedarme. Pero aun 
así mi actuar es insinuarme a esa ex, coquetearle, buscarla. Pero ¿para qué? 
¿Por qué esa maldita necesidad de sentirme deseada? ¿Por qué ese afán de 
insistir en algo que no funcionó? Me odio cuando actúo así y sin embargo 
no puedo dejar de hacerlo. Me encanta la adrenalina de sentirme capaz de 
tener lo que no es debido, lo que no puedo ni debo tener. He soñado con 
tirar y follar con ella, mi ex, y sentir que aún provoco cosas en ella. ¿Por 
qué tengo que actuar así? ¿Por qué no puedo simplemente disfrutar de lo 
que tengo en calma? Siempre llevo todo al extremo. La sensación de ser 
descubierta, la sensación de que mi actual pareja haga algo mejor para sentir 
que ella es la más indicada... A veces siento que mi cabeza va a explotar y 
que yo seguiré siendo la peor versión de mí misma.» 

Yo: «Hola, Jazmín, gracias por tu confianza, aunque tengo que partir 
por decepcionarte: la verdad es que no sabría decirte qué hacer o cómo 
actuar. Te puedo ofrecer un comentario a tu testimonio, una hipótesis, una 
especulación. Puedo imaginar que la preadolescente de doce años asoció la 
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infidelidad de su padre a que su madre no era suficientemente deseada por 
él. Quizás de allí viene tu “maldita necesidad de sentirte deseada”: sufriste 
el conflicto familiar y la caída de tu papá que significó la infidelidad. Qui- 
zás, incluso, te identificas con él y prefieres, llegado el caso, ser tú la infiel 
y no la engañada. A esto habría que agregar el impacto de las experiencias 
abusivas vividas en tu infancia con amigos de tu hermano. Una psicotera- 
pia puede ayudarte a sanar dichas heridas, para que no repercutan en tus 
relaciones actuales. Cariños.» 


489. UN PADRE A MEDIAS 


Melisa: «¡Hola, Sebastián! Te escribo porque acabo de leer el testimo- 
nio de Priscila, titulado “¿Qué es un padre?” Y me hace ruido... Nací en 
una hermosa familia: un hermano mayor, una mamá abnegada y un gran 
padre. Todo era perfecto, por decirlo así: mamá cuidaba de nosotros, papá 
trabajaba y en sus tiempos libres con nosotros fue el mejor. Hasta ahí, era 
mi progenitor y mi padre. Hasta ahí, porque cuando yo tenía más o menos 
8 años, él comenzó una relación paralela, dejó a mi madre y a sus tres hijos 
también. Nos dejó, así de fácil, así de simple... Se fue con su amante, nos 
abandonó... No te detallaré todos los inconvenientes que atravesamos, ya 
que lo que quiero relatarte, o más bien mostrar, es que él debió dejar a 
nuestra madre, ya sea porque la dejó de querer, porque se volvió a enamo- 
rar, hay un sinfín de razones... Pero dejar a los hijos, eso es lo que no me 
cabe en cabeza. Pasó de ser el mejor padre a nada: ni un llamado, ni un 
saludo de cumpleaños, ni felicitaciones por logros alcanzados, ¡nada! No 
apareció por diez años, hasta cuando tuve 18. Y apareció con una media 
hermana, pidiendo que lo perdonara. En ese momento lo hice, pero ya no 
era lo mismo. No lo puedo llamar padre: lo trato por su nombre. Hoy ten- 
go 28 años, estoy casada y tengo un hijo, nieto que ha visto una sola vez. 
¿Cómo hay tal grado de desapego por tu familia? No me cuadra... Padre 
es el que cría, él lo hizo, pero dejó la tarea a medias... Entonces, ¿a quién 
llamar padre? Te mando saludos y agradezco tu página y los testimonios que 
compartes: hacen tener una visión muy amplia de la vida, hacen empatizar 
con el resto... Cariños y éxito en tus nuevos proyectos.» 

Yo: «Gracias, Melisa, por tu testimonio: es útil para mostrar que no 
todo es tan simple y tan lineal, que no basta con la mera distinción entre 
“progenitor” y “padre”, sino que hay matices. Efectivamente, también en 
mi trabajo como psicoterapeuta me he encontrado muchas veces con per- 
sonas que han entrado en conflicto con su ejercicio de la paternidad, luego 
de ejercerla suficientemente bien durante algún tiempo. Al menos desde 
mi experiencia, suele tratarse de hombres emocionalmente inmaduros, 
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con conflictos no resueltos con sus propios padres, incapaces de distinguir 
entre separarse de una pareja y abandonar a los hijos. Qué lástima que 
tu papá no buscó apoyo psicológico durante su separación, apoyo que le 
hubiera permitido tomar decisiones de manera más lúcida y consciente. 
Finalmente, él quedó a medio camino entre progenitor y padre. Y tú, con 
razón, lo sancionaste quitándole el título de “papá”. Porque ese apelativo 
=tal como el de “mamá”- es un reconocimiento que se debe ganar. Y que 


también se puede perder. Cariños.» 


490. EL FLACO ESPINA 


Habían pasado cuarenta años. Escuché su voz otra vez. Era inconfun- 
dible. Estábamos en el ascensor. Sólo nosotros dos. Él hablaba por celular. 
Le dije: «Tanto tiempo, Flaco Espina.» Levantó la cabeza y me miró fijo a 
los ojos. Sentí su mirada fría, su mismo viejo aliento putrefacto, su silencio 
eterno de seis o siete segundos. Flaco Espina: no era su nombre, pero así le 
decían ahí adentro, cuando yo estaba en la camilla, con los ojos vendados, 
y era él quien manejaba la palanca de electricidad. 


491. CHISTES HOMOFÓBICOS 


Andrés (22 años): «¿Cómo voy a contar en mi familia que soy gay, si 
a cada rato mi papá y mis hermanos mayores salen con chistes homofó- 
bicos? Y yo sé que un chiste no es solo un chiste: en el fondo, expresa lo 
que ellos piensan. Siento que en mi familia no tengo lugar para poder ser 
quien verdaderamente soy.» 


492. EL PRIMER MENSAJE DE TEXTO DE MI HIJO 


Santi ($ años): «Papá, ahora que estoy aprendiendo a escribir, te voy 
a mandar un mensaje desde el celular de mi mamá. Es un regalo para ti.» 

Un minuto más tarde, suena mi celular y veo que en la pantalla apa- 
recen las siguientes palabras: «PAPÁ TE AMO». 


493. LA CUIDADORA 


Rosa (55): «Llegué acá por depresión y fibromialgia, bajoneada y 
llena de dolencias físicas. En estas sesiones, fui viendo que me echaba 
mucha carga encima: siempre siendo la mamá perfecta, la dueña de casa 
sacrificada, viviendo para cuidar a los demás, pero postergándome a mí 
misma. Para toda mi familia, yo era la persona fuerte, la que podía salir 
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adelante y reinventarse siempre, pese a todas las dificultades. En mi casa, 
yo me sentía la única persona adulta, cargando con cinco hijos: mis cuatro 
hijos hombres y mi marido, otro niño más. De a poco, empecé a poder 
mirarme a mí misma, la vida que estaba llevando, las cosas que yo misma 
hacía para que todo siguiera igual. Aprendí, también, a dejar de guardarme 
mis sentimientos, a permitirme hablar con mi marido y mis hijos acerca 
de mis problemas. Yo pensé que no me iban a escuchar, pero me llevé una 
sorpresa. Fue bueno que viniera mi marido a algunas sesiones, la primera 
solo y después conmigo, para poder escucharnos, porque en la casa nos 
costaba conversar. Ahora siento que puedo dejarme ayudar y ya no soy 
tan exigente conmigo misma. Me saqué el traje de la súper cuidadora del 
mundo y aprendí a dejarme cuidar yo también.» 


494. EL VIAJE MÁS DIFÍCIL 


Alex (48 años): «Fui camarógrafo para documentales del mundo ani- 
mal y natural durante más de quince años, y me tocó conocer y recorrer 
los lugares más recónditos, inhóspitos y exóticos del mundo. Sentí respirar 
junto a mí a cocodrilos, leones y tiburones. Pero en estos últimos quince 
meses me he arrojado a la aventura más riesgosa, desafiante y difícil de 
todas: el viaje al interior de mí mismo.» 


495. CARTA DE MACARENA A SU MADRE 


«Mamá: 

«Bueno, en realidad eres más bien mi hija. Siempre he sentido que 
tengo que cuidar de ti y andar con cuidado con lo que hago y te digo. Eres 
muy frágil, una persona con muchos miedos, que me ha marcado profun- 
damente Lamentablemente, no para bien, como la mayoría de las mamás 
lo hacen. Contigo siento que no puedo ser yo, que no puedo liberarme y 
“ser”, ya que siempre, desde que era pequeña, estabas ahí, evaluándome 
y observando angustiosamente cada movimiento mío. Te angustiabas y te 
angustias por todo, juzgabas y juzgas todo, tanto a mí como a los otros. 
Nunca te vi reír a carcajadas, jugar, ser tú ¿Será por eso que ahora me 
cuesta tanto fluir y ser? 

«No recuerdo alguna tarde de juego contigo, ni un secreto compartido, 
ni una salida cómplice... Lamentablemente, no tengo buenos recuerdos de 
nuestra relación: siempre estabas hipervigilante conmigo, siempre tenías 
miedo a que me pasara algo. Nunca empatizaste con lo que realmente yo 
era o sentía. Casi toda mi niñez y adolescencia me sentí muy sola, triste y 
asustada y tú nunca fuiste capaz de leerlo. No me contuviste, no viste ni 
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entendiste lo que me pasaba Yo tenía miedo, no andaba haciendo nada 
malo. Yo estaba triste, no estaba fumando marihuana. Yo me sentía poca 
cosa, fea y tímida. ¿Por qué no fuiste capaz de ver y leer en mí lo mal que me 
sentía? Solo era una niña y no podía comunicarme contigo. Tú me juzgabas 
constantemente: tras mi tristeza veías que yo te estaba haciendo cosas a 
ti, o te estaba defraudando porque no era perfecta y feliz como tú querías 
que fuera; era más bien triste y tímida y, ante eso, en vez de ayudarme y 
contenerme (tú eras el adulto) te aterrabas pensando que andaba en malos 
pasos o que me habían hecho algo. 

«Nunca he tenido mamá... Así lo siento. Ni cuando me casé, ni cuando 
nacieron mis hijos Nunca te he sentido presente. Nunca he sentido tu apoyo, 
ni tu empatía, ni menos tu contención emocional. ¿Será por eso que me 
cuesta tanto ser madre? ¿Será por eso que estoy dudando constantemente 
si lo estoy haciendo bien? Porque no sé cómo hacerlo, no tengo un modelo 
a seguir y, por otro lado, estoy aterrada de hacerlo mal, como tú lo hiciste 
con nosotros. No sé cómo hacerlo Por eso tengo tanto miedo de dañar 
a mis hijos, sobre todo a la Josefa, que es la mayor, como yo lo fui. Hago 
mis mejores esfuerzos, me he ayudado con terapias... Pero aún no puedo 
estar segura si lo estoy haciendo bien. Lo único que quiero en la vida es 
que mis hijos estén bien emocionalmente, no dañarlos No quiero ser con 
ellos como tú fuiste conmigo. 

«Tantas veces te he necesitado, mil veces he necesitado palabras de 
aliento, un abrazo, un “tú puedes”, “no tengas miedo”, “sigue adelante”, 
“eres fuerte y capaz”, un cariño o simplemente entender y empatizar Pero 
nunca lo he tenido de ti Más bien, en muchas ocasiones, yo he tenido que 
cumplir ese rol contigo, darte fuerzas, ánimo y actuar como tu mamá, 
cuidándote, porque has estado casi toda tu vida enferma, internada, mal. 

«La rabia contigo ya se me ha pasado, aunque a veces igual lloro de ra- 
bia y pena por no recibir ayuda tuya. Ahora más bien siento compasión por 
ti y la vida que te ha tocado vivir: sé que fue dura tu infancia y traumáticas 
las experiencias que viviste. Pero también sé que podrías haberte tratado, 
haber ido a psicoterapia como lo estoy haciendo yo ahora, y haber sido 
más responsable en la crianza. Pero también sé que no tenías más recursos 
emocionales para hacer mejor las cosas. Hiciste lo que pudiste y, dentro de 
todo lo que a ti te pasó, igual nos cuidaste, nos vestiste, nos alimentaste. 

«Podría haber sido peor. Creo. 

«Me apena ver que teniendo una buena situación, un buen marido, 
hijos que cuidan de ti y todas las posibilidades que tienes, no te trates, no 
salgas adelante Es que estás tan paralizada y asustada. Todo te da miedo. 
Igual que yo. Heredé eso de ti, me transmitiste eso. Pero lejos mi peor miedo 
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es ser como tú, terminar como tú. Y lo peor: transmitir a mis hijos lo que 
tú nos transmitiste a nosotros. 

«Aún recuerdo cuando no te conté que me llegó la regla porque me 
daba vergiienza y me las tuve que arreglar sola con esta situación nueva 
para mí. Aún recuerdo cuando me revisabas los calzones, porque pensabas 
que podrían haber abusado de mí. Aún recuerdo cuando me leías el diario 
de vida a escondidas. ¡Yo me sentía tan mal! 

«Siempre quisiste que fuera perfecta, bajo tus parámetros: flaca, linda 
y feliz. No te gustaba que fuera triste, no te gustaba mi nariz (por eso me 
llevaste a operarla), no te gustaba que fuera rellenita No me conocías, 
no me dejaste ser, no me aceptabas... Y yo terminé no conociéndome, no 
dejándome ser ni aceptándome. 

«A pesar de todo, sé que lo que hiciste fue lo que pudiste hacer, con 
los pocos recursos que tenías. Sé que tu vida no ha sido fácil y me da pena, 
a veces, verte envejecer así, pero también muchas veces siento indiferencia 
por lo que te pasa. Casi no tenemos relación y tampoco me preocupa tanto 
esto. Igual es triste sentir indiferencia frente a lo que te pasa, si después de 
todo eres mi mamá. 

«Creo que ya no es el momento de culparte a ti por todo lo que soy 
Yo también tengo que responsabilizarme, crecer y sobretodo estar cons- 
ciente de no cometer los mismos errores con mis hijos. El problema es que 
a veces te veo en mí, teniendo miedo de todo, hipervigilando a la Josefa, 
pasándome rollos de que algo le puede pasar. Y ahí me aterro, porque no 
quiero ser como tú y no quiero que la Josefa termine como yo. 

«No me enseñaste a ser positiva, no me enseñaste a ser una mujer 
empoderada, no me enseñaste a ser mamá, no me enseñaste a ser indepen- 
diente y segura. Y ahora yo quiero ser así. Pero no sé cómo hacerlo. No sé 
qué modelo seguir. A veces me siento muy perdida, porque quiero lograr 
esto y no sé cómo. Lo quiero lograr por mí, por mis hijos y por mi marido. 

«Es triste no poder terminar esta carta dándote las gracias por todo 
lo que me has dado, y con un “eres lo mejor”. Sin embargo, a veces logro 
entenderte y te quiero igual por ser mi mamá.» 


496. SALIR DE LA ZONA DE CONFORT 


Karin: «¡Hola, Sebastián! Quisiera preguntarte algo: ¿qué consejos o 
técnicas darías a una persona que necesita salir de la “zona de confort”, 
para poder dejar de depender de sus padres, sobre todo económicamente, 
para atreverse a vivir con su pareja y con un hijo de seis años? Agradecería 
enormemente tus consejos.» 

Yo: «Hola, Karin, en una palabra: psicoterapia. Cariños.» 
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Karin: «¡Gracias! En eso estoy, jajaja Quería saber tu opinión, ya que 
te sigo hace años y me emociono con tu trabajo. Saludos». 


497. TE DOY SEXO SI ME DAS AMOR 


Pía: «Siempre que conocía a un hombre, las cosas terminaban mal. 
Me involucraba sexualmente, esperando que esa persona me validara, me 
aceptara y se quedara conmigo. Finalmente, nada de eso sucedía, lo pasaba 
mal y me sentía culpable. Acá en psicoterapia pude entender que eso venía 
de mi relación con mi papá: buscaba en mis parejas ocasionales el cariño 
que no recibí de mi papá, y terminaba recibiendo de vuelta la misma in- 
diferencia y el mismo abandono. Hoy, estoy con un buen hombre, no con 
un papá, sino con un compañero de vida. Sanar mi relación con mi papá, 
llorármelo todo en terapia, enrabiarme, soltar todo lo que tenía guardado, 
fue súper liberador. Dejé de andar por la vida transando sexo por amor.» 


498. UN PASO MUY VALIENTE 


Marcela: «Sebastián, hace tiempo que quería escribirte, pero no me 
atrevía. Sigo tus publicaciones diariamente. Fui víctima de abuso sexual 
entre mis 5 y 8 años aproximadamente. Tardé más de doce años en 
hablarlo por primera vez. En ese entonces le conté a mi pareja, él supo 
acogerme de muy buena manera, lo que me abrió el camino para soltar la 
mochila. Seis años después le conté a una amiga y a mi hermana chica. Ha 
sido muy difícil cargar con esta historia: viví una infancia solitaria y con 
mucho estrés, con unos padres que nunca lograron mirar las necesidades 
afectivas de sus hijas (somos cuatro), ni mucho menos responder a ellas; 
vivieron centrados en sus dificultades como pareja y atrapados en sus 
propios dolores infantiles. Por suerte, existieron figuras significativas, que 
para mí son mi fuente de resiliencia y son las dos nanas que me criaron, 
con quienes mantengo contacto hasta el día de hoy y gran gratitud por su 
amor incondicional e inspirador. 

«Cuando se iniciaron las situaciones abusivas vivencié un gran temor 
frente a lo que podía pasar. Como niña, desconocía todo tipo de informa- 
ción sobre sexualidad, por lo que en esos años crecí con el temor incluso 
a quedar embarazada. Fue difícil, un dolor difícil de explicar, siento que 
me arrancaron un tesoro irrecuperable: la inocencia de niña. El proceso de 
resignificar esa historia aún en está en curso, sin terapias, ya que cuando 
he tenido esos espacios no he sido capaz de hablarlo. 

«Hace unos meses, publicaste algo muy directo sobre el abuso sexual 
infantil que me removió, me quebró y me generó gran inquietud frente a 
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mi necesidad de contarles a mis padres. Lo tuve en la punta de la lengua 
muchas veces, pero no podía, no quería generarles dolor... Fui escuchando 
cosas que me hicieron finalmente hablar. Cada vez que me encontraba en 
alguna situación emocional compleja, me decían “hija, no entiendo por qué 
te pones tan triste, por qué sufres tanto, si tuviste una infancia hermosa, llena 
de amor”. Uff Frente a eso, me atreví a contarle a mi madre. La reacción 
de ella no fue lo que esperaba: se centró mayormente en ella, tal como lo 
hace siempre, pero aun así me pidió perdón por no haberse dado cuenta. 
Eso fue reparador, lo necesitaba desde hace tanto... Lloramos mucho. Me 
saqué una enorme mochila de encima. 

«Aún no lo hablo con mi padre, y no sé si podré hacerlo: él ya es una 
persona mayor y me cuesta aceptar el dolor que el saberlo le significaría. 
Por ahora me siento mejor, he estado mucho más tranquila y estable emo- 
cionalmente; mucho de lo que me generaba crisis, tenía que ver con el no 
poder mostrarme con mi historia real ante mi familia. Aún queda camino 
en este proceso de sanación, pero estoy muy optimista del futuro. 

«Quiero agradecerte porque eres muy asertivo en tus publicaciones. 
Quizás si no hubiese leído ese mensaje, aún no habría dado el primer paso. 
Espero que, como yo, muchas más personas que han vivido experiencias 
similares, puedan iniciar caminos de sanación. Es posible.» 

Yo: «Gracias, Marcela, diste un paso muy valiente. ¿Me permites 
compartir tu testimonio con nombre modificado? Puede servirle a otras 
personas. Cariños. » 

Marcela: «Sí, por supuesto.» 


499. AFORISMO PSICOTERAPÉUTICO 


Libérate y realiza tu propio proyecto de vida. 


500. GRITAR Y ZAMARREAR A LOS HIJOS 


Luciana: «Hola, Sebastián. Siempre te leo y he dudado mucho si 
escribirte o no. Tengo una familia hermosa: un buen hombre, un niño de 
cinco años y una guagúita pequeña. Mi pareja tiene, desde que lo conozco, 
problemas de mal genio. Se enoja por todo y en ocasiones le grita a mi 
hijo de una forma que no me gusta nada. La última vez lo zamarreó. Lo 
hemos conversado, le he pedido que busque ayuda, porque él ve que está 
mal, incluso lo he visto llorar de la culpa. Pero no busca ayuda. Personal- 
mente, fui maltratada por mi papá cuando era muy chica, sufrí violencia 
de parte de él y odié a mi mamá por no detenerlo. No sé si soy yo la que 
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estoy mal por aguantar o sólo estoy reaccionando de más en base a mis 
propias experiencias de infancia.» 

Yo: «Hola Luciana, no me parece excesivo que te preocupes por llevar 
adelante una crianza respetuosa, libre del maltrato que tú misma padeciste 
de niña. Me parece lúcido de tu parte que te esfuerces por no reproducir 
la pasividad de tu propia madre. Gritos y zamarreos, especialmente si son 
frecuentes, alteran el clima de buen trato hacia los hijos. Sería bueno que 
tu pareja consultara a un psicólogo: quizás él está repitiendo patrones de 
maltrato aprendidos de sus propios padres o cuidadores. Otra alternativa 
es ir juntos, como pareja parental, a un acompañamiento psicológico que 
les permita resolver colaborativamente estos asuntos, logrando acuerdos 
en el manejo con los hijos que nazcan de la conciencia respecto de las 
propias infancias de ustedes y que eviten cualquier forma de maltrato 
infantil. Cariños.» 
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CORTAR LA CADENA DEL DOLOR 


5o1. ¿Y SI MI HIJO DESARROLLA INTERESES 
DISTINTOS A LOS MÍOS? 


Marcos: «¡Hola, Sebastián! Espero de todo corazón que puedas leer 
este mensaje, ya que con mi esposa te leemos siempre y esta vez necesito 
de tu consejo. Soy papá de un bebé de cinco meses y desde hace un tiempo 
tengo una inquietud que quizás es un poco precipitada, pero que me genera 
mucha complicación y es la siguiente duda: ¿qué voy hacer si a mi hijo le 
llega a gustar el fútbol, cuando a mí nunca me ha gustado ni lo he jugado 
siquiera? ¿Cómo enfrento eso? No quiero dejar de apoyarlo ni perderme 
momentos valiosos con él. Sé que mi pregunta quizás es irrelevante en 
comparación a los casos que tú analizas, pero agradeceríamos mucho tu 
sabia respuesta. Un abrazo.» 

Yo: «Hola, Marcos, no sé si pueda darte una respuesta “sabia”, pero 
sí puedo ofrecerte un ejemplo desde mi propia experiencia personal como 
papá: mis dos hijos son amantes de los autos y no se interesan por el fút- 
bol, a la inversa de lo que sucede conmigo. Desde mi amor hacia ellos me 
gusta conectarme con sus gustos e intereses, así como respetarlos en su 
sana y legítima diferencia. Ciertamente, también a veces los aliento a que se 
interesen por el fútbol, hasta ahora con pobres resultados. En lo personal, 
tengo claro que si intento moldear a mis hijos “a mi imagen y semejanza” 
o forzarlos a ajustarse a mis propias expectativas, les estaré haciendo un 
daño tremendo. He aprendido a disfrutar de sus exploraciones, de sus 
juegos y de sus pasiones. Sigo sin ser amante de los autos, pero nuestros 
gustos y preferencias conviven de manera suficientemente armónica. Como 
punto adicional, y tal como tú mismo lo observas, tu bebé tiene recién cinco 
meses: ¿vendrán esas anticipadas ansiedades tuyas de tus propias vivencias 
infantiles? Vale la pena pensarlo: quizás haya aspectos en la relación con 
tus padres pendientes por trabajar o elaborar. Un abrazo.» 


502. LA CAPACIDAD PARA PEDIR AYUDA: EL PRIMER 
PASO PARA ABORDAR LA DEPRESIÓN 


Susana: «Hola, Sebastián. Ya llevo algún tiempo leyéndote y preci- 
samente por eso me atrevo a escribirte. Hace ya algunos meses que he 
empezado a sentirme baja de ánimo, como sin ganas de hacer nada. Al 
principio era manejable, pero cada vez me cuesta más, al punto de que ya 
varias personas en el trabajo me han preguntado si me pasa algo, porque 
por más que me esfuerce en poner buena cara no tengo ganas ni siquiera 
de hablar con la gente. Y es que las cosas que son cotidianas para el resto, 
a mí me cuestan montones: me cuesta demasiado levantarme de la cama, ir 
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a la ducha cada mañana y luego tener que obligarme a comer. No puedo, 
simplemente quisiera poder estar tirada en la cama todo el día. O beber 
alcohol, eso también me hace sentir mejor. Intento cumplir con las cosas 
en mi trabajo, pero cada día me cuesta más, al punto que hace un momento 
me mandaron un correo del trabajo con algo que debo hacer y me encerré en 
el baño a llorar, porque siento que no puedo hacerlo. Últimamente, pienso 
demasiado en la muerte. No te miento cuando te digo que no me quiero 
morir, pero siento que debo hacerlo, que ya no hay más opción. Me siento 
terrible. Vivo sola en un país en el que no está mi familia. No sé qué hacer, 
a veces me pregunto si puedo estar deprimida o si solo es alguna estupidez 
mía. No sé qué me pasa: soy joven, soy exitosa laboralmente hablando... No 
entiendo lo que está mal conmigo. Gracias por tomarte el tiempo de leerme.» 

Yo: «Hola, Susana, aunque no te conozco personalmente, por tu fina 
descripción de tu situación me quedan pocas dudas de que estás atravesando 
por un episodio depresivo. Ya ni siquiera de intensidad leve, sino más bien 
moderada. Me alegra que me hayas escrito: muestra que estás siendo capaz 
de mirarte, de preocuparte por ti y también de pedir ayuda. No demores en 
consultar a un médico psiquiatra: la depresión suele tener un fuerte com- 
ponente biológico (es probable que tengas antecedentes familiares) que es 
importante abordar vía antidepresivos. Al mismo tiempo, una terapia con 
un psicólogo te puede ayudar a encontrar sentido y contención a partir de 
lo que te sucede, especialmente en un contexto en el cual las redes de apoyo 
parecen ser escasas. No sé si es tu caso, pero la depresión muchas veces 
es una oportunidad para sacarnos de encima el deber de ser “exitosos” y 
“fuertes”, para dejarnos ayudar y para conectarnos con nuestra humana 
vulnerabilidad. Psicoterapia más psicofármacos: hoy en día, no hay duda 
de que dicha combinación es el tratamiento más efectivo para la depresión. 
No demores, porque la depresión es como una bola de nieve que crece con 
el pasar de los días. La buena noticia es que, bien abordada, suele tener 
muy buen pronóstico. Muchos cariños.» 


503. SACUDIR NUESTROS DOGMAS 


Gabriel: «Te quería dar las gracias en persona al terminar la jorna- 
da de hoy, pero no creí que fuera el momento, puesto que había mucha 
gente preguntando por tus libros. En fin, muchas gracias, Sebastián: me 
surgieron varias ideas a lo largo de la actividad que me han empezado a 
aliviar enormemente la carga emocional que llevo, a propósito de lo que se 
hablaba sobre el rol que ocupamos en nuestra familia. Siento incluso que 
hoy salí de la actividad con mi espalda menos rígida y más flexible. Quedé 
feliz, no tan solo con el contenido, sino también con la forma coloquial y 
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en lenguaje cotidiano, que facilita la aparición de las ideas. Nuevamente, 
gracias por ingeniar la actividad y hablar de manera tan amable y clara. 
De verdad recordaré con cariño la experiencia. Por otro lado, me gustó 
mucho tu crítica al dogmatismo psicoanalítico y tu apertura a combinar 
muchas maneras de comprender y practicar la psicoterapia. Y me encanta, 
porque en los años que llevo en la universidad, me he encontrado con una 
mirada muy hermética de parte de los psicoanalistas, en donde al parecer 
existe un miedo a generar diálogos entre el psicoanálisis y otras corrientes, 
incluso en instituciones que se dicen más liberadas del dogmatismo y de 
lo cerrado (como aquella en la que tú estuviste y de la que retiraste), pero 
que terminan siendo más de lo mismo.» 

Yo: «Gracias Gabriel por tus palabras. Efectivamente, el dogma suele 
hacer daño: tanto el dogma emocional, a saber, el conjunto de mandatos 
familiares y sociales que constriñen nuestra experiencia afectiva y relacional, 
como el dogma teórico e institucional, es decir, el conjunto de principios y 
creencias considerados incuestionables y “sagrados”, y que terminan por 
saturar la creatividad por la vía del acatamiento. Acaso la meta de una psi- 
coterapia sea precisamente la liberación de nuestros dogmas emocionales, 
así como quizás una institución suficientemente saludable sea aquella que 
favorece la creatividad por sobre la lealtad doctrinaria a las banderas y a 
los ídolos de turno.» 


504. DÍA DEL PROFESOR 


En el día del profesor, no diga «feliz día»: diga «mejor sueldo». 


so5. PARADOJA DE LA ACADEMIA 


Aterrizar la teoría a la práctica: de eso se trata. He allí la paradoja de 
la academia: es fácil hablar en difícil, pero difícil hablar en fácil. 


506. EL TRÁNSITO DE LA VIDA 


Quien vive acelerado, termina chocando; quien vive frenado, termina 
estancado. 
Y tú, ¿cómo vives? 


507. NACER A LOS 47 


«Viniendo a psicoterapia me di cuenta de mi eterno miedo a expresar 
mis propios deseos: siempre había vivido adecuando mi comportamiento 
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a las normas sociales, aceptando todo lo que mi familia y la sociedad me 
habían enseñado que era bueno y correcto, sin pensarlo y sin cuestionar 
nada. Desde el colegio hasta mi trabajo, había sido la persona ejemplar, 
de buen rendimiento, eficiente, muy crítico de quienes se apartan de la 
norma. Pero año tras año, sentía que mi vida se volvía cada vez más plana 
y monótona, más predecible y aburrida. Me acuerdo esa semana que entré 
en crisis: todo estaba perfecto en mi casa, en mi trabajo, en mis finanzas, en 
mi salud. Sin embargo, me sentía profundamente vacío. Como la segunda 
O tercera vez que nos vimos, tú me dijiste algo así como “una vida perfecta 
necesariamente es una vida falsa, porque las personas somos por defini- 
ción imperfectas”. Siento que le pusiste palabras a lo que venía sintiendo, 
pero que no me daba permiso para pensar: toda mi vida estaba hecha a la 
medida de las expectativas ajenas, una perfección para la galería, sin nada 
que me hiciera realmente vibrar. Por eso las personas que me rodean no 
entendieron por qué me separé de la mujer perfecta, por qué me cambié 
del trabajo perfecto, por qué me alejé del golf. En el fondo, yo no había 
elegido nada de eso. Hoy, a mis cuarenta y siete años, por primera vez me 
siento vivo...» 


508. ADOLESCENCIA: DIFERENCIA, NO ENFERMEDAD 


María Teresa: «Sebastián: pensaba que mi hijo adolescente estaba 
enfermo y lo trataba como tal. Después de leerte, me doy cuenta que está 
muy sano y que su única “enfermedad” consiste en pensar distinto que yo 
y ver la vida de manera diferente». 


509. ESCLAVA DEL ÉXITO 


«Me di cuenta que estaba viviendo como una esclava del éxito: sin 
tiempo para nada, súper trabajólica, siempre buscando la aprobación de 
los otros, que los demás me dijeran que yo era la mejor. En los últimos 
meses he ido soltando esa carga: hoy tengo más tiempo para mí y estoy 
haciendo lo que me gusta, sin desvivirme como antes por la aprobación o 
admiración de los demás. El éxito es traicionero: primero te encandila y 
luego te esclaviza.» 


510. CREENCIAS EMOCIONALES 


El error de Ellis: no se trata de creencias «irracionales», sino de creen- 
cias emocionales construidas a partir de experiencias reales en contextos 
vinculares tempranos. 
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La psicoterapia no consiste en un análisis racional orientado a una 
reestructuración cognitiva por la vía de la confrontación lógica o de la 
evidencia empírica, sino que implica un proceso relacional orientado a 
una liberación afectiva por la vía de la contención emocional y la mutua 
exploración de la historia de vida. 


511. REFLEXIÓN DESPUÉS DE ATENDER A CINCO 
PAREJAS SEGUIDAS 


Muchos problemas de la relación de pareja tienen que ver con que las 
personas repetimos, consciente o inconscientemente, los errores de nuestros 
propios padres. 


512. DEFREUD A NUESTROS DÍAS 


En la época de Freud, uno de los problemas psicológicos centrales 
era la represión de la sexualidad, derivada del excesivo moralismo de la 
cultura victoriana. En nuestra época, uno de los problemas centrales es 
el perfeccionismo exitista, derivado del desmedido individualismo de la 
cultura capitalista. 


513. DEJAR DE SER LA PSICÓLOGA Y LA MAMÁ DE LA 
PAREJA 


En mi experiencia clínica, he notado que muchas mujeres psicólogas 
hacen de psicólogas y/o de mamás con sus parejas, lo que suele complicar 
la relación. Con ayuda de la psicoterapia, poco a poco van soltando ese 
rol (que han cumplido no sólo con sus parejas, sino también con otros 
vínculos significativos), lo cual lleva a mejorar su calidad de vida y su 
vínculo amoroso. 


514. ÚLTIMAS PALABRAS 


Soledad (33 años): «Mi querida abuela, de casi noventa años, estaba 
agonizando. Yo estaba a su lado. De pronto, inesperadamente y en su 
último esfuerzo, abrió los ojos, me miró fijo, tomó mi mano y me dijo: 
“Páselo bonito, mijita, eso depende ti.” Esas fueron sus últimas palabras. 
Al poco rato, falleció.» 
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515. PERFECCIONISMOS 


El excesivo perfeccionismo laboral perjudica la vida familiar, así como 
el excesivo perfeccionismo en la crianza dificulta la relación de pareja. 


516. DEPENAS Y RABIAS 


Germán: «En terapia, aprendí a conectarme con la pena. Antes, yo 
era pura rabia.» 

Alejandra: «En terapia, aprendí a conectarme con la rabia. Antes, yo 
era pura pena.» 

Rabia y pena son emociones igualmente válidas. Muchas personas que 
bloquean la pena (especialmente hombres, por mandato cultural) expresan 
la tristeza a través de la rabia. Asimismo, muchas personas que bloquean 
la rabia (especialmente mujeres, por mandato cultural) expresan la ira a 
través de la pena. 


517. LAS COSAS POR SU NOMBRE 


Yo: «¿Sientes que quizás tu infidelidad tuvo que ver con sentirte poco 
vista, poco querida o poco deseada por tu marido?» 

Carolina: «La verdad que no. Las cosas por su nombre: fue de puro 
caliente.» 


518. LA CONSTRUCCIÓN EMOCIONAL DEL CUERPO 


Loreto (37 años): «Cómo no iba a terminar con sobrepeso, si desde 
niña aprendí a comer para sentirme tranquila, si siempre me tragué la pena 
y la rabia, si toda mi vida me sentí invisible para mis papás... Es como si 
ser gorda fuera darles una oportunidad para que me vieran, así, ocupando 
más espacio, siendo más visible, pero tampoco... Mi gordura ha sido como 
ponerme cuero de chancho, una coraza de piel y de grasa, para que no me 
entren balas, para sentir menos dolor... También ha sido una forma de 
rebelarme frente a la exigencia y la expectativa de mi mamá, que siempre 
ha querido que yo sea flaca. Es como si su mensaje fuera “te amo sólo si 
eres la niña flaca que yo deseo”. Y mi papá, siempre desligado, incapaz de 
protegerme de los ataques de mi mamá... Me ha costado mucho aceptarme, 
mirarme al espejo sin traumas, quererme como soy, sin torturarme a mí 
misma por no encajar con los parámetros dictatoriales que tiene nuestra 
sociedad para definir la belleza y la salud...» 
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519. CONFUSIÓN HABITUAL DE MADRES 
Y PADRES PRIMERIZOS 


Madres y padres primerizos suelen creer que los pediatras son también 
especialistas en crianza. 

En mi experiencia como padre, he escuchado de parte de reconocidos 
pediatras «consejos» tales como dejar llorar a la guagua, programar la 
lactancia según horarios fijos y evitar a toda costa el colecho. Ciertamente, 
también me he encontrado con otros pediatras informados, sensibles y 
atinados en relación a las necesidades emocionales de un bebé. 

Queridas y queridos pediatras: si en lugar de limitarse al manejo de 
la salud y la enfermedad física del bebé, también se van a animar a dar 
recomendaciones de crianza, por favor estudien e investiguen, en lugar de 
reproducir opiniones desinformadas y prejuicios. De lo contrario, lo mejor 
sería hacer un voto de humildad y guardar silencio. 


520. EL TABÚ FAMILIAR DE LA SEXUALIDAD 


Francisca (18 años): «Mis papás nunca hablaron conmigo sobre sexua- 
lidad: todo lo aprendí en el camino, a punta de ansiedad y de ignorancia, 
de soledad y de culpa. Me hubiera gustado que me explicaran acerca de 
la menstruación, de la polución, del clítoris, de las relaciones sexuales, del 
sexo oral y anal, del condón y de los anticonceptivos. Ojalá mis papás no 
hubieran delegado esa tarea en el colegio y en mi grupo de pares, habría 
sido un tema de manejo abierto, respetuoso y transparente. » 


521. VULNERABILIDAD, NO FORTALEZA 


En términos generales —al menos desde mi opinión y experiencia clíni- 
ca— una psicoterapia no tiene por objetivo hacer que una persona se vuelva 
«fuerte»: por el contrario, muchas veces se trata de facilitar el contacto 
emocional y la aceptación de su propia vulnerabilidad para que no sea 
necesario construir (o seguir sosteniendo) una pesada coraza de fortaleza. 


522. ENTENDER EL PASADO PARA SANAR EL PRESENTE 


«Venir a terapia me ha servido para entender mi historia y, a partir de 
ahí, mejorar mi actuación como padre, recuperar la relación con mi hija y 
también sanar mi patrón de relación de pareja.» 
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523. YO SOY TU MADRE 


Elena (28 años): «Le dije a mi mamá que necesitaba que me consolara, 
que me viera, que me abrazara. Ella me respondió: “¿Y quién me abraza 
a mí?” Le contesté que yo no podía seguir funcionando como si fuera su 
mamá, que entendía que a ella le había faltado mamá cuando chica, pero 
que yo no quería seguir cumpliendo ese rol porque me hacía mal. Se enojó 
y se fue, entonces me encerré en mi pieza. Al rato mi mamá volvió, más 
calmada, y me dijo: “Tienes razón, hija, perdóname. Tú eres mi hija y no 
al revés. Tú no eres mi mamá: no tengo que pedirte a ti que suplas lo que 
ella no me entregó. No quiero seguir repitiendo ese error contigo. Yo soy 
tu madre”. Me abrazó. Lloré en sus hombros. Por primera vez, sentí que 
podía ser hija y no mamá de mi mamá.» 


524. COMPRENDER, ACEPTAR, SOLTAR 


Sergio (40 años): «Con la Fran estamos mucho mejor. La terapia de 
pareja nos ha servido para comprender las mochilas que cada uno carga 
desde la infancia, para aceptarnos el uno al otro y para soltar el gallito en 
lugar de ir a todas las peleas.» 


525. LO QUE HACE ÚNICA A CADA PERSONA 
ES SU HISTORIA 


Ximena: «¡Hola, Sebastián, tanto tiempo! Me supervisé contigo 
hace unos siete años. Era un caso de una mujer maltratada por su marido 
alcohólico. Yo trabajaba en un consultorio y habíamos logrado que ella 
lo denunciara, pero después desistió de la denuncia y lo perdonó pese al 
maltrato grave y evidente. Me acuerdo que tú me señalaste que promover la 
denuncia de la mujer hacia su marido sin explorar su historia y comprender 
el porqué de su elección de pareja, el porqué de sus pautas repetitivas, era 
exponerse a la frustración de que siguiera atrapada en la violencia domés- 
tica. Me acuerdo que eso me ayudó a profundizar la terapia. Ella pudo 
ver cómo se identificaba con su mamá, quien también había permitido el 
maltrato por parte de su marido. Una vez que ella se conectó emocional- 
mente con la pena, la rabia y el miedo de su infancia, pudo por fin dejar al 
victimario. Un abrazo, Sebastián, te encontré en las redes y me acordé de 
esas dos supervisiones que tuvimos y que fueron importantes para mí. Tu 
frase «lo que hace única a cada persona es su historia» me quedó grabada 
y desde entonces nunca me salto una exploración profunda de la historia 
de vida personal y familiar. Cariños.» 
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526. FALSA LUNA DE MIEL 


Advertencia: con mucha frecuencia, el arrepentimiento que sigue al 
maltrato no es el término de la violencia, sino una fase de su círculo vicioso. 


527. ACERCA DEL PSICOTERAPEUTA COMO PERSONA 


¿Qué significa para ti la expresión «el psicoterapeuta como persona»? 

«Hablar del psicoterapeuta como persona implica enfatizar que el rol 
terapéutico no consiste en un «experto» refugiado en sus técnicas ni de un 
“profesor” adherido a sus teorías, sino de una persona abierta y dispuesta 
a establecer una relación real entre sujetos iguales, capaz de ofrecer un 
vínculo auténtico y mutual, espontáneo y creativo, humilde y honesto. El 
psicoterapeuta en tanto persona trabaja desde la conciencia de su propia 
vulnerabilidad, expuesto a sentir con el otro, aceptando sus propias limi- 
taciones, dolores y cegueras.» 

«Es paradójico: entre tanto libro y tanto autor, a veces olvidamos 
pensar y sentir como nosotros mismos. El hecho de que a ratos parezca 
curioso que el psicólogo sea una persona que escuche, valide y sienta lo 
que pasa con otro, muestra lo lejano que pudo estar alguna vez en relación 
a la otra persona». 

«A menudo, en la historia de la psicoterapia el rol del terapeuta ha 
sido deshumanizado y sus emociones calificadas como poco profesionales 
y mantenidas al margen de su rol. Ahora sabemos que eso no es posible y 
que esa pretensión solo consigue situar a los terapeutas en papeles muy fríos 
y doctos, en lugar de aceptar los propios dolores, emociones y equívocos 
que todos tenemos.» 


528. LO PERSONAL ES POLÍTICO: CINCO APORTES DEL 
FEMINISMO A LA PSICOTERAPIA 


1. Facilita el establecimiento de una relación terapéutica igualitaria 
y mutual, evitando cualquier forma de autoritarismo o abuso de poder. 

2. Acepta y valida las emociones y experiencias de la persona que 
consulta, sin imponer tus juicios o prejuicios. Jamás invalides un testimonio 
de abuso o maltrato. 

3. Asume que, antes que psicoterapeuta, eres una persona: participa 
abierta y honestamente en el encuentro con el otro y revela, cuando sea 
oportuno, tus propias experiencias y creencias personales y profesionales. 

4. Considera siempre los contextos sociales y políticos que están a la 
base de la construcción del malestar subjetivo de la persona que consulta, 
particularmente aquellos asociados a la dominación y la opresión. 
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5. Contribuye a identificar y cuestionar los mandatos y estereotipos de 
género transmitidos por la sociedad y la familia a la persona que consulta. 


529. DEVOLVER LA PSICOTERAPIA AL SENTIDO COMÚN 


Me interesa devolver la psicoterapia al sentido común, sin quedarme 
adherido a tecnicismos. He sido juzgado por varios colegas por lo mismo, 
pero estoy convencido de que esa vuelta de lo complejo a lo simple y hu- 
mano, es lo que las personas finalmente necesitamos. 


530. LOS PADRES CUIDAN A LOS HIJOS (Y NO AL REVÉS) 


Elizabeth: «Los padres deben cuidar a los hijos, y no al revés (salvo, 
quizás, cuando los padres estén ancianos), porque eso les quita a los niños 
su infancia e inocencia antes de tiempo. » 


531. ¿SON LOS PAPÁS LOS «MALOS DE LA PELÍCULA »? 


Jenny: «Me gusta esta página, me invita a reflexionar, pero encuentro 
que siempre los papás son “los malos de la película” y me entristece, porque 
los papás se sacrifican y se esfuerzan, se equivocan y mucho, pero dan lo 
mejor de sí. Yo cuido a mis papás porque los amo y no son ancianos, son 
jóvenes y yo los cuido. Cariños a todos los papás y las mamás.» 

Yo: «Hola, Jenny, gracias por tu comentario que me invita a pensar. 
Creo que hay, al menos, tres aspectos a considerar: uno psicoterapéutico, 
otro ideológico y un último de orden moral. En cuanto al primero, tanto 
en mi propia experiencia clínica como en incontables investigaciones al 
respecto, resulta evidente que el vínculo con los padres (especialmente en 
las etapas tempranas de la vida) es clave en la constitución de la subjetivi- 
dad. No dejo de encontrar en mis pacientes que el sufrimiento emocional 
(tanto como la salud mental) lleva, una y otra vez, a los contextos relacio- 
nales fundamentales con los cuidadores primarios. Ciertamente, los padres 
también fueron niños y la inmensa mayoría de las veces encontramos una 
transmisión intergeneracional en los patrones de apego. Desafortunadamen- 
te, no todos los padres “se sacrifican y se esfuerzan”, ni “dan lo mejor de 
sí”, como señalas, aunque muchos sí lo hagan (como quizás los tuyos). Un 
segundo aspecto a considerar es el ideológico: en la creencia judeo-cristiana, 
es conocido el mandamiento “honra a tu padre y a tu madre”, que no pocas 
veces se transforma en un mandato psicológico, aun en circunstancias donde 
ha existido abuso, violencia y maltrato de parte de los progenitores. A las 
personas que han crecido en una familia o en una educación de intensa 
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religiosidad, muchas veces se les vuelve difícil interrogar dicho mandato. 
Un tercer punto es el moral: no se trata, al menos en mi opinión, de que 
los papás sean “malos”, sino que aquellos que son maltratadores suelen 
estar prisioneros en la repetición de sus propios traumas infantiles. He allí 
que el desafío terapéutico con adultos maltratadores (aquellos que ejercen 
violencia física o psicológica, abuso sexual, negligencia o abandono) sea 
precisamente conectarnos con el niño herido que habita en ellos. Yo tam- 
bién, como tú, amo a mis papás y disfruto estar con ellos, pero estaría en 
mi derecho de no amarlos ni cuidarlos si ellos hubieran ejercido violencia 
sistemática en mi contra. Es un interesante debate, gracias por estimularlo. 
Cariños.» 


532. CRIAR SIN ESTEREOTIPOS DE GÉNERO 


Cuando un hijo hombre juega a las muñecas y dice que para el cum- 
pleaños de Sofía (su querida hija muñeca) le regalará autitos, “porque a 
ella le encantan los autitos”, entonces puedes pensar que tu manera de 
criar ha podido superar, al menos mínimamente, los estereotipos de género. 


533. EL PERSONAJE COMO PROFECÍA AUTOCUMPLIDA 


Amparo es la hermana menor entre dos mujeres. Soledad, su hermana 
mayor, nació con problemas cardíacos y siempre exigió extrema atención 
y cuidados de parte de sus padres. Amparo creció sintiéndose invisible, no 
vista por sus papás, demasiado ocupados en Soledad. 

Ahora Amparo tiene veintiocho años y consulta porque se siente 
sola, sin pareja y sin amigos. Exploramos juntos su historia y nos damos 
cuenta que ella misma ha convertido su rol de «hija invisible» en profecía 
autocumplida, aislándose de toda interacción social y encerrándose en su 
propio mundo. «Es como si yo misma confirmara, día a día, la teoría de 
que soy invisible para los demás.» Poco a poco, una vez que ha podido ver 
esto, verse ella misma y sentirse vista en el espacio terapéutico, Amparo 
empieza a salir de su refugio personal para relacionarse con más personas: 
inicia clases de yoga, donde hace amigas, y conoce por Tinder (luego de 
dos experiencias fallidas) a un hombre capaz de apreciarla. 

Tal como Amparo y su personaje de la «niña invisible», nuestros 
roles o etiquetas familiares se transforman en profecías autocumplidas, en 
preconcepciones o expectativas, en hipótesis que nosotros mismos vamos 
intentando confirmar en nuestra experiencia cotidiana. Sumergirnos en la 
historia de vida para hallar allí nuestros roles rígidos construidos en nuestros 
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vínculos tempranos, asumidos y reproducidos luego por nosotros mismos: 
he allí un sentido fundamental del trabajo psicoterapéutico. 


534. LA CRIANZA ES UN ACTO POLÍTICO 


Cuando los padres criamos, tenemos que luchar contra la fuerza de 
los estereotipos sociales. Ciertamente, el empuje del desarrollo lo aportan 
nuestros hijos, pero el marco ideológico lo entregamos los padres. Como 
cuidadores primarios, somos responsables y co-protagonistas de la crianza. 
De hecho, la palabra «criar» significa «crear»: somos los padres quienes 
creamos y filtramos el ambiente simbólico que nuestros hijos respiran. Eso 
es algo de lo cual nos tenemos que hacer cargo. Finalmente, y como todo 
en la vida humana, la crianza también es un acto político. 


535. CINCO FORMAS DE VIOLENCIA EN LA PAREJA 


María Jesús: «Al principio, Cristian me presionaba para tener sexo. 
Con el tiempo, y sobre todo las veces que había tomado, esa presión se 
transformó en obligación. En el fondo, me violaba Yo me sentía intimidada 
e indefensa, me costó mucho salir de eso » 

Álvaro: «Romina partió con empujones, después cachetadas y al final 
me pegaba combos y patadas. Por mucho tiempo, lo mantuve en secreto, 
creo que por vergienza...» 

Lucy: «Samuel tenía el control de la plata. Como yo me dediqué a 
los niños, dependía económicamente de él. Samuel hacía lo posible por 
impedir que yo trabajara. Cada vez que yo quería hacer algún pituto, su 
reacción era de furia » 

Javier: «Daniela me insultaba y me humillaba. Vivía criticándome y 
amenazándome. Miraba a huevo mi trabajo y descalificaba todo lo que 
yo decía » 

Leslie: «Me costó darme cuenta cómo Rodrigo me fue aislando de mi 
familia y de mis amigos. Todos les caían mal, siempre generaba conflicto 
y yo empecé a perder contacto con ellos, al principio para evitar peleas. Él 
quería ser la única persona de mi mundo.» 

María Jesús fue víctima de violencia sexual. Álvaro, de violencia física. 
Lucy, de violencia económica. Javier, de violencia psicológica. Leslie, de 
violencia social. 

Por medio de una psicoterapia, cada una de estas personas pudo dejar 
de negar, minimizar y silenciar su situación, rompiendo con el círculo de 
la violencia. 
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536. TESTIGO DE LA VIOLENCIA 


Claudio: «Cuando niño, crecí siendo testigo de la violencia entre 
mis papás, que me generaba terror y angustia. Por lo mismo, aprendí a 
evitar todo tipo de conflictos y me transformé en una persona sumamente 
conciliadora. Tanto, que eso mismo se me volvió una carga: estar siempre 
intentando complacer a los demás, guardando mi rabia, desviviéndome para 
que mi familia estuviera siempre en armonía... Siento que acá en terapia 
he sanado buena parte de mis traumas de cuando chico y el efecto ha sido 
súper claro: me he ido sacando el rol del hijo conciliador y complaciente, 
ahora me siento más relajado y más libre para expresar mis emociones...» 


537. ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE 
«VIOLENCIA DE GÉNERO»? 


Pregunta: 

«He conocido a varios hombres que no se atreven a hablar de la vio- 
lencia que sufren de parte de sus parejas mujeres; otros han denunciado 
y no se han sentido validados como víctimas en este sistema tan machista 
aún. La violencia que sufren los hombres es una realidad súper invisible 
culturalmente. ¿Es la violencia hacia los hombres «violencia de género»?» 

Respuestas: 

- Cuando la violencia es de una mujer agresora a un hombre agredido, 
no configura «violencia de género»: para los casos en que el hombre es la 
víctima, podemos hablar de «violencia intrafamiliar», o «violencia en la 
pareja». Las estructuras de relaciones de poder a nivel social ponen al género 
masculino por sobre el femenino, y es desde este sistema de relaciones de 
poder y control que hablamos de «violencia de género». 

- La violencia en la pareja puede ser hacia cualquier género. Sin em- 
bargo, cuando hablamos de «violencia de género», esto hace referencia a 
que la víctima es del género que está en un lugar social menoscabado, es 
decir, la mujer. La «violencia de género» es aquella violencia relacionada al 
hecho de ser mujer y a todas las implicancias que tiene esto en cuanto lugar 
de menor poder. Igualmente, no hay «violencia racial» hacia blancos, sino 
hacia negros, porque este último es el grupo de menor poder en ese contex- 
to, lo cual no significa que no exista violencia hacia la población blanca. 

- La «violencia de género» es hacia la mujer porque es el grupo de 
menor poder según género. Atacar a un hombre por «poco macho», por 
ejemplo, podría concebirse como «violencia patriarcal», considerando 
nuestro sistema cultural, donde el hombre es el que domina y debe ser más 
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fuerte. Sin embargo, por su condición de hombre, él está en una posición de 
superioridad como género. Si usamos el término «violencia de género» para 
cualquier violencia que implique roles de género, como que los hombres 
van a la guerra, eso termina invisibilizando el lugar especialmente vulne- 
rable de la mujer por su condición de mujer. Sin embargo, concuerdo que 
el hombre, por su rol asignado por este sistema, también sufre violencia. 
En el fondo, casi toda la violencia es violencia patriarcal. 

- La violencia de género está definida en base al dominio de un género 
sobre otro que es sometido: en nuestra sociedad patriarcal, el masculino 
sobre el femenino. Se trata de una violencia sistematizada y muchas veces 
normalizada en la sociedad. En el caso de mujeres violentando a hombres, 
podemos hablar de violencia a secas, o «violencia intrafamiliar», «violencia 
en la pareja», etcétera. Toda conducta violenta hacia los hombres es, por 
supuesto, algo reprochable y que no debemos aceptar, pero jamás será 
violencia de género, mientras no vivamos en una sociedad que privilegie 
a las mujeres (con mayores sueldos, oportunidades) y permita el abuso 
sistemático de ellas hacia los hombres (culpándolos a ellos de las agre- 
siones y abusos que sufren). Efectivamente, los hombres también sufren 
maltrato y abuso de parte de mujeres, pero de manera menos frecuente, 
a diferencia de las mujeres (así como de las minorías étnicas/raciales, la 
comunidad LGBT, entre otras) que sufrimos estos abusos prácticamente a 
diario, aunque muchas personas no lo quieran ver. 


538. UNA FORMA DE EDUCACIÓN CIUDADANA 


Ir a votar con tus hijos. 


539. TRAUMA INFANTIL Y ELECCIÓN DE PAREJA 


Elegir parejas parecidas a aquel padre o aquella madre que te dañó 
es un indicador de que las heridas emocionales infantiles siguen abiertas. 
Una psicoterapia puede ayudar a cicatrizarlas y sanarlas, de manera de 
cambiar el patrón amoroso dañino y poder encontrar una pareja con quien 
no repetir el trauma infantil. 


540. EL PEOR ERROR DE UN PADRE TRAS UNA 
SEPARACIÓN DE PAREJA 


Separarse también de los hijos. 
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541. EL CUERPO: ESA DEBILIDAD DE LOS FUERTES 


Intensos dolores en la espalda y en el cuello. El médico señala que 
puede ser algo tensional, que valdría la pena consultar con un psicólogo. 
Rocío queda sorprendida: ella siente que no tiene problemas, que es fuerte 
y siempre ha sido capaz de salir adelante en la vida, a diferencia de sus 
hermanos. Llega, suspicaz y a regañadientes, a psicoterapia. 

Diez meses después, en su última sesión, Rocío señala: «Yo era de 
esas personas que se creen fuertes, que no se permiten tener problemas 
emocionales, ni conectarse con sus penas. Me quedó grabado eso que me 
dijiste en nuestra primera sesión, que quizás me dolía la espalda porque, 
justamente, me lo echaba todo en la espalda: intentaba resolver los proble- 
mas de todo el mundo, con una carga inmensa. Y sí po: desde chica que yo 
había sido así, bien agrandada, potente, igual que mi mamá. Y fíjate que 
ella misma también ha tenido los mismos dolores que yo. Hoy me siento 
más relajada, como que bajé la velocidad y he tirado un poco la esponja. 
Ya no me hago cargo de todo. Mis dolores en la espalda y el cuello han 
bajado súper harto...» 


542. VOLUNTADES Y OBLIGACIONES 


La mayoría de las cosas son mejores si son voluntarias: el amor, la 
amistad, el sexo, el oficio o profesión, los pasatiempos, etcétera. Pero hay 
cosas que son mejores si son obligatorias: la garantía de tener salud, la 
exigencia de completar la educación básica y media, la necesidad de ahorrar 
para la jubilación, entre muchas otras. Personalmente, pienso que el voto 
debiera ser obligatorio, tal como sucede con la enseñanza. Es cierto que 
existe una señal potente en la abstinencia, que retrata la situación política 
contingente, pero me parece que el derecho a elegir a nuestros representantes 
también es un deber que el marco legal tendría que volver a proteger. Para 
que los gobiernos locales y nacionales no queden a merced del capricho, 
del azar o la desidia. 


543. ¿SABÍA USTED QUE TODO ES POLÍTICO? 


No... Ir al baño para mí es un acto de relajación espiritual que no 
tiene nada de político. 
—Por supuesto que también es político. ¿Quién limpia el water? 
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544. PSICOTERAPIA VIDEOTELEFÓNICA 


Son más de quince las personas que actualmente atiendo o superviso 
vía Skype: viven en Arica, Iquique, Antofagasta, La Serena, Concepción, 
Temuco, Puerto Varas y Punta Arenas. Y son más de treinta las personas 
de regiones con quienes ya hemos concluido tratamientos a través de dicho 
medio. 

Mi conclusión: es posible hacer psicoterapia videotelefónica. Cier- 
tamente, cuando algunos viajan a Santiago, optamos por vernos pre- 
sencialmente. Pero el trabajo clínico puede desarrollarse, sin diferencias 
estructurales, por medio de aplicaciones de videotelefonía. 

A modo de balance: según lo que mis propios consultantes me han 
referido, lo más favorable es la comodidad, a saber, poder tener nuestra 
sesión sin moverse de sus hogares; y lo más desfavorable es la eventual 
dificultad en la señal, que en algunos momentos puede llegar a congelar la 
imagen e interrumpir por algunos segundos el diálogo. 

En pleno siglo XXI, y a partir de mi propia experiencia, invito y aliento 
a psicoterapeutas y pacientes a salir de los viejos paradigmas y animarse a 
probar —cuando sea necesario— la psicoterapia videotelefónica. 


545. AMOR Y DEPENDENCIA 


Fanny: «Hola Sebastián, te escribo desde Lima, Perú. En primer lugar, 
quiero agradecerte por compartir tus conocimientos y experiencias con 
todos los que te seguimos. Estoy pasando ahora por la ruptura de una 
relación de siete años. Tengo 24 años y una hija maravillosa de dos años. 
Gracias, porque tus publicaciones me ayudan mucho a entender y superar 
ciertos fantasmas que sé que debo tratar en terapia individual, por el bien 
mío. También sigo a tu esposa, porque me encanta la forma en que plantea 
vivenciar la maternidad. ¡Ah! Claro, sin olvidar mencionar que soy psicólo- 
ga y también tus publicaciones me aportan mucho en lo profesional. En lo 
personal, a veces me he sentido muy mal por las cosas que estoy pasando, 
pero poco a poco voy entendiendo que esta es mi responsabilidad, porque 
yo elegí y ahora está en mis manos cambiar ese guión. Me costó mucho 
entender que amor no es lo mismo que dependencia. Estoy en ese proceso. 
Seguiré de pie por mi hija, es mi razón de seguir. Ella se llama Magdalena. 
¡Gracias nuevamente! » 

Yo: «Gracias Fanny por tus palabras. Mi impresión es que, cuando 
confundimos el amor de pareja con dependencia, es justamente porque 
hay una necesidad de dependencia infantil no satisfecha. Con no poca fre- 
cuencia, buscamos saldar con nuestra pareja nuestros vacíos afectivos de 
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la niñez. Es como si dijéramos: “Me faltó vivir con mis padres la etapa del 
amor dependiente y primario, por lo cual te voy a pedir el favor de poder 
depender de ti tal como no pude hacerlo del todo con ellos.” La dependencia 
tiene mala prensa, pero no es mala en sí misma: de hecho, somos todos 
interdependientes en nuestra vida adulta, y en la infancia transitamos desde 
la más absoluta de las dependencias hacia una dependencia relativa. La 
total independencia no existe: a lo sumo, es una psicopatología, cercana a 
la ilusión de independencia autística. Cariños. » 


546. LA BICICLETA DE FREUD 


Camilo (24 años): «Hay una canción de Carlos Vives y Shakira que me 
gusta y que dice “nada voy a hacer rebuscando en las heridas del pasado”. 
Creo que eso es algo equivocado: primero, porque el pasado está siempre 
presente en uno mismo, no está guardado en un cajón; segundo, porque 
rebuscando en mi infancia acá en la terapia he encontrado las claves más 
importantes para hacer los cambios que necesito hoy. Parece que eso de 
que la infancia ayuda a explicar nuestra personalidad es algo que decía 
Freud, ¿cierto? Si lo dijo, tenía razón. Que tome nota Carlos Vives, jaja...» 


547. MARIANA, LA RELIGIÓN Y EL DEBER SER 


Mariana (55 años): «Toda mi vida he sido súper religiosa, desde niña, 
por familia y por colegio. La religión me enseñó a ser muy correcta como 
persona, siempre centrada en el deber ser. Pero al mismo tiempo, y sin que 
fuera algo explícito, aprendí que disfrutar la vida era algo secundario, casi 
pecaminoso. Y me transformé en una mujer amargada, muy de misa, pero 
poco de placeres y satisfacciones. Hoy, después de mi separación, siento que 
estoy más abierta a pasarlo bien, a disfrutar la vida. Sigo siendo creyente, 
pero ya no ando de monja por la vida...» 


548. PSICOANÁLISIS RELACIONAL: UNA PSICOTERAPIA 
EMOCIONAL, CERCANA Y PRESENTE 


Antonio: «Hola Sebastián: te escribo para agradecerte. Soy psicólogo, 
hace un tiempo asistí a un seminario tuyo sobre psicoanálisis relacional 
y se me abrió la cabeza de una manera sorprendente. Me reencanté con 
el psicoanálisis, pero no con esa mirada neutral, fría y distante que me 
enseñaron en la universidad, sino que con lo que yo ya estaba haciendo 
como psicoterapeuta y que a veces creía que estaba mal: una aproximación 
emocional, cercana, totalmente presente con el paciente. Así que gracias 
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por eso y por ayudarme a recuperar la pasión y el cariño por lo que hago 
y por mis pacientes. ¡Saludos!» 


549. MI HIJO DE 5 AÑOS ANTE UNA NIÑA TRANS 


Yo: «Santi, esta es la historia de una niña que nació en un cuerpo de 
niño...» 

Santi, mi hijo de cinco años, ve el video conmigo y luego me dice: «Si 
ella quiere, se puede operar. ¡Qué lindo su colegio!» 

Sin juicios, sin preocupaciones adicionales y con absoluta naturalidad. 


550. BREVÍSIMO MANIFIESTO PSICOTERAPÉUTICO 


Como psicoterapeuta, soy una persona sintiente, consciente de mi 
propia locura, infiel respecto a teorías dogmáticas y abierto al mundo de 
las redes sociales. Desde una posición de autenticidad responsable, oriento 
mi trabajo clínico hacia una ética de la vulnerabilidad mutua. Comprendo 
la psicoterapia como espacios y momentos de encuentro profundamente 
humanos, dirigidos a construir y reconstruir historias de dolor emocional. 
Siempre a posteriori, la escritura asoma como una práctica de apuntes 
herejes, sin dioses ni banderas. 


551. DEPSICOANALISTA INFIEL 
A PSICOTERAPEUTA PERSONA 


¿Por qué un «psicoanalista infiel»? Acaso porque ya no me agrada 
definirme como «psicoanalista»: siento ese apelativo como una etiqueta 
restrictiva. Prefiero autodenominarme «psicoterapeuta»: sin banderas, 
lealtades, ni insignias; en un rol más amplio y más creativo, más flexible 
y más libre que el de psicoanalista. Para mí, ser psicoterapeuta significa, 
en primer lugar, una preocupación por ayudar al otro en el alivio de su 
sufrimiento emocional. Al mismo tiempo, lo psicoterapéutico supone para 
mí una postura de pluralismo y diálogo. Por ello, podría definirme también 
como un psicoanalista humanista, sistémico y posracionalista. O como 
un psicoanalista hereje y anti-dogmático, en cuanto lo que me interesa es 
una práctica clínica y una reflexión teórica libres de fundamentalismos y 
adoctrinamientos, en disposición abierta a conversar no sólo con otras 
corrientes en psicoterapia, sino también con otras disciplinas y con los 
contextos culturales y desafíos sociopolíticos de nuestra época. Herejía e 
infidelidad teórica, técnica e institucional, que incluye participar activamente 
en redes sociales, perder el pudor profesional a sugerir consejos y abrirme 
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a compartir experiencias personales. Subversión, también, en la escritura: 
no ya el refugio en el tecnicismo teórico y academicista, sino que apuesta 
por un estilo coloquial, experiencial y cercano, afín al de un psicoterapeu- 
ta que se atreve a abrir las puertas de su consulta (resguardando siempre 
la confidencialidad de sus consultantes) para compartir la intimidad del 
trabajo clínico con quienes tengan interés por lo profundamente humano. 

¿Y por qué un «psicoterapeuta como persona»? Porque me interesa 
trabajar como un psicoterapeuta presente en mi condición de persona real, 
vivo y sintiente, de carne y hueso, emocionalmente implicado, capaz de reír, 
llorar, enojarme, asustarme, bromear; un ser humano disponible y abierto 
al encuentro único, singular e irrepetible con otro ser humano. Allí, despo- 
jado de corazas, con mi historia encarnada en mi cuerpo, con mis creencias 
y mis opiniones, con mis limitaciones y mis puntos ciegos, mis sombras 
y unas pocas luces para transitar juntos por la aventura del aprendizaje 
emocional compartido. Me inspira situarme como un terapeuta abierto y 
expuesto, que asume y no esconde su propia vulnerabilidad, que valora 
la honestidad, la sinceridad y la transparencia, un terapeuta que alienta la 
creatividad y la capacidad de jugar. Propongo una ética de la vulnerabilidad 
mutua: el contacto con nuestras propias locuras, en un encuentro honesto 
y respetuoso entre dos seres humanos vulnerables y sensibles. Esto va de 
la mano con una actitud de autenticidad responsable de parte mía como 
psicoterapeuta, donde la libertad y la espontaneidad se conjugan con la 
responsabilidad y el tacto. 


552. UN EJEMPLO DE SOBREADAPTACIÓN 


Estudiar Psicología. 


553. HIJOS «INMADUROS» 


Con bastante frecuencia, detrás de una hija o hijo adulto que parece 
niño, incapaz de hacer su vida y dependiente de sus padres, hay una madre 
o un padre que necesita seguir cuidando a ese «niño eterno», para que su 
propia vida tenga sentido. 

Es como si ese adulto «inmaduro» dijera: «Has dado mucho por mí 
y yo te pagaré sacrificando mi propia vida para estar siempre a tu lado.» 

Muchas veces, un adulto «inmaduro» es, en el fondo, un hijo que 
sacrifica su vida para que su madre no se sienta sola ni deprimida. 

Una psicoterapia ayuda a destrabar estas lealtades tóxicas, para que 
los hijos «inmaduros» puedan crecer y los padres logren encontrar nuevos 
sentidos de vida, más allá de cuidar eternamente a sus hijos. 
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554. DE DIOSES Y AZARES 


Roberto (45 años, antropólogo y teólogo): «En la historia humana, 
se conocen cerca de cinco millones de dioses. Cada religión y cultura, ha 
considerado verdadero a su dios (o dioses) y falsos a los de otras creencias. 
Si tú crees en Cristo, por ejemplo, tienes una opción de 1 en 5.000.000 de 
acertar al dios verdadero, suponiendo que hay alguno verdadero dentro 
de los que han sido descritos hasta ahora. Tienes mucho más opciones de 
ganarte el Kino que de acertar al dios que no es falso.» 


555. FEMINISMO Y PENSAMIENTO CRÍTICO 


Marisol: «Muchas mujeres creen que feminismo es apoyar a ciegas 
a una mujer por el mero hecho de serlo, a pesar de que haga o diga cosas 
estúpidas. Por el contrario, dicho apoyo ciego sería precisamente una señal 
de machismo: a la mujer se le puede criticar igual que a un hombre, no 
somos florecillas delicadas que no puedan discutir, debatir ni ser criticadas. 
Lo que usted no puede hacer es venir a tratarnos de puta, agredirnos con 
insultos misóginos o hacer alusiones a nuestro cuerpo en una discusión. Y 
entre mujeres lo mismo, podemos criticarnos bajo los mismos parámetros, 
sin agresiones sexistas. El feminismo busca equidad de género, no apoyar 
a las mujeres si hacen o dicen estupideces.» 


556. 2.500.000.000 PERSONAS 


Una de cada tres personas en el mundo sufre de algún «trastorno 
mental» durante su vida. 

A la población mundial de hoy, eso equivale a cerca de 2,5 billones 
de personas. 


557. LA EXPRESIÓN DE LOS GENES ES MODIFICABLE POR 
LA EXPERIENCIA 
Y por la psicoterapia. 
558. COMUNICACIÓN TERAPÉUTICA: CLARA Y 
CONCRETA 


Me doy cuenta que las dos preguntas que más repito como psicotera- 
peuta (preguntas muy simples por lo demás) son «¿en qué sentido?» y «¿por 
ejemplo?». Esto significa que me interesa que la comunicación terapéutica 
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sea clara y concreta. A este estilo se opone, por ejemplo, el fanatismo por 
la ambigúedad polisémica de las palabras y el excesivo intelectualismo en 
el diálogo clínico (lo cual no excluye el uso ocasional de la polisemia o de 
recursos intelectuales). 


559. AUTOCONOCIMIENTO: CONEXIÓN CON LA PROPIA 
HISTORIA 


Yo: «Hoy es nuestra última sesión. ¿Qué es lo que más sacas en limpio 
de la psicoterapia?» 

Juan José: «En una palabra: autoconocimiento...» 

Yo: «¿En qué sentido «autoconocimiento»? ¿Me puedes dar un ejem- 
plo?» 

Juan José: « Autoconocimiento en el sentido de poder conectar el pro- 
blema por el cual llegué con mi propia historia de vida. Por ejemplo, he 
podido darme cuenta de la influencia de mi infancia y de mi relación con 
mis papás en mi personalidad. Y no sólo en mí, sino también en quienes 
me rodean, lo cual me ha vuelto más sensible, paciente y tolerante.» 


560. SALUD MENTAL, INTERDEPENDENCIA E INFANCIA 


La salud mental en la vida adulta implica reconocer y aceptar nues- 
tra interdependencia recíproca: personas muy dependientes (con falta de 
autonomía) o muy independientes (desconectadas de los demás) suelen 
conservar heridas emocionales infantiles no suficientemente cicatrizadas. 

Asimismo, y por consiguiente, podemos también asociar la salud men- 
tal en la adultez con la suficiente cicatrización de las heridas emocionales 
de la infancia. 


561. ¿USAR O NO USAR LA CONTRATRANSFERENCIA? 


Javiera: «¡Hola, Sebastián! Puedo imaginarme que te llegan muchos 
mensajes, de igual manera me gustaría preguntarte algo. Se podría decir 
que soy novata en el campo tan grande de la psicoterapia. Tengo una duda 
acerca de la contratransferencia. He leído muchas veces que tú como psi- 
coterapeuta haces conexión con tus emociones en la consulta y a veces te 
ríes O lloras, etcétera. La pregunta es: ¿está bien que pase eso? Porque le 
comenté a una profesora y me dijo que hice contratransferencia negativa y 
que estaba mal. Me imagino que depende mucho del manejo de emociones 
del psicoterapeuta también. Pero si nos pasa eso, ¿está mal?» 
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Yo: «Hola, Javiera, hay muchas corrientes en psicoterapia, con estilos 
terapéuticos diversos. La misma noción de “contratransferencia” tiene mu- 
chos significados: en su definición tradicional y más consensuada, apunta 
a la reacción emocional inconsciente del terapeuta frente a la persona que 
consulta, particularmente hacia su transferencia. En la clínica psicoanalítica 
hay dos grandes posturas al respecto: el psicoanálisis freudiano y las escuelas 
lacanianas plantean que debemos trabajar de manera desafectada, mientras 
que el psicoanálisis relacional e intersubjetivo sostiene que podemos develar 
nuestras emociones, aunque siempre de manera responsable. Personalmente, 
me inclino más por la segunda opción: trabajo desde una posición que he 
llamado “autenticidad responsable”, como persona real y sintiente, sin por 
ello desvirtuar el cuidado, la preocupación y el tacto hacia la persona que 
consulta. En mi opinión, reír o llorar como terapeutas no es bueno ni malo 
en sí mismo: depende de qué lo motiva, a saber, si es la reacción sensible y 
empática hacia lo que el otro nos cuenta o si es un conflicto emocional no 
resuelto en nosotros mismos, ajeno a la experiencia del paciente. Una buena 
formación en psicoterapia, que incluya terapia personal y supervisiones 
clínicas, además de seminarios teórico-técnicos, ayuda bastante a separar 
ambas motivaciones o fuentes en la práctica. Cariños.» 


562. GRACIAS POR MOSTRAR TUS EMOCIONES, 
PSICOTERAPEUTA 


Madeleine: «Como paciente quiero decir que agradezco cuando mi 
psicoterapeuta muestra sus emociones: así siento que de verdad me está 
escuchando y que no le estoy hablando a una pared. También me da luces de 
si hemos logrado o no una conexión real entre ambos. Esa idea de algunos 
de que los psicoterapeutas no deben demostrar sus emociones, realmente 
me parece casi una falta de respeto a la confianza que los pacientes depo- 
sitamos en ellos.» 


563. MALOS PADRES, BUENOS ABUELOS 


Muchos abuelos y abuelas reparan con sus nietos el maltrato que 
ejercieron hacia sus hijos. Es común escuchar en la consulta: «Conmigo 
fueron pésimos padres, pero con mis hijos son excelentes abuelos.» Acaso 
porque en el rol de abuelos ya no está el deber de educar y «disciplinar», 
por lo cual algunos dicen que «los padres crían y los abuelos malcrían». 

Usted compréndalo a tiempo: educar no es sinónimo de maltratar, 
disciplinar no es sinónimo de castigar. 


220 


LA NIÑEZ HERIDA 


564. UNA PELIGROSA ILUSIÓN QUE RETARDA 
SEPARACIONES 


«Me prometió que va a cambiar y yo le creo.» 
Advertencia: esta ilusión puede tener consecuencias fatales. 


565. FRASE QUE REÚNE MACHISMO Y RELIGIÓN 


«Una mujer se debe a su marido.» 
Nota al pie: machismo y religión suelen ser buenos amigos. 


566. FAMILIAS 


Santi (5 años, viendo Peppa Pig): «Mamá, ¿por qué Sussy Oveja no 
tiene papá?» 

Mamá: «Hay algunos niños que tienen papá, otros que tienen mamá, 
y otros que tienen papá y mamá... Cada familia es distinta, mi amor...» 

Santi (abrazándonos): «Yo tengo mucha suerte, porque tengo papá 
y mamá...» 


567. CLÍTORIS: EL TESORO IGNORADO 


Muchas mujeres han perdido largos años de satisfacción sexual y de 
orgasmos por el tabú machista que aún existe respecto al clítoris, principal 
zona erógena femenina, situado en la parte superior de los labios vaginales 
y que cuenta con más de 8 mil terminaciones nerviosas sensoriales (el do- 
ble de las que posee el pene). El orgasmo femenino por excelencia ocurre 
a través de la estimulación del clítoris y no por pura penetración vaginal 
o anal. Si usted tiene hijas en etapa de infancia o adolescencia, edúquelas 
sexualmente acerca de la existencia y la función del clítoris, tanto para la 
exploración y juego masturbatorio como para la sexualidad en pareja. Si 
usted es mujer adulta y aún no se hace amiga del clítoris, no siga perdiendo 
tiempo. La única función del clítoris es brindar placer. Dejemos de invisi- 
bilizar a este tesoro ignorado. 


568. FLORENCIA, EL SEXO Y SU MADRE 


Florencia (16 años): «Cuando mi mamá supo que estaba teniendo 
relaciones sexuales con mi pololo, me echó de la casa y me trató de puta. 
Me gritó: “¡A ver si así aprendes a cerrar las piernas!”. Y yo le respondí 
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llorando: “No soy yo la que tiene que cerrar las piernas: ¡eres tú la que 
tienes que abrir la mente!”.» 


569. ADOLESCENTE SOBREADAPTADO 


Detrás de un adolescente sobreadaptado, llora un niño invisible. 


570. JUEZ DE FAMILIA 


Desde que era niño, Guillermo ha intercedido en las peleas entre sus 
padres. Hoy tiene 45 años y sigue haciendo lo mismo: es juez de familia. 


571. PROFESIONALES PRECOCES 


Julio: «Yo soy abogado desde mucho antes de titularme: era el abogado 
de mi mamá, la defendía de la violencia de mi papá.» 

Gabriela: «Yo soy enfermera desde mucho antes de titularme: era la 
enfermera de mi papá, que tenía diabetes.» 

Arturo: «Yo soy profesor desde mucho antes de titularme: era el pro- 
fesor de mis hermanos, porque mis papás trabajaban toda la semana y yo 
revisaba sus tareas.» 

Ignacia: «Yo soy psicóloga desde mucho antes de titularme: era la 
psicóloga de mi mamá, que tenía depresión.» 

Martín: «Yo soy ingeniero comercial desde mucho antes de titularme: 
mi papá era alcohólico y mi mamá me pedía que yo llevara las cuentas de 
la casa». 

Y tú, ¿también eres profesional precoz? 


572. LA RECETA DEL AMOR SEGÚN MI ABUELITA 


Nunca dejar de pololear. 


573. ¿HIJO NO DESEADO O HIJO NO PLANIFICADO? 


No es lo mismo «hijo no deseado» que «hijo no planificado»: una hija 
o un hijo pueden no haber sido planificados, pero sí bien recibidos, amados 
y acogidos. Asimismo, una hija o un hijo pueden haber sido planificados, 
pero no ser suficientemente bien recibidos, amados ni acogidos. 

El deseo de hijo se expresa en el recibimiento amoroso y en el trato 
acogedor, más que en la planificación consciente. 
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574. DESOBREADAPTACIÓN 


Desobreadaptación o des-sobreadaptación: dícese de soltar el rol 
de hija o hijo fuerte, perfecto, estrella, viejo chico, armónico, mediador, 
correcto y/o adecuado. 


575. DOBLEMENTE CERRADA 


A sus treinta años, María Isabel consulta por ser «extremadamente 
cerrada»: nunca habla de sus emociones con su pareja y eso le ha traído 
problemas. Después de un rato, le pregunto por su sexualidad. Me responde 
que es muy pobre, que ella en general no se lubrica. Le señalo, con el mayor 
tacto posible, que parece que ella es doblemente cerrada. María Isabel hace 
un gesto afirmativo, baja la cabeza y llora. La escucho y agrego: «Puedo 
ver tu dolor... ¿Hubo alguna persona que haya provocado esta doble ce- 
rradura tuya, comunicativa y sexual?» María Isabel seca sus lágrimas con 
el pañuelo que le paso, me mira con ojos vidriosos y me dice: “Mi abuelo 
abusó de mí desde los siete hasta los doce años... Me decía que, si yo abría 
la boca, le iba a romper el corazón a mi mamá... Esta es la primera vez en 
mi vida que le cuento esto a alguien...”.» 


576. LAS INTERFERENCIAS EMOCIONALES O LOS 
DESTINOS DE LA ATENCIÓN 


Martín tiene diez años. El colegio lo envía al psicólogo por un aparente 
«déficit atencional»: no presta atención en clases, se distrae con facilidad 
y ha bajado ostensiblemente las notas. Hablando con él y con sus padres, 
me entero que en los últimos seis meses, nació su único hermano, sus pa- 
pás se separaron y se cambió de su casa de siempre al departamento de su 
abuela, sin su padre. 

No tardo demasiado en darme cuenta de que Martín es un niño sa- 
ludable y que está expresando una esperable interferencia emocional en 
su aprendizaje: su atención ha sido desviada hacia sus dolores familiares. 
Luego de un acompañamiento psicoterapéutico de cuatro meses con él y 
con sus padres, Martín evidenciará que ha podido ir haciendo el duelo e 
ir retomando su interés por la actividad escolar. 

La pregunta clave en casos de niños que, como Martín, han disminuido 
de pronto la atención y el rendimiento escolar, es la siguiente: ¿dónde se 
fue la atención? Una vez que logramos identificar su destino, no se trata de 
traerla de vuelta al estudio de manera forzada, sino de validar la interferen- 
cia emocional, con empatía y paciencia, para que lentamente puedan irse 
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cerrando las heridas afectivas y la atención pueda retornar, serenamente, 
al espacio escolar. 


577. EL COMPLEJO DE JESÚS 


Niñas y niños buenos, demasiado buenos. Nunca se mandan cagadas 
(pueden tener problemas con la defecación). Sienten que las demás perso- 
nas los aman sólo si son buenos y si cumplen con las expectativas ajenas, 
especialmente parentales, mandatos que llevan a cuestas como si fueran 
una cruz. Suelen estudiar o haber estudiado en colegios religiosos. Con 
frecuencia, tienen padres exigentes. 

Una psicoterapia puede ayudarles a mostrar sus lados «malos», ex- 
presar la rabia, a soltar la cruz de la rígida bondad, a soltarse, a ser más 
auténticos y espontáneos, a sentirse más libres... O dicho en síntesis, a 
resolver el complejo de Jesús. 


578. EXPECTATIVAS PARENTALES Y DESARROLLO 
EMOCIONAL INFANTIL 


Las expectativas parentales poco realistas, desmedidas, negativas, 
ajenas a la etapa evolutiva o poco ajustadas a la particularidad de un hijo 
o una hija, pueden perjudicar tanto el desarrollo emocional infantil como 
el curso de una psicoterapia con un niño. 

Dicho a la inversa: expectativas parentales realistas, mesuradas, positi- 
vas, acordes a la etapa evolutiva y ajustadas a la particularidad de un hijo 
o una hija, pueden favorecer tanto el desarrollo emocional infantil como 
el curso de una psicoterapia con un niño. 


579. DOS FAMILIAS 


Familia 1: Mamá muy estricta y poco cariñosa, papá desinvolucrado 
de la crianza, hijos inseguros y necesitados de afecto y protección. 

Familia 2: Mamá más cariñosa que estricta, papá involucrado en la 
crianza, hijos seguros que sienten afecto y protección. 

Y tu familia, ¿a cuál de estas dos se parece más? 


580. ADOLESCENTE «DESCARRILADO» 


Papá de Javier: «Si yo no hubiera sido duro, estricto e incluso violento 
contigo en tu adolescencia, te habrías descarrilado más todavía.» 
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Javier (26 años): «No, papá. Si yo me “descarrilé” en mi adolescencia 
fue precisamente porque tú fuiste demasiado duro, estricto y violento 
conmigo, y muy poco cariñoso, comprensivo y protector. » 


581. SE MANEJA COMO SE VIVE 


Cristián: «Ahora entiendo que si choqué por exceso de velocidad es 
porque iba con exceso de velocidad en la vida. Sí po, andaba puro chocando, 
con todos y con todo. Parece que se maneja como se vive.» 


582. PSICOTERAPIA 


Dícese del doloroso arte de soltar las antiguas certezas. 


583. NO VOLVER A FREUD: TRAER A FREUD 
A NUESTRA ÉPOCA 


Por ser hijo de su época, a Freud le podemos perdonar el anclaje de su 
método en el modelo médico positivista y objetivista: su negación a con- 
siderar al psicoanalista como persona, su rechazo a trabajar clínicamente 
desde la propia subjetividad, su creencia en la neutralidad, el anonimato y la 
abstinencia, su distancia afectiva, en fin, su dificultad para soltar el prototipo 
de relación entre un médico experto y un enfermo objeto de conocimiento. 

Hoy en día es importante que los psicoanalistas nos posicionemos desde 
un modelo construccionista y contextual, humanista e intersubjetivo: un 
modelo que acepte considerar al psicoanalista como persona, que valide 
trabajar clínicamente desde la propia subjetividad, que crea en el valor de 
la implicación y de la toma de partido por parte del analista, que subraye 
su rol activo, responsivo y opinante, horizontal y emocionalmente cercano, 
sensible y auténtico. 

Psicoanalistas del siglo XXI: no volvamos nosotros a la época de Freud, 
traigamos a Freud a nuestra época. 


584. VIVIR CADA ETAPA DE LA VIDA 


1. Para vivir la infancia, es necesario recibir contención emocional. 

2. Para vivir la adolescencia, es necesario poder explorar la libertad. 

3. Para vivir la adultez, es necesario haber vivido la infancia y la 
adolescencia. 

4. Cuando la infancia o la adolescencia no han sido vividas, retornan 
durante la adultez en forma de crisis emocional. 
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5. Muchos adultos llegan a psicoterapia buscando la contención emo- 
cional o la libertad que les faltó vivir en su momento. 

6. Vivir cada etapa de la vida es una manera de favorecer la salud 
mental, 


585. NO SOBREEXIGIR A LOS HIJOS 


«No tengo por qué felicitarte por sacarte un siete: tu único deber es 
estudiar.» 

«Lo hiciste bien, pero pudo ser mucho mejor.» 

«Si bajas las notas, te voy a cambiar a un colegio para mediocres.» 

Sobreexigir a los hijos sólo les suele generar angustia, tristeza, rabia 
e inseguridad. Muchas veces, también la profunda convicción de que son 
queridos solamente en la medida en que hagan las cosas perfectas y no 
por ser quienes son. Por ello, pueden volverse adultos muy perfeccionistas, 
aferrados de manera ansiosa a altas expectativas de éxito y muy temerosos 
del error y del fracaso. Asimismo, y por miedo a fallar, pueden sentirse 
incapaces de realizar sus actividades de manera satisfactoria, perdiendo 
la motivación anticipadamente y dejando sus proyectos a medio camino. 

Usted, no sobreexija a sus hijos. 


586. CRIANZA AMOROSA Y CRIANZA NORMATIVA 


Madres y padres del mundo: primero el amor, después la disciplina. 
Cuando la disciplina antecede al amor (crianza normativa), hay normativi- 
dad fría y vacía. En nombre del «rigor» idealizado por sus padres, hay niños 
que han crecido sin sentirse amados. Cuando el amor precede a la norma 
(crianza amorosa), la disciplina se vuelve cálida y significativa. El amor 
es hacia el ser y la disciplina hacia el hacer: primero el ser, luego el hacer. 


587. CONTRA LA CRIANZA TOC 


Que el orden y la limpieza del hogar nunca sean más importantes que 
el buen trato y el respeto hacia los hijos. 


588. NO HAY NIÑO MALO 


Muchos niños calificados como «manipuladores», «mañosos» O «tl- 
ranos» son niños que no han sido suficientemente contenidos, escuchados 
o comprendidos. 

No existen niños malos: existen adultos sordos. 
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589. LA SOCIEDAD DE LAS MADRES CANSADAS 


La maternidad (tanto como la paternidad) es una construcción social: 
su ejercicio se tiñe de la ideología de la época. Hoy abundan las madres 
cansadas, sobrepasadas, exigidas, perfeccionistas, ansiosas, solas, depri- 
midas, autoexigentes, culposas, multi-atareadas. Es, en parte, un reflejo de 
lo que Byung-Chul Han denomina la «sociedad del cansancio», a saber, 
el efecto de nuestra cultura neoliberal, centrada en el rendimiento y en la 
productividad, sociedad trabajólica, fatigada e individualista. Así mismo 
están, entonces, muchas madres: eufóricas del apego, no quieren fallar ni 
se permiten descansar, con lo cual terminan por desgastarse y agotarse, 
ensimismadas, en una lucha constante por ser la madre perfecta que cumpla 
con todos los estándares de calidad exigidos por el manual «respetuoso» 
de turno. 

Junto con esto, el machismo patriarcal multiplica el cansancio mater- 
no, en cuanto resta red de apoyo y atribuye a la madre la responsabilidad 
fundamental por los niños y la crianza. La sociedad de las madres cansadas 
es tributaria del capitalismo y del patriarcado. 

Es hora de cuestionar la influencia de la ideología patriarcal en la cons- 
trucción de la parentalidad, cuestionamiento que ya es perceptible desde 
muchas fuentes y sectores. Al mismo tiempo, también es hora de interrogar 
la marca del capitalismo productivista en las relaciones intrafamiliares, de 
soltar la manía por el rendimiento maternal y volver al ideal más modesto, 
pero también más real y más lúcido, de la vieja madre suficientemente buena. 

No se trata de «culpar» a las madres ni a los padres, sino de tomar 
conciencia de la influencia de la ideología dominante en nuestras prácticas 
de crianza: tanto la fuerza evidente del patriarcado como la presión más 
sutil “pero omnipresente— del neoliberalismo. 


590. CINCO TESIS SOBRE LA AMISTAD 


1. La palabra «amigo» es un derivado de la palabra «amor»: amigo, 
desde su raíz etimológica, es aquella persona que te ama y a quien se ama. 

2. La amistad es una prolongación de la mutualidad propia de la 
hermandad: los amigos son los «hermanos de la vida», un vínculo no 
necesariamente por sangre, pero sí por elección. 

3. En toda amistad hay algún grado de identificación con el otro, que 
también conlleva —como en la fraternidad— una rivalidad latente, que puede 
volverse manifiesta. 

4. Como todo lazo amoroso, la amistad tiene como condición el res- 
peto hacia el otro como legítimo otro, en su particularidad y diferencia. 
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5. Tres ingredientes imprescindibles de toda amistad duradera: confian- 
za, apoyo desinteresado y reciprocidad. La afinidad de intereses es frecuente, 
pero no indispensable. Estos ingredientes hacen que una amistad auténtica 
sea, por sí misma, terapéutica y transformadora. 


591. LA LOCURA ES CUERDA 


Alejandro tiene veintiún años. Hace algunos meses, tuvo un episodio 
que fue calificado por su médico psiquiatra como un «brote psicótico»: 
preso de una intensa angustia, gritaba que una mujer le estaba robando el 
pensamiento. Comenzó a salir y a entrar de su casa con frenesí y desespe- 
ración, una y Otra vez, sin motivo aparente. Decía que tenía que escapar 
de la mujer que robaba sus pensamientos, pero que estaba rodeado de 
cadáveres y demonios, que le impedían alejarse. 

Alejandro fue medicado con antipsicóticos. La familia buscó parale- 
lamente psicoterapia. Llegan a verme. 

Como primer acto terapéutico, decido poner entre paréntesis la «psi- 
cosis»: no en el sentido de descartar la existencia de un desorden biológico, 
pero sí en cuanto a centrarme mucho más en la historia de vida personal 
y familiar de Alejandro. 

El joven viene siempre con su madre, quien muchas veces habla por él. 
Me doy cuenta que existe una relación simbiótica entre ambos, así como un 
conflicto conyugal profundo pero silenciado entre los padres de Alejandro. 

En este contexto, y con el paso de las sesiones, comprendemos en 
conjunto que Alejandro ha ocupado el lugar del «hijo que no debe crecer». 
Asimismo, podemos comprender que la mujer que le estaba «robando 
el pensamiento» no era una mera idea delirante, sino la figuración de su 
propia madre, quien se había opuesto tenazmente a su pensamiento de 
ser marinero, poco tiempo atrás. La madre reconoce que teme quedarse 
sola si Alejandro se va de su lado. Recuerda que, de niña, fue abandona- 
da por sus padres y criada por una tía. Hablamos de cómo Alejandro ha 
crecido con un padre desinvolucrado de la crianza y una madre que le 
fue transmitiendo que el mundo externo era hostil y peligroso: he allí los 
«cadáveres» y «demonios» que le impiden alejarse de su madre. Alejandro 
tiene sentimientos encontrados, se encuentra apresado en un conflicto de 
ambivalencia: quiere, al mismo tiempo, salir de su casa y quedarse con 
su madre, tal como lo expresa su conducta aparentemente inmotivada de 
entrar y salir de su casa con recurrencia. 

Reflexión: la locura no es algo del otro mundo, sino una expresión 
humana de una historia humana. La locura, si realmente la escuchamos y 
comprendemos, es mucho más cuerda de lo que podríamos creer. 
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592. PASAR POR LA EXPERIENCIA DE LA LOCURA 
NO IMPIDE SER FELIZ 


Solange: «Hola, Sebastián, acabo de leer tu publicación sobre el «brote 
psicótico»... A los 16 años, post terremoto 2010, comencé con alucina- 
ciones, sólo auditivas, en donde todo lo que oía era contra mí... Me diag- 
nosticaron un trastorno de ansiedad generalizado: un año de tratamiento 
con pastillas para un diagnóstico «erróneo». La última sesión que tuve 
con ese psiquiatra fue terrible: entré angustiada, porque no sabía la razón 
de escuchar tanto odio contra mí, entonces, al momento de contarle mis 
últimas alucinaciones, él sólo atinó a reírse... Me paré y salí de la consulta. 
Decidí buscar por mis medios la forma de encontrar otro psiquiatra para 
continuar mi tratamiento, sin que se riera de lo que me angustiaba tanto... 
Hasta que llegué donde una psiquiatra, quien viendo todo mi historial, 
cambió mi diagnóstico a «depresión psicótica». Estuve internada un mes en 
una clínica infanto-juvenil el año 2011, de donde salí totalmente renovada, 
con ganas de vivir (tuve tres intentos de suicido, los cuales no recuerdo 
y me avergiienza un poco no recordarlos), continuando mi vida feliz. La 
razón que detonó esa depresión fue un conjunto de duelos no vividos: la 
muerte de mis abuelos maternos con un mes de diferencia, en el año 2005 
y la muerte de mi mejor amiga dos años después, en 2007. Nunca mani- 
festé ni sentí lo terrible que fue para mi vida la pérdida de estas personitas 
siendo tan pequeña. Fui dada de alta el año 2012 y vivo totalmente feliz, 
muchas veces siento miedo de caer otra vez, pero mi personalidad es así, 
soy ansiosa y lo seré toda la vida... pero sí se puede controlar. Ahora soy 
estudiante universitaria, trabajo, tengo una hermosa familia y una pareja 
sensacional. ¡Eres seco! Me encanta leerte, felicitaciones por tu dedicación 
y amor a todo lo que realizas. Mi psicóloga era así como tú, quizás por 
eso te sigo tanto... Nunca pensé que una historia de las que publicas me 
llegaría tanto... Un abrazo y gracias». 


593. ¿CÓMO PUEDES SER TAN TONTO? 


«¿Cómo cresta no entiendes, si es tan fácil?» «¡Concéntrate de una 
vez por todas!» «¿Cómo puedes ser tan tonto?» 

Si usted como padre o como madre es un ejemplo de mala docencia, si 
su impaciencia y falta de capacidad educativa le hacen llegar al maltrato, 
entonces mejor asuma sus propias limitaciones y dé un paso al costado, en 
lugar de seguir dañando la autoestima y la curiosidad intelectual de sus hijos. 
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594. SÍNDROME DEL CHECKLIST: 
MIEDO A UN NUEVO ABANDONO 


Le teme al amor. Porque, en el fondo, le teme al abandono. Le teme 
al abandono, porque ya lo ha vivido antes. Partiendo por sus padres (uno 
de ellos o ambos), en su infancia. Entonces se protege poniendo un escudo 
de requisitos y de exigencias ante la otra persona (potencial pareja), para 
asegurarse de que nadie pueda cumplir con las condiciones. Y entonces 
sufre por su soledad. Y no siempre sabe que la soledad es el precio que 
está dispuestO a pagar por el miedo al amor, que no es sino el miedo al 
abandono. A un nuevo abandono. 


595. «ESTÁ PURO LLAMANDO LA ATENCIÓN» 


Justamente: si la llama, es porque la necesita. 


596. ACEPTAR A LOS PADRES 


«Mis papás fueron los mejores padres que ellos mismos pudieron 
ser, con las historias de vida y las limitaciones que traían. Son una versión 
mejorada de sus propios padres. Hoy, he decidido aceptarlos. Con sus vir- 
tudes y defectos, son quienes me tocaron. Ya vendrán mis hijos a señalar 
mis propios defectos y virtudes. » 


597. FRATERNIDAD 


Que los hermanos sean hermanos y no papás ni hijos de sus hermanos. 


598. NO EXISTEN EMOCIONES NEGATIVAS 


No existen emociones «negativas», «malas» o «feas»: las emociones 
simplemente son. Los adjetivos suelen ser otorgados desde determinados 
contextos culturales e ideológicos, morales y valóricos. Es importante acep- 
tar y validar nuestros sentimientos de rabia, resentimiento o rencor, tristeza, 
vergúenza, miedo, ansiedad, ira, hostilidad, culpa y asco. Los problemas 
surgen, precisamente, cuando rechazamos o bloqueamos dichas emociones, 
bajo la premisa de que son «negativas». 


599. EL SÍNDROME DE LOS «NIÑOS BUENOS» 


El énfasis excesivo en que los hijos sean «niños buenos» puede generar 
en ellos personalidades inauténticas y complacientes, poco espontáneas 
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y poco sueltas, preocupadas en demasía por la opinión y el juicio de los 
demás, muy ceñidas a lo «adecuado» y a lo «correcto», a la vez que ansio- 
sas y rígidas. Todo esto, porque el mensaje parental que les suele llegar a 
estos hijos es «te amamos sólo si eres la niña o el niño bueno que nosotros 
deseamos que tú seas». 

Una alternativa: que los hijos sean los niños que son y quieran ser, 
auténticos e imperfectos, espontáneos y sueltos, suficientemente despreo- 
cupados por la opinión y el juicio de los demás, a ratos inadecuados e inco- 
rrectos, creativos y libres. Para esto, que el mensaje parental hacia ellos sea 
«te amamos y te aceptamos incondicionalmente, sólo por el hecho de ser 
nuestro hijo o nuestra hija; te amamos por lo que eres y no por lo que haces». 


600. CORRE EL ANILLO 


Lo que no se resuelve en una generación, afecta a la generación siguiente. 


601. YO NO SOY UN OBJETO, TÚ NO ERES MI DUEÑO 


Papá de Matías: «¡Ven para acá Matías! ¡Ahora! Es una orden: yo soy 
tu papá y tú haces lo que yo te digo, ¿me escuchaste?» 

Matías (12 años): «Sí, te escuché, papá. Pero no estoy de acuerdo 
contigo. Yo no soy un objeto y tú no eres mi dueño. Yo soy un niño y tú 
eres la persona que me tiene que cuidar. No puedo aceptar que tú me trates 
de mala forma.» 


602. UN ENEMIGO FRECUENTE DE LA PAREJA 


Un enemigo frecuente de la pareja es la batalla por el poder, la pelea 
por definir quién manda o domina. Una alternativa: soltar el gallito y 
reconocer al otro como compañero, dejar de verlo como competidor. Ni 
arriba ni abajo: al lado. 


603. LA ÚLTIMA PREGUNTA 


Mientras sentía la presión de sus manos en el cuello y dejaba de res- 
pirar, se preguntaba por qué había vuelto a perdonarlo. 


604. LA SOBREADAPTACIÓN COMO PSEUDOMADUREZ 


Hay hijos que se disfrazan de «súper maduros» para apoyar emocio- 
nalmente a los padres en situaciones difíciles. Pareciera que estos hijos han 
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madurado muy rápido, volviéndose muy responsables e incluso «sabios» 
desde temprana edad. Sucede que estos hijos, una vez que están listos para 
independizarse y ser adultos, suelen vivir un «pánico escénico» frente a la 
eventualidad de volar del nido. A veces llegan a psicoterapia con crisis de 
pánico, depresiones o síntomas afines. Y allí descubren que esta maduración 
prematura ha sido, en buena parte y por fortuna, una pseudo-maduración: 
todavía late en cada uno de ellos el niño y la niña que quedaron congelados, 
en pausa, esperando tiempos mejores para volver a tener 3, 5,80 12 años. 
La psicoterapia, entonces, les ayuda a sacarse el disfraz de «hijos maduros», 
para poder mirar de frente al niño asustado y necesitado de contención 
y protección parental que habita en ellos. Es como si dijeran: «Como mis 
papás estaban pasando por una etapa de fragilidad emocional, yo jugué el 
rol del hijo maduro o la hija madura para ayudar a sostenerlos. Pero con eso, 
perdí parte de mi infancia. Ahora, antes de dar el paso a la adultez, necesito 
recobrar algo del tiempo perdido, cerrar esa etapa inconclusa. Por eso siento 
miedo a dejar el nido, porque debajo de mi coraza de madurez, está la niña 
o el niño que necesita sentir la protección y la contención de sus padres». 


605. EL«LADO A» Y EL«LADO B» DE LA PERSONALIDAD 


A principios del milenio, me tocó atender a un niño diagnosticado 
con síndrome de Asperger. El resultado del tratamiento fue muy positivo. 
La clave del proceso terapéutico fue evitar relacionarme con él como si 
fuera un «niño enfermo» y conectarme con el tesoro valioso que habitaba 
en él: su enorme potencial creativo. Esto me llevó, durante varios años, a 
recibir a muchos otros niños con igual diagnóstico, con quienes vivimos 
encuentros terapéuticos de similares características. 

En los últimos años atendí a muchas psicólogas y psicólogos, la gran 
mayoría en situación de sobreadaptación, esto es, personas que han ocupado 
en sus familias el lugar de hijos maduros, responsables, fuertes, armónicos, 
mediadores, pilares emocionales de sus padres y hermanos. 

Los resultados de estos tratamientos han sido, también, muy positivos. 
La clave de muchos de estos procesos terapéuticos ha sido la conexión emo- 
cional con la niña o el niño interior que habita por debajo de la coraza de 
sobreadaptación. Allí, hemos descubierto heridas, dolores, rabias, miedos e 
inseguridades que en su momento no encontraron sostén afectivo suficiente, 
quedando profundamente guardados, a la espera de una nueva oportunidad 
de contención, encarnada precisamente por el espacio psicoterapéutico. 

Más allá de la fachada del «síndrome de Asperger», siempre hay un 
niño creativo. Más allá de la fachada de «sobreadaptación», siempre hay 
un niño herido. 
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De lo que se trata, en ambos casos y en muchísimos otros, es de 
encontrar juntos «el lado B» de cada persona, esa zona desconocida de 
la propia existencia que la coraza —el «lado A» de la personalidad- suele 
proteger y ocultar. 

Freud, Jung y Perls ya lo sabían: hacer consciente lo inconsciente, ilu- 
minar la sombra, integrar la polaridad, conectar los lados opuestos de la 
personalidad: he allí uno de los objetivos transversales de toda psicoterapia. 

Sabiduría ancestral que nos reconduce, incluso, al dualismo universal 
del yin y el yang, a ese diálogo eterno entre dos fuerzas fundamentales, 
opuestas y complementarias. 

Y en tu caso, ¿cuál es el «lado A» y el «lado B» de tu personalidad? 


606. «ALGO HABRÁ HECHO» 


Frase usualmente ocupada para justificar la violencia, desde el terro- 
rismo de Estado hasta el maltrato intrafamiliar. 
Usted, evítela. 


607. EMBARAZO ADOLESCENTE: BÚSQUEDA DE 
SENTIDO, ESCAPE Y REBELIÓN 


1. Marcela (16 años): «Ahora me doy cuenta de que tener un hijo fue 
darme un sentido para vivir, después de dos intentos de suicidio.» 

2. Andrés (17 años): «Ser papá adolescente fue una manera desesperada 
de arrancar de unos padres maltratadores.» 

3. Milena (15 años): «Mi mamá controló toda mi vida y todas mis accio- 
nes, pero no pudo impedir que yo quedara embarazada: esa fue mi rebelión.» 


608. SANTÍSIMA TRINIDAD 


Mamá de Trinidad: «Hija, recuerda que, como mujer, tu destino es ser 
dueña de casa y tener hijos, como Dios manda.» 

Trinidad (17 años): «¡Ándate a la mierda: tú y tu religión machista 
asquerosa!» 


609. ELECCIÓN DE PAREJA Y CARENCIAS INFANTILES 


«Acá en terapia he entendido que yo busco en mi polola a la mujer 
apoyadora que no fue mi mamá conmigo. Y que mi polola busca en mí 
al hombre protector que no fue su papá con ella. Parece que con nuestras 
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elecciones de pareja buscamos reparar nuestras carencias afectivas de 
infancia...» 


610. ADIÓS AL ROBOT 


René (55 años): «El mayor error que he cometido en mi vida ha sido 
mostrarme durante décadas siempre fuerte, invencible, duro, como si fuera 
un robot y no una persona.» 


611. ACOMPAÑADA CONMIGO MISMA 


Pamela (36 años): «He aprendido a encontrarle el lado bueno a la 
soledad: antes estar sola era para mí sinónimo de bajón, de estar depre, 
de aislamiento. Ahora siento que soy capaz de estar acompañada conmigo 
misma. Disfruto leer, ver series, estar un domingo entero en mi departamento 
en pijama y sin hacer nada. Meses atrás, eso me angustiaba...» 


612. DE INFIDELIDADES Y ABANDONOS 


1. Cuando Mariela era niña, su papá la defraudó: le fue infiel a su 
madre y a ella la abandonó (se fue con la otra mujer, con quien formó una 
nueva familia). 

2. Mariela creció con miedo a volver a ser defraudada y abandonada. 

3. En su adultez, Mariela es infiel y abandona a sus parejas, para evitar 
que hagan lo mismo con ella. 

4.A sus 32 años, Mariela llega a psicoterapia para sanar la herida del 
abandono paterno y aprender a confiar en los hombres. 


613. NOTAS Y PORCENTAJES 


«De 1 a 7, ¿qué nota le pones a tu relación con tu papá? ¿Y al vínculo con 
tu mamá? ¿Con tu hermano? ¿Y qué nota le pones a tu relación de pareja?» 

«De manera que sumen 100%, ¿qué porcentaje de los problemas con 
tu pareja los atribuyes a tu responsabilidad y qué porcentaje a la respon- 
sabilidad de él/ella?» 

Notas y porcentajes ayudan a precisar puntos de vista y afinar focos 
de trabajo clínico. 


614. UN INSOMNIO DE CONCILIACIÓN 


1. En su niñez, su mamá lo abandonó mientras dormía. 
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2. En su adultez, le cuesta mucho conciliar el sueño. 


615. EL HIJO (NO) ABORTADO 


1. Cada vez que discuten, su madre le dice que se arrepiente de no 
haberlo abortado. 
2. Cada vez que él emprende un proyecto propio, termina abortándolo. 


616. EL VIEJO CHICO Y SUS MIEDOS 


Diego es hijo único hasta los ocho años, cuando nacen sus hermanos 
mellizos. Diego siente que él ahora es el hermano grande, que ya no pude 
seguir siendo niño, porque ahora los niños son sus hermanos y no él. Diego 
se vuelve un «viejo chico», responsable y agrandado, serio y perfeccionista. 
A sus once años, llega al psicólogo por un intenso miedo a la oscuridad. 
Su psicólogo entiende que su problema de fondo no es su miedo a la os- 
curidad, sino su adultez prematura; que sus miedos son la forma que tiene 
su lado infantil de salir a flote, de golpear la puerta por dentro, de intentar 
salir y expresarse. 


617. ELIJA UNA FRASE 


1. «Si estás buscando a la persona que cambiará tu vida, échale una 
mirada al espejo.» 

2. «La mente es como un paracaídas: no sirve si no se abre.» 

3. «Lo que piensen de mí no es asunto mío.» 

4. «Cuando estés convencido de tu verdad, sabrás que te has equivo- 
cado.» 

5. «El amor empieza con un duelo: asumir que el otro nunca será mi 
media naranja.» 


618. CRIANZA RESPETUOSA: LA TEORÍA 
NO ES SUFICIENTE 


Denisse: «¡Hola, Sebastián! Primera vez que te escribo. Sigo todas tus 
publicaciones y con especial interés las relacionadas con el tema de infan- 
cia/maternidad. Soy madre primeriza de una nena que hace dos años vino 
a transformar mi vida por completo. Me preparé muchísimo en temas de 
gestación consciente, parto y post parto (puerperio). Logré gestarla, parirla y 
tener un postparto como imaginé. Proceso que superó mis expectativas. Sin 
embargo, el mayor desafío lo estoy viviendo ahora. La crianza respetuosa 
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y centrada en las necesidades de mi pequeña (sin descuidar mi matrimo- 
nio) ha traído mis fantasmas de niñez. Sí. Esa misma niña que ful, llena 
de miedos por hacer algo o ser simplemente yo misma. La relación con mi 
madre ha sido de altos y bajos, y el estilo de crianza adultocentrista que 
recibí por tantos y largos años ha caído sobre mí a la hora de criar a mi 
pequeña. Dos grandes fuerzas que luchan entre sí. Fui a cinco sesiones de 
constelación familiar, logré develar la herida profunda que tengo con mi 
madre y conmigo misma. Pero no fue suficiente. Y ahora estoy lista para 
una profunda psicoterapia que, espero, me ayude a encontrar el equilibrio 
entre mi forma de ver la crianza versus mi propia experiencia de niña. 
No será fácil. Soy la menor de tres hermanas y mi hija es una de las seis 
nietas. Está impuesto de manera inconsciente y muy arraigado esto de los 
«miedos» que se han transmitido de generación en generación. Y mi tarea 
es sanar a la niña que fui para no dañar a mi propia hija. La teoría no es 
suficiente. Somos muchas las que estamos informadas en este tema, pero 
¿de qué sirve apego seguro y crianza respetuosa si no somos capaces de 
rescatarnos como niñas? Hoy, por ejemplo, fuimos a la plaza y encontró 
divertido saltar en un charco de barro, una y otra vez, mirando de vez en 
cuando mi aprobación o reproche de lo que estaba haciendo. Lo primero 
que pensé es decirle que no lo hiciera. Luego, me pregunté: “¿Y por qué no 
quiero?” Y mis respuestas automáticas fueron: “¡Se ensuciará, se mojará 
y resfriará!” Pero luego recordé a la pequeña que fui... Nunca salté en un 
charco, por las mismas razones que pensé en un comienzo. Vi a mi madre 
diciéndome: “Sal de ahí, que te ensuciarás el vestido y te vas a resfriar”. Lo 
recordé con miedo y con pena. Ese mismo miedo que tendré que trabajar 
en terapia. Como los “no” en mi niñez fueron recurrentes, y como me di 
cuenta ahí mismo de lo que podría volver a repetir, la miré con una sonrisa 
liberadora y disfruté mirarla mientras saltaba contenta. ¡Fuimos, ella y yo, 
dos niñas libres! Gracias Sebastián. ¡Nos inspiras cada día! Mis saludos y 
admiración de una colega que te escribe y lee desde su rol de madre. Me 
gustaría que compartieras mi humilde relato, sería un honor. Cariños.» 


619. NEUROCIENCIA, INTERSUBJETIVIDAD Y 
PSICOTERAPIA 


1. Neurociencia: El cerebro está anatómicamente dentro de la cabeza, 
pero funcionalmente se construye y transforma fuera de ella, en cada uno 
de nuestros vínculos y experiencias. 

2. Intersubjetividad: Nuestras relaciones más profundas y significativas, 
partiendo por las más tempranas, nos convierten en quienes somos y nos 
transforman cotidianamente. 
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3. Psicoterapia: En una psicoterapia con un niño o un adolescente, es 
fundamental incluir a sus padres o cuidadores. Asimismo, en una psicote- 
rapia con un adulto, es importante mantenernos abiertos a incluir a otros 
significativos (pareja, padres, hijos, amigos, etcétera). 


620. HISTORIA DE LA PSICOTERAPIA CON NIÑOS 


Etapa 1: Sólo se trabaja con el niño: lo que importa es su mundo 
interno. 

Etapa 2: Sólo se trabaja con la familia: el niño es el chivo expiatorio. 

Etapa 3: Se trabaja con el niño y sus padres, juntos y/o por separado, 
de manera flexible, incluyendo a otros significativos si es necesario: el foco 
es la relación. 


621. EL AGOBIANTE DEBER DE SER FELIZ 


Elena (36 años): «Mi infancia fue terrible. Por eso, esperaba que mi 
hija tuviera una infancia plenamente feliz. Lo sentía como una necesidad, 
como una exigencia, como una urgencia. Eso me llevó a angustiarme mu- 
cho con sus llantos, rabias y pataletas. Me quebraban, me desbordaban, 
me partían por dentro. Venir a terapia y sanar mi niñez me ha permitido 
dejar de esperar que la infancia de mi hija repare a mi propia niña interna.» 


622. DEPRESIÓN PARENTAL 


Madres y padres podemos deprimirnos. Lo que no debemos hacer es 
ocupar a nuestros hijos como antidepresivos o bastones emocionales. Una 
alternativa mucho mejor es buscar un buen tratamiento, que en el caso de la 
depresión suele consistir en la combinación de psicoterapia y psicofármacos. 


623. EMOCIÓN: MOVER HACIA AFUERA 


La palabra «emoción» remite a la expresión «ex movere», esto es, 
«mover hacia afuera». En efecto, las emociones son fuerzas internas que 
nos movilizan a ejecutar acciones en el mundo externo. Desde la tristeza, 
por ejemplo, podemos llorar o pedir un abrazo, pero difícilmente golpear, 
como podría suceder desde la rabia. En el espacio psicoterapéutico, re- 
significar el contenido emocional de una situación no es, por tanto, sólo 
una intervención en las dimensiones afectiva y cognitiva, sino también un 
redireccionamiento en el plano pragmático, en cuanto modifica el abanico 
de acciones posibles. 
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624. PAREJA CONSCIENTE 


Pablo: «Acá en la terapia me he dado cuenta que, como no tuve papá, 
trato a mi pareja como me gustaría que un papá me hubiera tratado a mí. 
Por eso soy protector con la Carla, pero también puedo ser controlador y 
autoritario. Ahora estoy más atento a eso.» 

Carla: «Yo siempre fui, como hija menor, la niña regalona de mi papá. 
Con Pablo he prolongado un poco eso. A los dos nos acomoda, pero cui- 
damos de no irnos al chancho, de no olvidar que somos pareja y no una 
relación entre un padre y una hija. Pero tengo claro que no podría estar 
con un hombre infantil o inmaduro...» 

Una pareja consciente es aquella en la cual cada uno de sus miembros 
es capaz de darse cuenta del personaje que juega en el guión habitual del 
vínculo, reconociendo sus raíces en su propia familia de origen y evitando 
que dicho personaje se vuelva rígido e inflexible. 

Y tú, ¿qué personaje encarnas en tu relación de pareja? 


625. TRANSFERENCIA PARENTAL EN LA PAREJA 


Ricardo: «Nicole es poco comunicativa, igual que mi mamá.» 

Nicole: «Ricardo es poco cariñoso, igual que mi papá.» 

Muchas veces, lo que nos molesta o nos duele en nuestras parejas 
nos molestó o dolió antes, cuando éramos niños, en nuestra relación con 
nuestros padres. 

Hacer consciente la transferencia parental en la pareja, y separar lo que 
corresponde al otro actual de lo que aún nos hiere del recuerdo parental, 
es un aspecto clave en el progreso de la terapia de pareja. 


626. EL PRESENTE INFLUYE EN EL PASADO 


«Viniendo a psicoterapia no sólo me he dado cuenta de cuánto influye 
el pasado en el presente, sino también de cómo influye el presente en el 
pasado: hoy en día, siendo mamá, puedo entender a mi propia madre de 
una manera en que antes simplemente no podía.» 


627. LA HIJA ALEGRE 


Libertad es la hija alegre de una señora triste llamada Verdad. 
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628. PENSAMIENTO CRÍTICO EMOCIONAL 


La palabra «crítico» es un derivado de «crisis», cuyo significado remite 
a «separar». Pensamiento crítico es, en mi opinión, el ejercicio intelectual 
que permite separarnos y tomar distancia de aquello que se nos presenta 
como «obvio», «evidente» o «necesario», pero que en el fondo supone la 
imposición de un determinado sistema de creencias y/o valores. 

En psicoterapia, algo del pensamiento crítico tiene que ver con el 
trabajo de desidentificación, esto es, con el proceso conjunto y colabora- 
tivo de separación y toma de distancia respecto al personaje o rol que la 
persona ha ocupado en su familia, personaje muchas veces asumido como 
«obvio» o «necesario», pero que remite a la encarnación de un conjunto de 
contextos relacionales e históricos. Quizás la gran diferencia con el pensa- 
miento crítico aplicado en otros ámbitos, es que el pensamiento crítico en 
psicoterapia está cargado de afecto: se trata, en efecto, de un pensamiento 
crítico emocional. 


629. HABITAR LA PROPIA VERDAD 


En el síntoma, habla la verdad. Una verdad que no se posee, sino que 
se habita. Una persona llega a psicoterapia cuando lo que busca es poder 
habitar su propia verdad, en lugar de estar poseído por ella. 


630. SOBRE EL TÉRMINO DE UNA PSICOTERAPIA 


Álvaro: «Te escribo pues soy psicólogo hace bien poco y me he ido 
dando cuenta que me encanta la profesión, sobre todo porque tengo la 
fortuna, como tú y como muchas y muchos más, de acompañar en los 
procesos más complejos y ver cómo de a poco van saliendo adelante. 
Para mí, es impagable la confianza y honestidad con que se muestran en 
el box y las emociones que me regalan, tan genuinas y verdaderas. Tener 
un trabajo que me conmueve es algo que atesoro mucho y agradezco. Te 
escribo porque he tenido últimamente unas encrucijadas éticas que quería 
compartirte, para saber tu opinión al respecto. El tema que me nace es el 
de los cierres de los procesos terapéuticos. Recuerdo el texto de Freud del 
análisis terminable e interminable, pero quiero tener una opinión más de 
la experiencia que de la teoría. ¿Cuándo crees tú que se debe terminar un 
proceso? ¿Cuándo podemos decir que el paciente puede despedirse de su 
terapeuta, del proceso y del vínculo que construyeron? Y también ¿cuán- 
do crees que un paciente se está volviendo dependiente de la terapia? Las 
preguntas me nacen pues, cuándo estuve en terapia me atendía con una 
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psicóloga que literalmente estaba en terapia por cerca de veinte años, y 
ahora que me toca ser terapeuta, me nacen estas dudas éticas. Eso es todo. 
Muchas gracias por este espacio en el que podemos compartir experiencias 
y opiniones en torno a la salud mental y del alma. Saludos cordiales y que 
tengas un buen cierre de año.» 

Yo: «Hola, Álvaro, gracias por tus palabras. En mi opinión y ex- 
periencia, un proceso puede terminar cuando existe acuerdo respecto al 
cumplimiento de los objetivos planteados al inicio del tratamiento. Pode- 
mos decir que el paciente puede despedirse de su terapeuta, del proceso y 
del vínculo que construyeron, cuando es manifiesta la resolución, en un 
grado suficiente, del problema que motivó la consulta. Por esto, considero 
fundamental realizar balances explícitos, conjuntos y periódicos de los 
avances y pendientes en el trabajo clínico (por ejemplo, cada cuatro o cinco 
sesiones). Creo que un paciente puede estar volviéndose dependiente de la 
terapia cuando el tratamiento tiende a perpetuarse más allá de lo necesario, 
situación que puede expresarse en la repetición de sesiones emocionalmente 
planas, vacías de contenido y sin propósito claro. En esos casos, me parece 
fundamental que el terapeuta pueda hablar de lo que está sucediendo, 
para juntos poder lograr una comprensión y luego una eventual decisión 
al respecto. Saludos. » 


631. SEPARACIÓN DE LA PAREJA Y BANDOS DE 
HERMANOS 


Madres y padres separados de sus parejas: eviten fomentar —explícita 
o implícitamente— bandos en sus hijos, del tipo «los hijos aliados con el 
papá» versus «los hijos aliados con la mamá». Con ello, sólo producirán 
una doble separación familiar, ahora a nivel de los hermanos. Sus hijos 
tienen derecho a seguir vinculándose con ambos padres, si así lo deciden, 
sin que ello signifique una deslealtad o traición hacia alguno de ustedes. 
Que la separación de la pareja no conlleve una injusta e innecesaria repar- 
tición de los hijos. 


632. LA «FRIEND ZONE» EN LOS TIEMPOS DE FACEBOOK 


Mateo (14 años): «Ella me ponía tantos “me gusta” en mis publica- 
ciones, que yo pensé que era un “me gustas”. Pero me escribió “claro que 
me gustas pero como amigo”. Yo le respondí con un emoticón de “me 


entristece”. Y me puso otro “me gusta”.» 
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633. CORTAR CON MANDATOS FAMILIARES Y SOCIALES 


” <“ 


María José: «“Estudia una carrera seria”, “cásate ten hijos” 
> > > 
” « 


“compra una casa propia”, “no dejes de estar flaca”: cortar con mandatos 
familiares y sociales es un acto de amor propio.» 


634. MISIONES Y TRABAJOS DE VERANO 


Martín (17 años, presidente del Centro de Alumnos): «Dejé de hacer 
misiones y trabajos de verano en mi colegio, porque me di cuenta que al final 
son acciones de caridad que reproducen la desigualdad: nunca, en los cuatro 
años en que participé, me encontré con el genuino interés por desarrollar 
una relación con personas iguales, con pares, de igual a igual. Aunque no 
fuera explícito, siempre se trató de una élite privilegiada de colegio privado 
haciendo “turismo social” a costa de los pobres, “ayudándolos”de manera 
patronal, vertical y paternalista, casi como expiando culpas para seguir 
con la desigualdad social. En el fondo, desde mi propia experiencia y la 
de varias personas cercanas, pienso que las misiones y trabajos de verano 
son una especie de entrenamiento para que los hijos de gerentes aprendan 
a tratar con la casta social de su futuro personal de servicio.» 


635. DELOCURAS Y HASTÍOS 


Rechazar la propia locura es garantía suficiente para tener una vida 
aburrida. 


636. DESIGUALDAD EMOCIONAL 


En el mundo hay desigualdad social. Y también hay desigualdad emo- 
cional. Hay días en que quisiera robarles un poquito de dolor a aquellas 
personas que quiero y que están sufriendo, para que el asunto sea más 
parejo... 


637. SUICIDIO Y CULPA 


«Llegué a terapia porque mi ex mujer se suicidó pocos meses después 
de que yo terminé con ella, sumida en una profunda depresión. Me sentía 
muy culpable. Al final, entendí que nadie es culpable del suicidio de otra 
persona...» 
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638. DIFERENCIAS EPISTEMOLÓGICAS 


Argumento predilecto al momento de conservar teorías dogmáticas en 
psicoterapia fuera del diálogo con otras perspectivas y enfoques. 


639. ACOSO INSTITUCIONAL 


Hostigamiento hacia quien, desde su propia diferencia, se resiste a 
seguir a la manada. 


640. CERRANDO LAS FRONTERAS 


Brexit + Trump: ¿fin de la era de la globalización libremercadista e 
inicio de la era del proteccionismo neonacionalista? 

Pasaje de la caída del muro de Berlín al levantamiento del muro 
norteamericano: ¿transformación sociopolítica o escenificación efectista? 

Dialéctica de lo abierto y lo cerrado. 


641. LA POLÍTICA EN LA ERA DEL CAPITALISMO SALVAJE 


Si es millonario, es bueno. 


642. FÚTBOL Y FILOSOFÍA DE VIDA 


Santi (5 años) me escucha gritar mientras veo el partido de Chile y me 
pregunta: «Papá, ¿por qué gritas cuando ves el fútbol?» Le respondo que 
el fútbol me gusta y que estoy nervioso porque este partido es importan- 
te. Santi me queda mirando y me dice: «Yo creo que el fútbol no es algo 
tan importante, papá. Si Chile estuviera en guerra, eso sí sería algo más 
importante.» «Bueno, es verdad, pero yo quiero que Chile gane... ¡Vamos 
Chile!» «Papá, recuerda que lo importante no es ganar, sino divertirse.» 


643. PAREJA Y PODER 


Muchos problemas de pareja radican en un conflicto de poder, esto 
es, en una lucha de dominio y sumisión. Asimismo, no pocos problemas 
de pareja disminuyen o se resuelven cuando ambas partes son capaces de 
soltar el conflicto de poder y aceptar a la otra persona en su diferencia, sin 
intentar someterla ni reducirla a las propias expectativas o deseos. 

De Georg Hegel a Jessica Benjamin, pasando por Freud, Klein, Winni- 
cott y Lacan, con guiños incluidos a Sartre, Lévinas y Maturana, muchas 
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voces convergen en la misma idea: una relación auténticamente humana 
-y en particular la relación de pareja— no es sino aquel encuentro de su- 
jeto a sujeto, un espacio de intersubjetividad tensionado por la dialéctica 
permanente entre amor y dominación, reconocimiento y subyugación, 
interdependencia y omnipotencia, aceptación y negación del otro. 


644. SOBRE UNA CIERTA INVERSIÓN DE ROLES EN 
PSICOTERAPIA 


En el siglo XX, muchas corrientes en psicoterapia enfatizaban una 
relación terapéutica más vertical: el paciente como persona falible y vul- 
nerable, y el psicoterapeuta como persona con saber autorizado. 

En el siglo XXI, muchas corrientes en psicoterapia enfatizan una re- 
lación terapéutica más horizontal: el psicoterapeuta como persona falible 
y vulnerable, y el paciente como persona con saber autorizado. 


645. EL TERAPEUTA DE PAREJAS: UN TERCERO 
MEDIADOR 


«Lo que más nos sirvió acá en la terapia de pareja fue tener a una 
tercera persona que pudiera escuchar, validar y mediar nuestros distintos 
puntos de vista, para ayudarnos a negociar, ceder y llegar a acuerdos. Parece 
básico, pero antes de venir acá ni siquiera podíamos aceptar que teníamos 
puntos de vista distintos: cada uno de nosotros quería imponer su verdad.» 


646. PSICOANÁLISIS Y FEMINISMO 


Rescate del sujeto, fuera de su alienación en el lugar de objeto: punto 
de encuentro entre el psicoanálisis lacaniano y el feminismo intersubjetivo. 


647. AMOR, FELICIDAD, Y SABIDURÍA: 
DIEZ FRASES DE TOLSTOI 


1. «Cuando amas a una persona, amas a la persona que es y no a la 
que te gustaría que fuera.» 

2. «El verdadero amor supone siempre la renuncia a la propia como- 
didad personal. » 

3. «El secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere, sino 
querer siempre lo que se hace.» 

4. «Mi felicidad consiste en que sé apreciar lo que tengo y no deseo 
con exceso lo que no tengo.» 
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5. «Si buscas la perfección, jamás estarás satisfecho.» 

6. «Si quieres ser feliz, sé.» 

7. «La razón no me ha enseñado nada. Todo lo que yo sé me ha sido 
dado por el corazón.» 

8. «Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cam- 
biarse a sí mismo.» 

9. «Todo acaba bien para todo el que sabe esperar.» 

10. «Los librepensadores son los que están dispuestos a utilizar sus 
mentes sin prejuicios y sin miedos, a fin de comprender cosas que chocan 
con sus propias costumbres, privilegios o creencias.» 

Elige tu favorita. 


648. LA VIDA SIN MÚSICA 


Nietzsche decía que, sin música, la vida sería un error. Quizás exageró, 
pero ciertamente sería mucho más aburrida. 


649. TRES ETAPAS EN UNA PSICOTERAPIA 


1. Acepto que tengo un problema. 
2. Expreso mis emociones guardadas. 
3. Acepto lo que antes rechazaba. 


650. SIN EL OTRO, MI VIDA SE ACABA 


Ximena intenta suicidarse luego de que su marido le dice que quiere 
separarse de ella. En terapia, ella me dice: «Siento que sin él mi vida se 
acaba...» Le muestro cómo su intento de suicidio expresa literalmente su 
sentir y le pregunto si recuerda alguna experiencia previa de separación o 
de abandono que haya vivido de manera muy angustiante, como algo de 
vida o muerte. «Mi papá nos dejó a mi mamá y a mí, y después de eso ella 
vivió como muerta en vida, eternamente deprimida, siempre en cama... Yo 
era muy chica y me sentía muy sola...» Hablamos de su miedo a identifi- 
carse con su mamá y a repetir el patrón de sus padres: «Siempre quise ser 
diferente a ella y ahora me aterra estar haciendo lo mismo.» Ximena llora. 
Larga y profundamente. Me mira y me dice: «La semana pasada me dijiste 
que a fin de mes no estarás en la consulta, por un congreso. Después de 
eso, ¿volverás a atenderme?» Le señalo: «Volveré a atenderte. Esta pequeña 
separación no será un nuevo abandono. No te voy a dejar sola.» Ximena 
suspira y esboza una tenue sonrisa. 
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Sin el otro, mi vida se acaba: esto es un hecho en nuestra primerísi- 
ma infancia, cuando dependemos de manera absoluta de nuestros padres 
o cuidadores. Cuando hay vacíos afectivos importantes en estas etapas 
tempranas, a veces la angustia de muerte reaparece con separaciones o 
abandonos en la vida adulta. 

Detrás de muchos intentos de suicidio que siguen a experiencias de 
pérdida, hay abandonos ocurridos en la temprana infancia que siguen sin 
cicatrizar. 


651. POEMA A LA SUPERLUNA (POR MI HIJO DE 3 AÑOS) 


¡Papá, mira al cielo! 
La luna está gigante 
le han puesto flores 
Antes era pequeña 
como una oruga. 
Dante León 


652. CUANDO SEAMOS GRANDES 


Un niño y una niña, ambos de cinco años, conversan en la plaza to- 
mados de la mano: 

—Ya no me voy a poder casar contigo cuando seamos grandes, Maite. 

—¿Por qué, Alonso? 

—Porque voy a cumplir seis años. 

—¿Y eso qué? 

—Es que voy a ser grande. 

—¿Y eso qué? 

—Lo que pasa es que las personas, cuando se vuelven grandes, se sepa- 
ran, como mi papá y mi mamá. 


653. ¿CON QUIÉN DISCUTIMOS CUANDO DISCUTIMOS? 


Dos señoras de la tercera edad conversan en una cafetería: 

—A estas alturas de la vida, me doy cuenta de que las peleas en el 
matrimonio son peleas con los propios padres: cuando un hombre discute 
con su mujer, en el fondo le está reclamando a su madre; cuando una mu- 
jer discute con su marido, en el fondo le está reclamando algo a su padre. 

—Te encuentro toda la razón, amiga querida. Esas son las cosas que 
deberíamos haber sabido a los treinta y no recién a los setenta... 

Las dos se ríen, antes de dar un nuevo sorbo al café. 
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654. NO HAY MIEDO IRRACIONAL 


Alejandra llega a terapia por miedo a volar en avión. A poco andar, 
aparecen también sus problemas en su trabajo y con su pareja, espacios 
donde es considerada «muy controladora y dominante». Alejandra termina 
la terapia superando el miedo a volar en avión y mejorando sus relaciones 
interpersonales, una vez que pudo conectarse emocionalmente con la ho- 
rrible sensación de desprotección que le generaban sus padres alcohólicos 
y drogadictos, que la llevaron a la necesidad de tener el control de todo y 
de todos desde muy temprano en su vida, para no volver a estar expuesta 
al descontrol de sus padres. 

Reflexión: la fobia no es un miedo «irracional», «desproporcionado», 
ni «imaginario», sino un miedo emocional y proporcional a una experiencia 
traumática o a un sentimiento de amenaza real vivido desde la infancia. 


655. DESOMBRAS Y LUCES 


Ser padres conecta a las personas con sus propias sombras; ser abuelos, 
con sus propias luces. 


656. PADRE TRABAJÓLICO, HOMBRE MACHISTA 


Un padre trabajólico suele ser un hombre machista: su vida está 
puesta en el trabajo y en la provisión material, a expensas de la familia y 
la provisión afectiva. 

No hay padre verdaderamente feminista que sea extremadamente 
trabajólico. 


657. ANTLELOGIO AL TRABAJOLISMO 


Hay personas que se enorgullecen por trabajar de lunes a lunes y por 
no haber tomado vacaciones en años. 

Reflexión: no por llenarte de trabajo y saltarte vacaciones eres una 
persona de mayor esfuerzo o de mayor eficacia. Por el contrario: el esfuerzo 
laboral eficaz es aquel que da frutos sin excesos de horario ni escasez de 
descanso. 


658. NO PUEDO VIVIR SIN MÍ 


Que la única persona con quien no puedas vivir sea contigo. 
Donde diga «no puedo vivir sin ti», debe decir «no puedo vivir sin mí». 
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659. UN CÍRCULO VICIOSO COMÚN 


Mamá sobreprotectora y papá desinvolucrado. 


660. DESPOLARIZACIÓN FRATERNAL 


Un hijo o hija «estrella» suele tener un hermano o hermana «oveja 
negra», y viceversa. Cuando una psicoterapia con cualquiera de ellos fun- 
ciona, ambos tienden a promediarse: el hijo estrella se atreve a defraudar 
y el hijo oveja negra se anima a brillar. Ambos se liberan. No es raro que 
una psicoterapia siga a la otra. 


661. A COMPARACIÓN, COMPARACIÓN Y MEDIA 


—Debes ser estudioso y portarte bien como tu hermana. 
—Y tú, mamá, debes ser como la mamá de mi vecino y dejar de com- 
pararme. 


662. TODOS TENEMOS NUESTRA HISTORIA 


Geraldine: «He encontrado la razón de ser de muchas personas que 
me rodean: entendiendo su pasado, puedo dejar de lado la mala onda con 
ell Os y cambiarla por compasión y comprensión. Después de todo, todos 
tenemos nuestra historia.» 


663. HABLEMOS SOBRE SEXUALIDAD 


José (16 años): «Ayer mi papá me sorprendió y para bien. Como me 
puse a pololear hace un par de semanas con Marcelo, me dijo: “José, quiero 
que hablemos sobre sexualidad. Bueno, tú probablemente ya lo sabes: el 
sexo es maravilloso y placentero. Existen muchas variaciones a la sexualidad 
genital, como el sexo oral y anal, que no son degeneraciones: experimenta, 
pero amando y cuidando tu cuerpo y el de tu pololo. El sexo no es malo ni 
sucio: es bueno, sano y necesario. Acá te dejo tu primera caja de condones.” 
Lo escuché, lo abracé y le di las gracias.» 


664. HACER LAS PACES CON UNO MISMO: 
UN CIERRE DE PSICOTERAPIA 


«Hice las paces conmigo mismo: he podido entenderme, aceptarme 
y dejar de castigarme. Me siento más liviano, más positivo y con mejor 
ánimo y disposición.» 
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665. EL DERECHO DE ELEGIR EN PAZ 


Felipe (26 años): «Llegué a terapia porque me sentía obligado por 
mi familia a continuar con el negocio familiar. Eso me tenía deprimido 
y angustiado. Lo curioso es que ahora sigo en el negocio familiar, pero 
por decisión propia, sin presiones externas ni internas. Y ya no me siento 
deprimido ni angustiado: por el contrario, me siento entusiasmado con los 
proyectos de la pega. Poder elegir hace la gran diferencia.» 


666. HIJO PROBLEMA, HIJO LEAL 


Muchas veces, detrás de un hijo o hija «problema», hay un hijo leal 
que está dispuesto a no crecer o avanzar con tal que su madre o padre 
puedan tener una preocupación que llene el vacío de sus días, o una nueva 
oportunidad para reparar sus errores previos en la crianza. 


667. EL PÁNICO ESCÉNICO FRENTE A LA ADULTEZ 


En mi consulta, he atendido a muchas personas a quienes les cuesta salir 
de la universidad y/o empezar a trabajar, no sólo por razones académicas o 
laborales, sino también por motivos emocionales. El denominador común 
suele ser la amenaza que representa la adultez, ya sea para quien siempre ha 
sido la «niña eterna» o el «niño eterno» en su familia y se siente inseguro 
frente a asumir responsabilidades adultas, o para quien, por el contrario, 
ha sido la «vieja chica» o el «viejo chico» y necesita poder conectarse con 
su propio niño interno antes de lanzarse a la verdadera adultez. 


668. DUELOS Y OPORTUNIDADES 


María Jesús (24 años): «Terminé una relación de 4 años. Nos íbamos 
a casar, vivíamos juntos. Es el primer hombre y el único, a mis 24 años. 
¿Es “normal” ahora no querer nada serio y sólo tener sexo casual? ¿Será 
baja autoestima? ¿Será que las influencias religiosas me hacen ver el sexo 
como algo malo, sucio y no de disfrute? Si me das tu opinión, te lo agra- 
decería miles...» 

Yo: «Hola, María Jesús, me parece que tú has encontrado buena parte 
de las respuestas y que más bien esperas una confirmación. Por mi parte, 
aquí tienes mi opinión: es “normal” ahora no querer nada serio y sólo tener 
sexo casual, no necesariamente es por baja autoestima, y es probable que las 
influencias religiosas te hayan hecho ver el sexo como algo malo, sucio y no 
como una experiencia placentera a disfrutar. De todos modos, más allá de 
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lo “normal” (que lúcidamente pones entre comillas), lo más importante es 
lo particular y singular, es decir, aquello que tiene sentido con tu historia y 
tu propia experiencia, únicas e irrepetibles. Me hiciste recordar cuando, con 
mi señora, sufrimos una pérdida, antes del nacimiento de nuestro primer 
hijo: junto con hacer el duelo por algo doloroso, también extrajimos de allí 
la oportunidad e hicimos un viaje largo a lugares lejanos, que difícilmente 
haríamos con niños pequeños (India y China). Del mismo modo, tú —acaso 
junto con el duelo- estás dándote permiso para vivir experiencias que no 
has tenido y que, si más adelante te emparejas, no podrás vivir, al menos 
de esta manera. Un buen indicador de que no se trata de una mera defensa 
maníaca (euforia que tapa el dolor), es que también te puedas conectar con 
la pena que significa la pérdida de una relación y de un proyecto (si bien 
habría que tener presente las circunstancias de la separación). Ahora bien, 
si te acompaña un desánimo o una angustia prolongada, no está demás 
iniciar una psicoterapia; si tal es el caso, es probable que este duelo esté 
activando y reabriendo también otros anteriores. Cariños.» 


669. TRES HIJOS 


HijO mayor estrella, hi del medio invisible, hij menor regalón. 

La de arriba es una distribución de roles común en familias con tres 
hijOs. Desafío parental: no fomentar dichas etiquetas, para que no se 
vuelvan mochilas. 


670. EL TIEMPO GRAMATICAL EN PSICOTERAPIA 


«La terapia me sirvió para...», «cuando estaba deprimida...», «antes 
sentía que la vida no tenía sentido...», etc. Suele llegar un momento de la 
terapia en que las personas que me consultan, muchas veces sin darse cuen- 
ta, empiezan a hablar de sus problemas en tiempo pasado. Es importante 
para mí mostrarles ese tiempo gramatical, como una forma de percibir que 
estamos entrando a la fase final del tratamiento. 


671. CUANDO LA ENURESIS AVISA UNA 
SOBREDAPTACIÓN INFANTIL 


Hay niños y niñas «agrandados» y «maduros» que se siguen haciendo 
pipí (por ejemplo, a los 5, 7 o 9 años), sin que en ello exista un fundamento 
biológico. Esta situación no es mala señal: por algún lugar tiene que salir su 
lado guagua. La enuresis no es el problema de fondo, sino el aviso de que 
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ese niño o niña necesita que su entorno vea, valide y acepte su lado más 
regresivo, evitando reforzar en exceso su aspecto «adulto» y «responsable». 


672. DANIEL EL TRAVIESO 


Daniel tenía siete años. Se hacía caca día y noche. Había sido un hijo 
no planificado ni deseado: nació de una relación violenta, la madre pensó 
en abortarlo, su padre no se hizo cargo y él pasó a ser para su mamá el 
recuerdo cotidiano de una etapa infernal. «Es igual a su papá», decía ella. 
Luisa, su madre, era hija de un padre igual de violento que el papá de Daniel. 

Con el paso de las sesiones, Luisa tuvo espacio para elaborar sus rela- 
ciones con su padre y con su ex pareja, para dejar de proyectar sus imágenes 
en Daniel. Y el niño pudo empezar a simbolizar a través de las palabras, del 
juego y del dibujo aquello que sólo podía manifestar por medio del cuerpo. 

Un día, Daniel inventó una historia: se trataba de un niño travieso, 
que se mandaba puras «cagadas» (palabra ocupada por él), esperando 
que sus papás lo quisieran aunque fuera travieso. Con ayuda del espacio 
terapéutico, Luisa pudo entender que algo de la encopresis tenía que ver 
con eso, con una serie de mensajes emocionales de Daniel hacia ella: «¿me 
quieres igual aunque me mande “cagadas”? »; “siento que soy una mierda 
para ti y para mi papá, un desperdicio desechable”; “necesito que me sigas 
limpiando el poto, porque todavía me falta sentirme una guagúita querida 
y acariciada”; “tengo rabia por el abandono de mi papá y la falta de cariño 
de mi mamá”. 

Cuando estos mensajes pudieron ser descifrados y comprendidos, la 
relación entre Daniel y su madre fue cambiando y el síntoma de la enco- 
presis fue, lentamente, desapareciendo. 


673. PADRES AGRESIVOS, HIJOS COMPLACIENTES 


Muchos hijos de madres o padres autoritarios, violentos y conflictivos, 
se vuelven personas complacientes, mediadoras y evitadoras de conflicto, 
como una manera de evitar repetir el ejemplo de sus progenitores. Su pre- 
misa vital: «Yo voy a ser una persona distinta, opuesta a lo que vi en mi 
papá o en mi mamá.» Como su mayor miedo es parecerse a su progenitor 
agresivo, tienden a reprimir la agresividad y la rabia. Esto lleva a que ten- 
gan dolencias somáticas: el cuerpo aparece como único canal de descarga 
posible para la tensión agresiva contenida y rechazada. 
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674. SOLTAR 


Mandatos, expectativas, identificaciones, control, patrones, culpas, 
perfeccionismo, lealtades, idealizaciones, adhesión a relaciones tóxicas, 
conflictos de poder, etcétera. 

«Soltar» es una palabra que reúne y condensa buena parte de los 
objetivos de una psicoterapia. 

Y tú, ¿qué necesitas soltar? 


675. UN SUEÑO DE NIÑA 


Amanda (8 años): «Uno de mis sueños es ser nana cuando grande: las 
nanas están con los niños, los cuidan, les dan la comida, los bañan y los 
quieren mucho. En cambio, las mamás y los papás trabajan todo el día y 
llegan a la casa muy tarde, cuando los niños ya casi están durmiendo. Los 
fines de semana, las mamás y los papás duermen mucho, porque están muy 
cansados por sus trabajos.» 


676. NI SOBREPROTECCIÓN NI DESINVOLUCRAMIENTO 


Muchas mamás tienden a ser sobreprotectoras con sus hijos, así como 
muchos papás tienden a ser desinvolucrados con ellos. Un avance sucede 
cuando las madres pueden soltar un poco a los hijos y los padres hacerse 
más cargo de ellos. 

Ni sobreprotección ni desinvolucramiento: protección e involucra- 
miento. 


677. HIJOS DE PADRES CONTROLADORES 


Madres y padres muy controladores suelen generar hijos muy sumisos 
y dependientes, a quienes les cuesta mucho hacerse adultos. Muchas veces, 
estos hijos buscan parejas igualmente controladoras, de quienes se rebelan 
al tiempo después, de la misma manera como no pudieron rebelarse de 
sus madres o padres en su adolescencia. Entonces se vuelven adolescentes 
tardíos, llevando a cabo conductas irresponsables para una persona adulta, 
pero vividas como actos desesperados de autonomía y autoafirmación. 


678. DIÁLOGO DE DOS NIÑOS EN SU PRIMERA COMUNIÓN 


—La familia de Jesús no podría pagar un colegio católico. 
Aunque pudiera no lo dejarían entrar, porque no es hijo de José. 
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679. CELOS ADULTOS Y ABANDONO INFANTIL 


Cuando niña, Adriana fue abandonada por su padre. Hoy revisa 
todos los días el celular de su marido: está convencida de que, algún día, 
él también la dejará. 

Muchas veces, los celos adultos remiten a experiencias infantiles de 
abandono. 


680. EL DOLOR SILENCIOSO DE LOS HIJOS «FUERTES» 


No le he contado a mis papás que vengo a psicoterapia, no los quiero 
preocupar... 

Quizás eso refleja algo del motivo por el que vienes: la carga de ser 
la hija «perfecta» y «fuerte», lo difícil que te resulta expresar tu derecho a 
tener problemas, a estar mal, a sentirte débil, a fallar... También tu manera 
de hacerte cargo de los demás, postergándote a ti misma... 


681. CUANDO EL FUTURO NOS ROBA EL PRESENTE 


Gustavo trabajó dos años de lunes a lunes para comprar la casa fami- 
liar. Por veinticuatro meses, esa fue su única y obsesiva preocupación: la 
promesa de un futuro feliz. Catalina, su mujer, se sintió cada vez más sola 
y desplazada. Terminaron por separarse. 

Elizabeth quiso enseñarle a su hija los valores de la disciplina, la auto- 
nomía y el rigor. Siempre le transmitió la importancia de las normas, para 
que a futuro fuera una persona responsable y correcta. Cuando Sofía, su 
hija, cumplió quince años, le pidió a su mamá un regalo de cumpleaños 
diferente: una mamá cariñosa, acogedora y cálida, menos dura y exigente. 

Reflexión: el foco excesivo en el futuro nos puede robar el presente. 


682. FOBIA SOCIAL E IDENTIFICACIÓN CON LA MADRE 
MUERTA 


Eugenia: «Hola, Sebastián, ¿podrías hablar un día de estos de la fobia 
social? Te lo agradecería, ya que mi pareja le tiene miedo a salir con ami- 
gos y también a hablar en público. Cuando sabe que tiene que hablar con 
alguien, le duele el estómago y planea qué decir todo el día anterior. No 
le gusta hablar por teléfono y trata de evitar cualquier reunión social. Su 
mamá falleció cuando él tenía doce años, era exigente y autoritaria con él, 
le exigía mucho: si él se sacaba un 6,7, ella quería un 6,9. Y no lo dejaba 
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salir con sus amigos, ni a ningún lado. A ella tampoco le gustaba salir, su 
vida giraba en torno a su familia, no tenía amigas ni nada. Gracias.» 

Yo: «Hola, Eugenia, quizás la “fobia social” de tu pareja sea su manera 
de mantener viva a su madre dentro de él, siguiendo sus órdenes. Intuyo 
una suerte de identificación melancólica con ella. Es como si él dijera: “Si 
ya no te tengo afuera, al menos te tengo adentro, como una parte de mí”. 
Asimismo, quizás su temor a hablar en público o a exponerse socialmente, 
tenga que ver con un temor a fallar, asociado a la sobreexigencia materna. 
Asumiendo que estas son sólo hipótesis, creo igualmente que una psicotera- 
pia le puede ayudar a sanar lo que quede pendiente del duelo y a restablecer, 
a partir de allí, sus vínculos con los demás. Cariños. » 


683. ESE MALDITO DEBER DE «ESTAR BIEN» 


«¡Sebastián! Tu texto del dolor silencioso me hizo mucho sentido: 
recuerdo que en mi adolescencia comencé procesos terapéuticos que aban- 
donaba a la segunda o tercera sesión, porque según yo «ya estaba bien». 
Pero en realidad, ver a mis padres angustiados y preocupados porque algo 
me pasaba, era horrible, así que prefería «estar bien». Y en los veranos, 
cuando no tenía mayores responsabilidades, caía en una depresión, en un 
sinsentido que me ahogaba. Hasta que tomé la determinación de seguir en 
un proceso psicoterapéutico a pesar de todo, para no repetir ni volver a 
caer en ese tipo de depresiones. Mi psicoterapia actual ha sido buena, con 
altos y bajos a mi parecer... Aunque me surge a momentos esta idea de “ser 
un buen paciente”, cosa que al decirlo me suena tonto, pero me sucede. 
Espero no abandonar este proceso y poder concluir de buena forma. Día a 
día, tus publicaciones permiten ese momento de reflexión e introspección 
que ayudan a conocerse y entenderse mejor. Saludos y felicidades por todo 
el trabajo que haces y las personas a las que alcanzas.» 


684. PSICOTERAPIA FC 


El psicoterapeuta puede ser arquero y contener, puede ser defensa 
y resistir los embates, puede ser mediocampista y facilitar el juego, pero 
delantero siempre será el paciente: a él le toca culminar la jugada con la 
magia del darse cuenta. 
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685. AVISOS EMOCIONALES 


Mujer pasiva y dependiente busca hombre paternal y protector que le 
entregue el amor que no recibió de su padre cuando niña (pero encuentra 
hombre dominante, autoritario y maltratador). 

Hombre pasivo y dependiente busca mujer maternal y protectora que 
le entregue el amor que no recibió de su madre cuando niño (pero encuentra 
mujer dominante, autoritaria y maltratadora). 


686. SEGUIMIENTO: LA ETAPA OLVIDADA DE LA 
PSICOTERAPIA 


Cuando una psicoterapia termina, es muy recomendable realizar 
unas pocas reuniones de seguimiento (por ejemplo, tres consultas, cada 
una separada por tres meses), de manera de poder observar y asegurar la 
mantención de los cambios y poder, en caso que suceda, contener alguna 
eventual «recaída» a tiempo. 


687. APRENDER, DESCUBRIR, CONSOLIDAR, 
TRASCENDER 


Infancia: aprender. 

Adolescencia: descubrir. 

Adultez: consolidar. 

Vejez: trascender. 

Nota: en todas las etapas de la vida podemos aprender, descubrir, 
consolidar y trascender. 


688. UN PSICOANÁLISIS DIFERENTE 


Felipe (31 años): «Llevaba varios años en psicoanálisis, en un formato 
clásico, con diván y todo. Si bien me ayudó en algunas cosas, siempre tuve 
la sensación de encontrarme con una relación más bien fría y distante, 
con poca participación activa de mi analista, que se limitaba a intervenir 
dejando las cosas demasiado abiertas, muy indefinidas. Por casualidad, me 
encontré con tus últimos cinco libros y los leí con interés y con gusto, de 
un tirón. Descubrí un psicoanálisis diferente: más cálido y cercano, con 
participación activa del psicoterapeuta, que se esfuerza por ser claro y 
concreto. Por eso decidí dejar mi tratamiento anterior y empezar a tratar- 
me contigo. Ya el hecho de que, apenas después de una primera entrevista 
juntos, me hayas dejado una tarea para la casa y hayas querido que viniera 
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mi pareja para tener su impresión sobre mí, fue algo práctico y útil que en 
mi psicoanálisis anterior jamás sucedió. Yo creo que mi otro psicoanalista 
estaba demasiado apegado a su rol, como que era incapaz de salirse de ahí. 
Me acuerdo incluso que cuando murió mi primo, con quien yo tenía una 
relación súper cercana, lo único que dijo fue “mmm...” Como que no se 
permitía expresar sus emociones de manera más auténtica y coloquial... 
Siento que contigo estoy hablando con una persona de carne y hueso y no 
con un robot, y eso para mí es súper valioso...» 


689. LLEGAR TARDE A LA SESIÓN: UNA BUENA SEÑAL 


—Perdona por llegar tarde, me atrasé quince minutos, es primera vez 
que me pasa, no quise dejarte esperando, perdón. 

—Más que perdonarte, te felicito: vienes a terapia justamente porque 
te sientes ahogada de ser tan correcta y adecuada, entonces este atraso 
es una señal positiva, que muestra que estás pudiendo relajarte, aunque 
todavía te genere culpa. 

No lo había pensado así Pero es cierto, nunca llego atrasada a nin- 
gún lado, por no querer fallarle a los demás, esto de haberme atrasado es 
súper raro en mí. 

—Puedes «fallar» y no pasa nada. Eres persona. 

(Respira aliviada.) 

(Datos y contextos modificados por confidencialidad.) 


690. ENTREVISTA A MISS CHILE 2016 


—¿Tú estás de acuerdo con el matrimonio igualitario? 

-Sé que de una reina de belleza se espera una respuesta políticamente 
correcta, pero yo también siento que nosotras tenemos que tener opinión 
y yo estoy absolutamente a favor del matrimonio igualitario. Creo que no 
puede ser que en Chile existan ciudadanos de segunda categoría que no 
tengan los mismos derechos que tenemos todos. 

—¿Tú crees que de aprobarse este matrimonio igualitario está permiti- 
do o sería bien visto que las parejas homosexuales puedan adoptar hijos? 

=Sí, estoy de acuerdo con la adopción de parejas homosexuales de 
hijos, por supuesto que siguiendo el mismo procedimiento que tienen otro 
tipo de parejas, existe una gran diversidad de familia, hay madres solteras, 
hay padres solteros, y ya existen familias homoparentales. ¡Basta! Hay que 
darles los mismos derechos. 
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691. OJALÁ MIS PAPÁS HUBIERAN IDO AL PSICÓLOGO 


Valeria (17 años): «Ojalá mis papás hubieran ido al psicólogo a mi 
edad: así habrían resuelto mejor sus trancas y no la habrían cagado tanto 
conmigo y con mis hermanos. » 


692. LOS HIJOS NO SON CONFIDENTES DE LOS PADRES 


Madres y padres del mundo: jamás conviertan a sus hijos en confi- 
dentes ni mediadores de sus problemas de pareja, mucho menos de sus 
dificultades sexuales. 


693. HIJO BISEXUAL 


¿Cómo debo apoyar a mi hijo que es bisexual? 
—Aceptándolo sin juzgarlo y sugiriéndole que use condón. 


694. LA HIJA BRILLANTE 


De niña, aprendió a sentirse amada por sus capacidades: «Me aman 
porque soy brillante. Si no soy brillante, no me aman.» 

De adulta, necesita desesperadamente sentirse admirada. Toda su vida, 
ha confundido amor con admiración. 


695. LA RED SOCIAL COMO APOYO EMOCIONAL 


«Hace un tiempo, vivía muy afectada por crisis de ansiedad, desregula- 
ción del peso y problemas familiares. Gracias a tus relatos, tomé la decisión 
de iniciar una psicoterapia. Hoy me siento orgullosa de los avances que 
he tenido. Muchas gracias por apoyarme a través de tu página: mis crisis 
se han transformado en una oportunidad para sanar los dolores que he 
guardado desde niña. Gracias también a Agustina, tu esposa, porque con 
su página Crianza Amorosa me ha ayudado un montón a tomar conciencia 
en torno a temas de crianza.» 


696. ESCUCHA COMPETITIVA VERSUS ESCUCHA 
COLABORATIVA 


Escuchar al otro no pensando en cómo debatirle luego, ni en cómo 
imponerle mi punto de vista, ni en cómo convencerle o «ganarle»: escuchar 
al otro validando su verdad, con la apertura a aprender algo nuevo, con la 


256 


LA NIÑEZ HERIDA 


disposición a descubrir o construir algo juntos. Tal es la diferencia entre 
una escucha competitiva y una escucha colaborativa. 


697. TRASTORNO LÍMITE DE LA PERSONALIDAD 


Los adultos crónicamente inestables suelen haber sido niños que 
sufrieron inestabilidad en aquellas etapas tempranas donde necesitaban 
protección y seguridad. 

Los adultos crónicamente impulsivos suelen haber sido niños que su- 
frieron falta de contención emocional en aquellas etapas tempranas donde 
necesitaban sostén afectivo y estructura. 

En muchas personas diagnosticadas con «trastorno límite de la per- 
sonalidad», cuyas vidas y conductas actuales abundan en inestabilidad e 
impulsividad, encontramos infancias donde el sostén afectivo, la estructura, 
la protección y la seguridad brillaban por su ausencia. 


698. TERMINAR LA SESIÓN 


A Ignacia le cuesta terminar nuestras sesiones. Al final de cada hora, 
empieza a hablar sin parar, ininterrumpidamente. A mí me cuesta encontrar 
el espacio para decirle que ya estamos en la hora. Hoy se repite la misma 
escena. Ahora recuerdo que ella fue abandonada por su padre cuando niña. 
Pienso si sentirá el término de nuestras sesiones como nuevos y pequeños 
abandonos. Se lo digo. Ignacia se queda pensando. Me responde: «Siempre 
me pasa lo mismo: hago el esfuerzo por seguir pegada a los demás. No 
quiero que me dejen...» Ignacia llora. 


699. GIMNASIO EMOCIONAL 


Un psicoterapeuta que no ha pasado él mismo o ella misma por psi- 
coterapia es como un atleta que no ha pasado por entrenamiento físico. 
La psicoterapia del psicoterapeuta es el gimnasio emocional que le permite 
entrenar y tonificar la musculatura y flexibilidad de su mente. 


700. DAR LA RAZÓN 


Pablo (16 años, primera sesión): «La verdad, yo no confío en los 
psicólogos: ellos dicen que se ponen en tu lugar, pero nadie puede vivir lo 
mismo que yo, así que no pueden saber lo que siento...» 
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Yo: «Te encuentro razón: uno puede tratar de ser empático y ponerse 
en el lugar del otro, pero cada persona tiene una vida distinta y al final es 
imposible saber de verdad lo que los demás piensan y sienten.» 

Pablo me mira con cara de sorpresa y me dice: «Yo pensé que me ibas 
a discutir, no a dar la razón.» 

El resto de la hora, Pablo me habla fluida y profundamente de sus 
problemas con sus papás, su polola y algunos de sus compañeros de curso. 


701. EL SUEÑO COMO FACILITADOR DEL PROCESO 
DE DOELO 


Anoche soñé que mi mamá estaba viva de nuevo. Sólo yo podía verla, 
los demás no. 

-¡Lindo sueño! ¿Lo puedes relacionar con algo? 

—NOo sé, pero desperté tranquilo y en paz. 

Quizás porque es verdad que tu mamá sigue viva dentro de ti y puedes 
volver a verla en cada recuerdo. 

-(Suspira.) Yo siempre llevaré a mi viejita conmigo 


702. RETRAUMATIZACIÓN 
O VICTIMIZACIÓN SECUNDARIA 


«Pasé por tantos psicólogos, peritos, abogados, jueces, asistentes so- 
ciales, policías, fiscales, funcionarios públicos y no sé cuántos otros interro- 
gatorios, que al final preferí retractarme de mi testimonio de haber sufrido 
abuso sexual, porque ya estaba absolutamente agotada de que me siguieran 
preguntando y tener que revivir una y otra vez el dolor de los hechos... « 


703. VOLVER A CONECTARME 
CON MI VIDA Y MI HISTORIA 


Eugenio (27 años, última sesión): «Desde mi primer episodio de esqui- 
zofrenia, a mis diecinueve años, empecé a sentirme un loco, un enfermo, un 
bicho raro. Suspendí mis estudios y pasé aislado varios años, con mucha 
medicación. Es como si hubiera salido fuera de la carretera de la vida, 
por donde todas las personas seguían avanzando, y me hubiera quedado 
mirando desde afuera. Esta psicoterapia, que empecé hace un año, me ha 
servido para volver a conectarme con mi vida, para entenderme desde mi 
historia y desde la historia de mi familia. Hoy me siento menos extrate- 
rrestre y más persona.» 
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704. SACANDO EL VELO DE LA NEGACIÓN 


Patricia: «Hola, Sebastián, ¿te acuerdas de mí? Yo te escribí el mes 
pasado contándote que mi marido ya no quería tener sexo conmigo, que 
cambió todas sus claves, que hablaba por teléfono a escondidas, que llegaba 
más tarde del trabajo y que estaba haciendo deporte como nunca antes. 
Yo estaba confundida y necesitaba una opinión. Tú me preguntaste, con 
mucho tacto, si no había pensado que pudiera haber otra persona en su 
vida. Yo te dije que eso era casi imposible, que yo lo conocía desde hace 
veinte años, que él jamás haría eso. Incluso te confieso que me enojé un 
poco contigo. Bueno, resulta que el lunes me metí en su cuenta del banco 
y encontré cinco pagos a un motel. Gracias por ayudarme a abrir los ojos. 
Ahora recién veo que era más que obvio, pero como dice el dicho: no hay 
peor ciego que el que no quiere ver.» 


705. NO DEMORAR UN DIVORCIO NECESARIO 


Camila: «Soy hija de padres divorciados, pero la separación definitiva 
ocurrió mucho tiempo después de ver discusiones, flores para enmendar erro- 
res, más discusiones y así hasta que mi mamá dijo que había sido suficiente. 
Desde mi experiencia personal, prefiero que si la relación de los padres no 
funciona y ambos saben que se les acabó el amor, que se separen lo antes 
posible. Es peor aparentar al resto del mundo que son una familia feliz.» 


706. ELPEOR ERROR DE MI VIDA 


Myriam: «El peor error de mi vida ha sido haber ocultado durante 
tantos años, por vergúenza y temor al “qué dirán”, el maltrato físico y 
psicológico de mi ex marido.» 


707. EMPATÍA HACIA EL VIEJO PASCUERO 


Julián (5 años): «Estoy haciéndole un dibujo de regalo para el Viejito 
Pascuero, porque me da pena que él le regale a todo el mundo y que nadie 
le regale a él...» 


708. TRES CONSEJOS PARA NAVIDAD 


1. Si los padres están separados, y más aún si están conflictuados, no 
jueguen a la familia unida y feliz para Navidad: mejor hacer celebraciones 
por separado. 
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2. Si hay una persona con alguna depresión profunda, no la dejen sola 
en Navidad: es fecha de aumento de suicidios. 

3. Si has estado ausente como padre o madre, no repares con exceso 
de regalos: mejor planifica tener más tiempo para tus hijos desde el próxi- 
mo año. 


709. LA TIRANÍA MORAL INTERNA 


Muchas personas educadas en familias y colegios de severa religiosidad, 
aprenden que son queridos solamente si su conducta es testimonio y ejemplo 
de bondad. Por lo mismo, se vuelven muy autoexigentes y moralistas, con 
un fuerte juicio hacia el comportamiento propio y ajeno. En consecuencia, 
cuando sienten que no han cumplido las expectativas demandadas por su 
altísima vara de exigencia moral, se autocastigan emocionalmente, movi- 
lizadas por un profundo sentimiento de culpa. Una alternativa liberadora: 
soltar al «cura tirano interno» o a la «monja tirana interna», esos perso- 
najes moralistas internalizados que impiden vivir la vida con más libertad, 
soltura y disfrute. 


710. UN SUEÑO DE MATE Y SOPAIPILLAS 


Cecilia: «Hola, Sebastián, esto es un poco gracioso. Hace algún tiem- 
po soñé que me encontraba de visita en tu casa, estaba tu señora y niños, 
ella preparaba sopaipillas y me ofrecía mate (sé que es argentina, también 
sigo la página Crianza Amorosa). Tú me decías: “¿Por qué nunca viniste a 
terapia?” Y yo te respondía: “No pude...” Después de esa once agradable yo 
me retiraba, caminaba y sucedía algo terrible: las calles estaban inundadas, 
veía gente muerta, no tenía salida. Extraño el sueño, qué friki » 

Yo: «Hola Cecilia, ¿y qué se te ocurre con el sueño? ¿Sentirás la ne- 
cesidad de psicoterapia para no “inundarte”? Cariños.» 

Cecilia: «Cuando escribía, me acordé de mi papá y de mi madrastra, 
que era muy amorosa. Ella siempre tomaba mate y preparaba sopaipillas 
en invierno. Por problemas familiares, me fui de la casa Claro, evidente- 
mente ya no tengo esa contención Eso quizás tengo relación con el agua 
y la muerte...» 


711. MÁS ALLÁ DELA CORAZA EMOCIONAL 


Ernesto: «Hola, Sebastián. Dentro de unos días, tengo mi primera 
experiencia con un psicólogo como adulto. Sólo fui un par de veces cuan- 
do niño, por orinarme en la cama jaajajjaa, algo que por cierto me ayudó 
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mucho. Estoy nervioso, de hecho me puse muy nervioso al pedir la hora 
por teléfono: no sé cómo reaccionar, cómo afrontar esta situación. Buscar 
ayuda en un desconocido al cual le contaré todos mis rollos, me da mucho 
miedo, no se los cuento ni a mis amigos. Me gustaría orientación sobre 
cómo afrontar esto, por dónde partir, saber si se lo tengo que contar a mi 
familia, tengo muchas dudas en este momento. Gracias por la página, es 
muy buena.» 

Yo: «Hola, Ernesto, quizás justamente parte de tu problema sea la difi- 
cultad para abrirte y poder expresar tus emociones. De hecho, muchas veces 
la enuresis infantil aparece como una vía de descarga emocional alternativa 
a la verbalización de los afectos y quizás algo de esa coraza emocional se 
ha mantenido hasta tu vida adulta. En mi impresión, lo mejor es partir por 
contarle a tu psicólogo esto que me escribes. También es favorable hablar 
con tu familia acerca de tu necesidad de ayuda psicológica. Nada de esto 
necesita ser tabú. Un abrazo.» 


712. PRIMERO PERSONA, DESPUÉS PSICOTERAPEUTA 


Primero, persona. Después, psicoterapeuta. La consecuencia de in- 
vertir los términos es el riesgo de actuar la caricatura del rol de psicólogo, 
de manera inauténtica, impostada y técnica, obstaculizando el encuentro 
verdadero entre dos seres humanos. 


713. EL MÁS IDEOLÓGICO DE LOS ARGUMENTOS 


«Lo que yo te digo es objetivo, lo que tú dices es ideológico». 


714. OXÍMORON 


Intelectual de derecha. 


715. VIEJO COLEGA JUBILADO 


«Te puede parecer raro que yo esté aquí. Tengo setenta y siete años y 
durante medio siglo estuve sentado donde estás tú, de ese lado. Pero hace 
seis meses dejé de trabajar como psicoterapeuta: mi atención, mi concen- 
tración y mi memoria ya estaban fallando. No ha sido algo fácil. Escuché 
tu nombre hace algún tiempo, te he leído y quiero seguir vinculado a la 
psicoterapia, pero ahora como paciente, y con un terapeuta con experiencia 
pero más joven que yo, no de mi generación. Me entusiasma tu mirada, más 
fresca que la mía. En el fondo, siento que vengo por algo de eso: rejuvenecer 
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mientras sigo envejeciendo, en el mismo espacio emocional donde he estado 
décadas, pero ahora desde otro ángulo. ¿Te animas a atender a este viejo 
colega jubilado?» 


716. APERTURAS 


Apertura a escribir para un público más general y no sólo para ini- 
ciados. 

Apertura a expresar y compartir las propias emociones y experiencias 
en mi rol como psicoterapeuta. 

Apertura a usar las redes sociales, sin condenarlas como superfluas 
o irrelevantes. 

Apertura a reconocerme como persona vulnerable en mi trabajo clínico. 

Apertura de la teoría y de la técnica más allá de los dogmas. 

Apertura a participar en instituciones plurales y dialogantes, dejando 
atrás los fundamentalismos. 


717. NO HAY NIÑOS PSICÓPATAS 


Compro un libro interesado por la biografía de Catalina de los Ríos y 
Lisperguer, más conocida como «La Quintrala». Me entero por esta y otras 
fuentes que su padre fue muy violento y sádico con ella (como ella fue luego 
con los demás) y que, frente a la imposibilidad de someterla, la internó en 
un convento, del cual ella finalmente desertó. Me sorprende que el autor 
del libro (psiquiatra y terapeuta de parejas) califique a Catalina, ya desde 
su temprana infancia, como «manipuladora», «cruel» y «desafiante», sin 
juzgar la violencia del padre, respecto de quien expresa compasión frente 
a su «impotencia» y «desesperación». Esto es un clásico ejemplo del adul- 
tocentrismo patriarcal que todavía afecta a las disciplinas que rodean al 
problema de la salud mental. 

No hay niños «psicópatas»: hay personas que se vuelven «psicópatas» 
en respuesta a dramáticos traumas afectivos vividos en su familia y en su 
contexto social. Aunque exista una predisposición biológica, una crianza 
suficientemente amorosa y respetuosa, junto con una sociedad equitativa, 
justa e inclusiva, son factores claves en el desarrollo o no de una «psi- 
copatía». No hay bebé que nazca «maligno». Y no hay biografía de un 
«psicópata» que carezca de un infierno psicosocial. 
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718. LA OBESIDAD COMO AUTOSOSTÉN 


Lorena (37 años): «Sentía que no contaba ni con mi mamá ni con mi 
papá. Sólo me tenía a mí misma: comer fue una forma de autosostenerme. 
Desde niña. Hoy, ya adulta, me cuesta mucho cambiar eso: cada vez que 
necesito contención, como. Mi sobrepeso es mi coraza y mi guarida.» 


719. LOS AYUDADORES 


Muchas personas viven ayudando a otros, pero les cuesta mucho pe- 
dir o recibir ayuda cuando la necesitan. Sucede que los «ayudadores» han 
forjado su autoestima desde el rol de proteger y resolver los problemas de 
los otros (así es como se sienten queridos y reconocidos), postergando su 
propia fragilidad y vulnerabilidad. Sin duda son muy generosos y altruistas, 
aunque también pueden llegar a ser dominantes y sobreinvolucrados. Una 
psicoterapia puede facilitar que las y los «ayudadores» puedan soltar la 
rigidez de su rol y aprender a pedir y recibir ayuda. 

Y tú, ¿conoces a alguien que forme parte del club de los «ayudadores»? 


720. EL COMPLEJO DE PIMPINELA O LA PAREJA 
FRATERNAL 


Dícese de aquella relación de pareja en la cual sus miembros son 
compañeros de vida, con una larga relación, pero con una sexualidad muy 
pobre, insatisfactoria o incluso inexistente. Muchas veces, la psicoterapia 
revela un patrón de relación fraternal que suele obstaculizar la intimidad 
de la pareja. 


721. EL VIAJERO Y EL GUÍA 


Rodrigo, un paciente de 29 años, me regala un adorno donde hay dos 
hombres mapuches jugando al palín, con un mensaje escrito en mapudun- 
gún. «Te doy este regalo, que para mí simboliza mi psicoterapia contigo: 
lo que está escrito en mapudungún significa “el viajero y el guía”. Siento 
que he podido hacer el viaje interior que necesitaba y que he contado con 
tu presencia, que nunca he estado solo... Acá estamos los dos jugando 
palín, porque siento que la terapia es un poco eso: un jugar entre los dos 
buscando un mismo objetivo.» 
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722. NO SABES LO QUE TIENES 


Marcelo (18 años): «Muchos dicen “no sabes lo bueno que tienes 
hasta que lo pierdes”. Yo agregaría: “No sabes lo malo que tienes hasta 
que lo dejas...”.» 


723. VACÍOS 


No le pidas a tu pareja que llene los vacíos que dejaron tus padres. 


724. CARTA A MATEO, QUE HOY CUMPLE CATORCE AÑOS 


«Mateo, hermanito de mi corazón: hoy cumples catorce años. Cuando 
naciste, me prometí a mí misma contarte la verdad cuando cumplieras cator- 
ce. También te lo prometí a ti, mientras te acunaba. No me atrevo a hablarlo 
cara a cara contigo, por eso te lo escribo. Has crecido día a día junto a mí: 
te he visto sonreír, llorar, crecer. Hemos jugado y también peleado, como 
lo hacen los hermanos. Tenías cuatro años la primera vez que preguntaste 
por nuestro papá. Yo te dije que estaba en el cielo. Pero no está en el cielo: 
está en la cárcel. Mi papá me empezó a violar desde que yo tenía seis años 
y a los once quedé embarazada. Quise abortar, pero el médico se opuso, 
porque era ilegal. Yo quise matarme, pero mi mejor amiga me salvó de 
tirarme al vacío. Cuando naciste, mi mamá dijo que ella sería tu madre y 
yo sólo tu hermana. Y así hemos crecido. Mateo, hermanito de mi corazón: 
yo no soy sólo tu hermana mayor, hija de tu mismo padre. También soy 
tu mamá. Te parí dos semanas antes de cumplir los doce años. Y tu papá, 
que también es el mío, saldrá el próximo año de la cárcel.» 


725. EL MIEDO AL OTRO 


Luis (38 años, dominicano): «En Chile, las personas son muy cerradas 
en su vida emocional y social. Es difícil entrar a conversar libre y abierta- 
mente con alguien que no conozcas. Casi dos décadas de dictadura dejaron 
como huella el miedo al otro.» 


726. HAY QUE 


Usted no diga «hay que hacer la parte pendiente del trabajo». Diga «yo 
voy a hacer la parte pendiente del trabajo». O pregunte: «¿Puedes hacer 
tú la parte pendiente del trabajo, por favor?» 
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Usted no diga «hay que lavar la loza». Diga «yo voy a lavar la loza». 
O pregunte: «¿Puedes lavar tú la loza, por favor?» 

Usted no diga «hay que vestir a los niños». Diga «yo voy a vestir a los 
niños». O pregunte: «¿Puedes vestir tú a los niños, por favor?» 

Los «hay que» suelen ser una forma de comunicación ambigua, poco 
directa y a veces incluso insidiosa. «Hay que» tratar de dejarlos de lado. O 
para ser más coherente: yo intentaré dejar los «hay que» de lado. ¿Puedes 
tú también hacer el esfuerzo por dejarlos de lado, por favor? 


727. ANTES DEL UNIVERSO 


Antonio (13 años): «El universo tiene 13.700 millones de años. ¿Qué 
había hace 15.000 millones de años? Si respondes nada”, describe esa “nada”, 
aunque cuando la describas, ya será “algo”. Espero tu respuesta, psicólogo. » 


728. LA HISTORIA DE MARCIA 


Marcia fue abandonada por su madre a sus tres años. Lo único que 
ella recuerda de esa época es haberla espiado, junto a su padre, besando 
a otro hombre; también los golpes entre sus papás y el sonido seco de la 
puerta cuando ella se fue con su amante, para no volver. El padre de Mar- 
cia, al poco tiempo, inició una relación con otra mujer, quien se fue a vivir 
con ellos. Esta madrastra insultaba y golpeaba a Marcia a escondidas de 
su padre, amenazándola con matarla si le contaba. Una vez la amarró de 
los pies y la hundió en una piscina. Sólo se salvó porque su hermana llegó 
y mordió a su madrastra. Marcia fue violada por su tío y también por su 
primo. Intentó suicidarse tres veces: la primera vez se cortó las venas, la 
segunda ingirió veneno que luego vomitó (a su pesar) y la tercera vez se 
intentó colgar, pero justo tocó a su puerta uno de sus hijos, quien había lle- 
gado de vuelta a casa sorpresiva e inhabitualmente, porque había olvidado 
un material del colegio. Marcia había quedado embarazada a los trece años 
con su pololo de la misma edad. A sus diecisiete años ya tenía tres hijos, a 
quienes cuidaba mientras el padre de sus hijos tomaba alcohol, salía con 
sus amigos y se acostaba con otras mujeres. Un día, Marcia encontró a su 
pareja en la cama con otra mujer. Marcia estaba con su hijo mayor, quien 
también lo vio. Hoy, Marcia cumplió cuarenta años. Su hermana le regaló 
una entrada para ir a ver el concierto de su grupo favorito: Guns N” Roses. 
Marcia salta y sonríe, grita y baila, canta y llora de alegría. Dice: «Esto 
deben sentir los niños que son felices...» 
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729. LA DEUDA DEL PADRE 


«La pregunta «¿qué te debe tu papá?», que publicaste en tu página 
hace unos días, me caló profundamente, pero no me atreví a publicarlo, 
creo que porque no he conseguido perdonarlo. Nunca pude darle un re- 
galo de Día del Padre porque su otra mujer no lo aceptaba; nunca fue a 
mis presentaciones ni premiaciones, no estuvo en mi licenciatura, no fue a 
verme cuando hice la primera comunión, ni cuando fui reina, ni celebró un 
cumpleaños conmigo. Sólo le daba unas chauchas a mi mamá y de repente 
me compraba ropa; sus visitas eran esporádicas, pero no iba a verme a mí, 
sino que a intimar sexualmente con mi mamá. Recuerdo que cuando tenía 
cuatro años lo peiné con pinches y me tomaba en brazos cuando llegaba 
Sólo en esos momentos me sentí querida por él. Mi mamá dio y sigue dan- 
do todo por mí. Puedo perdonar todo lo anterior, pero aún me debe y no 
le perdono que me haya negado el saludo porque iba con su otra mujer. 
En ese minuto, a mis siete años, perdí todo el respeto que sentía por él y 
sólo lo toleraba para que nos proveyera porque mi mamá tenía miedo de 
trabajar. Cuando cumplí dieciséis, lo eché de mi casa y no lo volví a ver 
hasta cuatro años después. No le reproché nada: nos saludamos e invitamos 
a nuestras casas. ¿Cómo podría pensar que yo iría a su otra casa? Cuatro 
meses después, murió. Esa es la historia de la deuda de mi padre conmigo.» 


730. LOS HIJOS PRIMERO 


Madres y padres separados: que sus nuevas parejas nunca tengan más 
prioridad para ustedes que sus propios hijos. 


731. DAME LA ATENCIÓN QUE MIS PAPÁS 
NO ME DIERON 


«Hola, Sebastián, soy Jimena, estuve en terapia contigo hace unos 
cinco años. Trabajamos cortito, como tres o cuatro meses, pero para mí 
fue suficiente y muy útil. Llegué por mis problemas con mi pareja: Rodrigo 
se quejaba de que yo era muy posesiva y demandante, que siempre estaba 
exigiendo y necesitando su atención exclusiva. No sé si te acuerdas, pero 
fue clave poder contactarme con la niña invisible que tenía guardada: mis 
dos papás trabajaron mucho en mi infancia y me sentí muy sola. Entender 
que le pedía al Rodri la atención que me faltó de mis papás fue clave para 
soltar esa exigencia y mejorar la relación. Todavía seguimos juntos, con 
altos y bajos como todas las relaciones, y con dos hijas maravillosas. Me 
gusta leerte, me recuerda lo grato de nuestras sesiones. ¿Sigues teniendo 
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el canastito con dulces en la sala de espera? ¿Y la música bossa nova que 
hacía que uno se relajara antes de entrar? Sé que el año pasado atendiste 
a la Carola, mi prima, yo te recomendé, somos como hermanas. Como 
sabes, ella se separó de su marido, pero creo que es lo que debería haber 
hecho hace mucho tiempo: soportó demasiado maltrato psicológico. Bueno, 
estamos en contacto, un abrazo.» 


732. DELOS PADRES A LA PAREJA 


Dime qué te molestaba de tus padres en tu infancia y te diré qué le 
reprochas hoy a tu pareja. 


732 LOS NIÑOS FAROLES 


Los problemas de los niños son faroles que iluminan los conflictos 
de sus familias. 


734. BAJO LA CAPA DE SUPERHÉROE 


Un adulto que se disfraza de superhéroe y vive rescatando a los demás, 
suele haber sido un niño necesitado de rescate. 


735. EL PELIGROSO IDEAL DE LA FAMILIA FELIZ 


1. Jorge tiene dos años y es abandonado por sus padres. 

2. Jorge tiene diez años y es criado por una tía abuela alcohólica. 

3. Jorge tiene quince años y sueña tener cuando grande la familia feliz 
y perfecta que no ha tenido de niño. 

4. Jorge tiene veinticinco años y fracasa en sus relaciones de pareja 
porque ninguna mujer alcanza a cumplir su ideal de perfección. 

5. Jorge tiene treinta años y va a psicoterapia, donde descubre que 
sus fantasías de la pareja feliz y de la familia feliz le impiden construir una 
relación de pareja y una familia reales. 


736. BAJAR LA GUARDIA 


Una pareja está en problemas cuando ambos están en guardia y a la 
defensiva. 

Una pareja está en camino a resolver sus problemas cuando ambos 
son capaces de bajar la guardia y dejar de estar a la defensiva. 
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737. BENDITA IMPERFECCIÓN 


Más vale lo imperfecto pero real que lo perfecto pero irreal. 


738. EL JUEGO DE LA MONEDA FAMILIAR: 
CARA, SELLO Y COMPROMISO 


1. CARA: Todos los miembros de la familia dicen algo positivo de 
cada uno de los otros miembros. 

2. SELLO: Todos los miembros de la familia dicen algo negativo de 
cada uno de los otros miembros. 

3. COMPROMISO: Todos los miembros de la familia se comprometen 
a hacer algo para cambiar lo que fue señalado como negativo por cada 
uno de los otros miembros. 


739. DELUNO IMPERSONAL AL YO PERSONAL 


Si Enrique Santos Discépolo hubiera ido a psicoterapia, quizás la letra 
del tango sería así: «Yo busco lleno de esperanzas el camino que los sueños 
prometieron a mis ansias. Sé que la lucha es cruel y es mucha, pero lucho 
y me desangro por la fe que me empecina.» 

Ejercicio psicogramatical: cada vez que te sorprendas hablando de ti 
como «uno», cambia a «yo». La expresión «uno» es impersonal y pone la 
experiencia afuera, mientras que asumir el «yo» implica hacerse cargo de 
la propia experiencia personal y subjetiva. 


740. HACER DE LA ROCA PLASTICINA 


Allí donde la rigidez era, la flexibilidad puede advenir. 


741. ÉTICA DEL NO SABER 


Posición psicoterapéutica que implica: a) suspender el deseo de diag- 
nosticar, explicar, responder o intervenir desde un lugar de experto; y b) 
facilitar y co-participar en un diálogo colaborativo y genuino, que permita 
la construcción de nuevas significaciones. 


742. LIBERAR EL ALMA 


—Tengo una duda: ¿qué se hace cuando tienes ganas de liberar el alma, 
por decirlo de alguna forma, reclamando negligencias que sufriste en la 
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infancia, pero no quieres hacer sufrir a quienes las cometieron, porque ellos 
no las consideran como negligencias o simplemente olvidaron el tema? 
—Empiezas una psicoterapia. 


743. LA CONVERSACIÓN LIBRE: UNA BASE 
HERMENÉUTICA PARA LA PSICOTERAPIA 
CONTEMPORÁNEA 


1. Freud tomó de Jung el término «asociación libre» para referirse a 
un método terapéutico que alude a la expresión sin censura de todo pen- 
samiento por parte del paciente. Esto, en el contexto de un modelo uniper- 
sonal, que incluía la subjetividad del paciente, pero no la del psicoanalista. 

2. Si incorporamos la subjetividad del psicoterapeuta como persona, 
vale la pena reformular el concepto tradicional de «asociación libre» en 
términos de «conversación libre», término inspirado en la filosofía her- 
menéutica de Gadamer y que incluye algunos aspectos de la «atención 
parejamente flotante» propuesta por Freud (escucha libre de prejuicios 
por parte del analista). 

3. La conversación libre no remite ni se reduce al intercambio cons- 
ciente de contenidos de información prefijados, deliberados y sujetos al 
control racional. 

4. Por el contrario, la noción de conversación libre -considerada aquí 
como la conversación terapéutica por excelencia— refiere al encuentro trans- 
formador con la alteridad del otro, experiencia intersubjetiva de diálogo 
auténtico y creativo, no monológico ni estandarizado, no protocolizado 
ni predecible. 

5. La conversación libre, como experiencia emocional de apertura al 
otro en su alteridad irreductible, enfatiza la conexión afectiva más allá del 
acorazamiento intelectual, en un diálogo genuino desde donde emerge lo 
novedoso. 

6. La conversación libre supone una escucha activa, abierta y mutua, 
que parte del reconocimiento de los propios e inevitables prejuicios como 
premisas contextuales a transparentar con flexibilidad y no como verdades 
absolutas a imponer con rigidez. 

7. La escucha cerrada, en contraste, es aquella orientada a convencer, 
ganar o someter al otro, desde la consideración de la propia perspectiva 
como una certeza incuestionable o asumida como superior. 

8. La conversación libre no opera entre un sujeto y un objeto (como 
la asociación libre), sino que acontece entre dos sujetos, es decir, en un 
espacio de intersubjetividad, fundado en el respeto del otro como legítimo 
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otro, alteridad no susceptible de aprehensión, control ni dominio, más allá 
de la mera tolerancia resignada y segregadora. 

9. Los sujetos en conversación libre no conducen ni guían consciente- 
mente la conversación, sino que pueden permitirse ser llevados o conducidos 
por ella hacia lugares insospechados e impredecibles. 

10. El cambio en psicoterapia emerge de la conversación libre, conver- 
sación que no se reduce a la expresión verbal, sino que remite, en definitiva, 
al encuentro profundamente humano con el otro. 


744. UNA HISTORIA CUBANA 


Mi vecino, un tipo poderoso, abusaba de mí: me decía que yo era su 
putita. Hasta que yo me rebelé. Entonces me desprestigió y puso a todos 
en mi contra. Mucha gente que dependía económicamente de él me echó 
la culpa a mí, diciendo que mi vecino era bueno y que yo era una pequeña 
tirana. Casi todo el mundo me aisló. Yo luché y luché, aunque siempre muy 
sola. Viví con desconfianza, aprendí a ponerme una coraza y tuve pocos 
amigos. Me volví dura, quizás por autodefensa. No ha sido fácil mi vida, 
he carecido de riquezas, pero ya nadie me somete a su voluntad ni abusa 
de mí. Hoy ya estoy más vieja. Puedo morir en libertad. 


745. NOTICIARIO 


Niño de 12 años viola a su hermana de 3 años. Padre había violado 
al niño de 12 años. Abuelo había violado al padre cuando niño. 


746. TRIUNFO Y DERROTA EN LA RELACIÓN DE PAREJA 


Cuando al interior de la pareja predomina el deseo de triunfar por 
sobre el otro, ambos miembros son los derrotados. 


747. LOS GUERREROS SOLITARIOS 


Muchas personas que han tenido infancias sufridas y penosas, apren- 
den a ponerse armaduras para evitar el dolor. Entonces, se transforman en 
guerreros y van por la vida con fuerza, garra y dureza, superando adver- 
sidades. Con su tremendo empuje y fortaleza, suelen tener éxito laboral 
y profesional, pero por su extrema dureza e inaccesibilidad afectiva, con 
frecuencia fracasan en el amor y perpetúan su profundo sentimiento de 
soledad y abandono. 
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En mi experiencia clínica, muchas guerreras y guerreros solitarios que 
se han atrevido (no sin resistencias) a abrir sus corazas en psicoterapia, 
han podido conectarse emocionalmente con sus niños interiores heridos 
y, desde allí, han podido también aflojar la dureza de sus armaduras, con 
lo cual se les ha hecho menos difícil el encuentro íntimo y profundo con 
otras personas, especialmente en el ámbito amoroso. 

Sucede que la vida en pareja, cuando es auténtica y enriquecedora, 
siempre requiere que soltemos nuestras corazas. 


748. DIEZ MOMENTOS EN LA VIDA DE ANDREA 


1. Andrea acaba de nacer y su madre llora porque no quería ser mamá. 

2. Andrea tiene un año y su papá la hace dormir mezclando su leche 
con cerveza. 

3. Andrea tiene cuatro años y escucha los gritos entre sus padres. 

4. Andrea tiene ocho años y escucha cómo su padre viola a su madre. 

5. Andrea tiene doce años y observa cómo su madre amenaza a su 
padre con un cuchillo. 

6. Andrea tiene dieciocho años, quiere estudiar arte, pero su padre se 
niega a pagarle esa carrera. 

7. Andrea tiene veinticinco años y se separa del padre de su hijo por 
maltrato. 

8. Andrea tiene treinta años y toma pisco de lunes a domingo a la 
hora del desayuno. 

9. Andrea tiene treinta y cinco años y vive alternadamente en casa de 
su madre y en el departamento de su padre, sin poder trabajar ni hacerse 
cargo de su hijo de doce años. 

10. Andrea tiene cuarenta años y en su última sesión de psicoterapia 
dice: «Acá he podido entender, llorándomela toda, que mis problemas 
en mi vida adulta han sido una forma de hacerme cuidar por mis papás, 
porque de niña sentí que nunca me cuidaron. Hoy me siento más estable: 
llevo más de un año sin tomar y, por primera vez en mi vida, tengo una 
pareja que me trata bien.» 


749. EL CUIDADO PENDIENTE 


Muchos niños descuidados por sus padres se hacen cuidar por ellos 
una vez adultos, mediante todo tipo de dificultades y problemas. Sólo una 
vez que dicho cuidado pendiente queda saldado (asunto nada fácil), pueden 
retomar con menos interrupciones sus vidas adultas. 
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750. SOLTAR Y HACERSE CARGO: UNA 
DESNATURALIZACIÓN NECESARIA 


Es cierto que en psicoterapia muchas mujeres aprenden a soltar y 
muchos hombres a hacerse cargo (también sucede al revés, aunque con 
menos frecuencia). El asunto es que no hay nada «natural» en la tendencia 
de la mujer a hacerse cargo y en la inclinación masculina a soltar. Se trata, 
por el contrario, de construcciones histórico-políticas y mandatos sociales 
derivados de una cultura patriarcal y machista. 


751. SÍNTOMA Y EXISTENCIA AUTÉNTICA 


José, de treinta y ocho años, tiene dolores de espalda calificados por 
su médico como «tensionales». José siempre ha sido el pilar emocional y 
económico de sus padres y hermanos. Luego de un año de psicoterapia, José 
señala en su última sesión: «Siento que me saqué a mi familia de encima: 
no es que me haya alejado, sino que ya no me los echo en la espalda como 
si fueran mi carga. Solté el rol de salvador de mis papás y de mis hermanos, 
que no me correspondía. Ahora me siento más libre y más liviano, viviendo 
por fin mi propia vida.» 

El síntoma (dolor de espalda en el caso de José) es un sufrimiento que 
señala un modo de existir impropio e inauténtico (rol de «salvador» de 
padres y hermanos). La iluminación del sentido del síntoma («echarse la 
familia a la espalda») conduce de regreso a la propia existencia auténtica 
(«vivir la propia vida»). 


752. PAPÁ SOLTERO 


Ángel (23 años): «Soy padre soltero. La mamá de mi hija =si se la 
puede llamar “mamá” parió y a los días desapareció y no volvió más. Yo 
he tenido que ser mamá y papá de mi Laurita. Para los días de la madre, 
me regala a mí. Por suerte he tenido el apoyo de mi papá, que también 
fue papá soltero conmigo. No conozco a mi mamá. Nunca pensé que la 
historia se repetiría: parece que busqué pareja con las pinzas equivocadas.» 


753. BALANCE ABREVIADO DE LA CLÍNICA LACANIANA 


Sobrevaloración del efecto curativo de la ambigúedad de las palabras y 
subvaloración del efecto curativo de la experiencia emocional compartida. 
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754. LA PSICOTERAPIA ES UNA CEREBROTERAPIA 


Eric Kandel, premio Nobel por sus estudios del sistema nervioso, ya 
lo sabía: la psicoterapia es al mismo tiempo una cerebroterapia, porque 
produce cambios físicos verificables y duraderos en el cerebro. 


755. CRIANZA RESPETUOSA Y FEMINISMO: 
MÁS ALLÁ DEL «CLUB DE LULÚ» 


Mujeres y madres interesadas en la crianza respetuosa y en el femi- 
nismo: no excluyan a los hombres de sus discusiones, actividades y movi- 
mientos, porque con ello no harán otra cosa que reproducir y perpetuar el 
mandato patriarcal que asocia crianza, maternidad y mujer. 

Hombres y padres interesados en la crianza respetuosa y en el feminis- 
mo: intégrense y generen discusiones, actividades y movimientos, porque sin 
ello no harán otra cosa que reproducir y perpetuar el mandato patriarcal 
que asocia crianza, maternidad y mujer. 

Que la crianza respetuosa y el feminismo no sean, al menos exclusi- 
vamente, «asuntos de mujeres y para mujeres». Que la crianza respetuosa 
y el feminismo sean cuestiones abiertas a todas las edades y a todos los 
sectores, a toda geografía y a todo género. 


756. PSICOTERAPIA EN DIEZ PALABRAS 


Acoger al niño interior que llora tras la coraza adulta. 


757. MANIFIESTO ANÓNIMO 


«Quien esté libre de pecado 
que vaya a pecar: 
todavía hay tiempo.» 


758. FAMILIA MACHISTA CHILENSIS 


Karina: «En mi familia, los hombres suelen ser alcohólicos y violentos 
y las mujeres esclavas de sus maridos. Por eso yo no me aferro a nadie. ¡Ni 
cagando! No cometeré ese error.» 


759. COGITO PSICOTERAPÉUTICO 


Lloro, luego cambio. 
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760. EL PSICOTERAPEUTA COMO PUENTE 
Y NO COMO PARED 


Beatriz (25 años): «Estudié Psicología. En la universidad, me interesó 
el psicoanálisis, por su profundidad y su complejidad intelectual. Busqué 
un psicoanalista para mí y esa primera experiencia fue decepcionante: era 
lejano, impersonal, vertical, frío. Una pared. Por eso valoro venir para acá: 
por fin he encontrado un espacio más cercano, más humano, más horizontal, 
más acogedor. No siempre me sirve todo lo que me dices, pero eso no me 
importa tanto. Lo intuía como estudiante, pero ahora lo experimenté como 
paciente: un psicoanalista o un psicoterapeuta tiene que ser un puente y 
no una pared. » 


761. EL OCÉANO DE LA HISTORIA 


Psicoterapeutas del mundo: sumérjanse en la historia de vida indi- 
vidual, familiar y social de sus consultantes. El océano es al pez como la 
historia a una persona. 


762. HEREDAR LA CORAZA 


1. Niña abandonada y violentada se vuelve dura y agresiva por so- 
brevivencia emocional. 

2. La niña crece, se convierte en mujer y luego en madre. 

3. Ahora su hija, abandonada y violentada, se vuelve dura y agresiva 
por sobrevivencia emocional. 


763. DUELO DE PAREJA: DESPUÉS O DURANTE 


Javier se fue de la casa y Astrid se extrañó de no sentir pena: lo que 
primó fue el alivio. Tiempo atrás, ya lo había llorado todo. Luego de pocos 
días, se dio permiso para reconocer su atracción hacia un compañero de 
trabajo. Se extrañó de no sentir culpa: en su interior, la separación ya venía 
tomando forma desde hacía muchos meses. 

Hay duelos por una relación de pareja fallida que se hacen después 
de terminado el vínculo. Hay otros duelos por una relación de pareja que 
se hacen durante la lenta agonía del lazo amoroso. 

¿Te juzgas o te juzgan por «no vivir el duelo»? Quizás ya lo has vivi- 
do, pero no después sino durante el gradual declinamiento de la relación. 
Acaso porque, al interior de la pareja, fuiste tú quien tuvo mayor grado 
de conciencia de la irreparable ruptura entre ambos. 
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764. PAREJA NO DIFERENCIADA DE 
SUS FAMILIAS DE ORIGEN 


Él: «Quiero que seas como mi mamá.» 
Ella: «Quiero que seas como mi papá.» 
765. EL ERROR MÁS COMÚN DE LAS FAMILIAS 
ENSAMBLADAS 
Pretender funcionar como familia nuclear. 
766. YO-TÚ Y NOSOTROS: DOS MODOS DE RELACIÓN 
HUMANA 


En el «modo yo-tú» predomina la lucha de poder, la competitividad 
y la oscilación entre ataque y defensa; en el «modo nosotros» predomina 
la aceptación del otro en su diferencia, la colaboración y la apertura a la 
influencia recíproca. Ambos modos son fluctuantes y cohabitan en cualquier 
tipo de relación humana (pareja, amistad, filiación, hermandad, trabajo, 
etcétera). 


767. EL CEREBRO RELACIONAL 


Hace años que lo viene repitiendo la neurobiología interpersonal: el 
cerebro nace, crece, enferma y sana bajo la influencia de relaciones inter- 
personales. 

El cerebro no está sólo adentro de la cabeza: también está entre no- 
sotros. 


768. ARJONISMO INTERSUBJETIVO 


El problema no es que existan rupturas: el problema es no repararlas. 


769. LA PARADOJA TEMPORAL DE LA CRIANZA 


«Para quienes tienen hijos, los días son largos, pero los años son 
cortos.» 


770. CINCO TAREAS PARENTALES 


1. Conectar emocionalmente con el niño. 
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2. Leer la mente del niño e interpretar sus conductas. 

3. Explorar... tus propios sentimientos y pensamientos. 

4, Reparar las rupturas inevitables que ocurren en la sintonía con el 
niño. 

5. Disfrutar la interacción lúdica, cariñosa y personal que se produce 
entre ambos. 

A nivel cerebral, cada una de estas tareas parentales lleva asociada un 
sistema neuronal específico. 


771. UPA 


Dante (3 años): «Papá, ¿puedo ir en upa contigo a tu trabajo?» 


772. SIN FAMILIA: VIVIR A LA DERIVA 


La familia de origen es el primer nido, el primer refugio protector 
y también la primera brújula. Muchas personas que vienen de hogares 
inestables, disfuncionales y poco amorosos, llevan en su interior un senti- 
miento de inseguridad, vacío, desamparo e insatisfacción, con la sensación 
constante de vivir a la deriva, sin rumbo claro. A veces construir sus propias 
familias de procreación les ayuda a tener una primera base segura. Otras 
veces, una psicoterapia les permite cicatrizar las heridas y sanar algo de su 
experiencia de alienación, soledad y extravío. 


773. INCLUSIÓN DE PERSONAS SIGNIFICATIVAS 
EN LA PSICOTERAPIA CON ADULTOS 


Hace mucho tiempo que no hago una psicoterapia con un adulto 
que no incluya la participación, en algún momento, de otras personas 
significativas. Citar a la pareja, a algún hijo, a un amigo o amiga, a uno 
de los padres o a ambos (en primera instancia en sesión individual, sin el 
consultante presente), permite ampliar la perspectiva, subrayar los focos 
de trabajo y hacer, en definitiva, más efectiva la psicoterapia. 


774. COMPADRE Y COMADRE: ENTRE PADRINOS, 
AMIGOS Y HERMANOS 


Las palabras «compadre» y «comadre» aluden, originariamente, a los 
padrinos y madrinas de bautizo, es decir, a aquellas personas tan cercanas 
y confiables que incluso llegamos a asignarlos como co-padres y co-madres 
de nuestros hijos. 
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Asimismo, en Chile y en otros países, las palabras «compadre» y «co- 
madre» —en el uso más allá de la etimología— hacen referencia a aquellas 
amistades que son sentidas como verdaderas hermandades, como si hubiera 
un padre o una madre en común (com-padre, co-madre). 

Y tú, ¿a quiénes les llamas «compadre» o «comadre»? 


775. CAMBIO EN EL EQUIPO PSICOANALÍTICO 


Sale la metapsicología, entra la fenomenología. 
Menos abstracción intelectualoide, más experiencia emocional. 


776. LAS CARAS DE LA DEPRESIÓN 


La depresión es una enfermedad biopsicosocial que tiene muchas caras 
o modos de expresión. En efecto, no siempre se manifiesta con predominio 
de tristeza, llanto e hipersensibilidad. Muchas otras veces, lo que prima es 
la irritabilidad, el mal humor y la amargura. También pueden ser ambas 
expresiones a la vez o alternadamente. 

Vale la pena recordar que la depresión trae consigo una buena y una 
mala noticia: la buena es que, tratada oportuna y adecuadamente (con psi- 
coterapia y psicofármacos), suele tener buen pronóstico; la mala noticia es 
que, sin tratamiento oportuno ni adecuado, puede llevar incluso a la muerte. 


777. CONSEJOS A LOS NUEVOS (Y NO TAN NUEVOS) 
PADRES Y MADRES 


A partir de lo que a ti te tocó en tu infancia, dale un consejo a los 
nuevos padres y madres: 

«Replicar el amor, los cariños, abrazos, canciones, besos y los “te amo 
incondicionalmente”. No importará si allá afuera el mundo está en guerra, 
tus hijos saldrán fuertes en la confianza de que tienen un lugar seguro, su 
base a la cual volver a recuperar fuerzas y ponerse de pie nuevamente.» 

«Ser padre no te pone sobre un pedestal encima de tus hijos. El respeto 
se gana, no se impone con miedo. Los niños tienen mucho que enseñar.» 

«Pasa tiempo con tu hijo. Es verdad que el trabajo es importante, pero 
hay ciertos momentos en la vida que no volverán, ni los verás dos veces. 
Hazle cariños y mimos, diles que los amas millones de veces al día. Siéntete 
sumamente orgullosE de él o ella. Y no te escandalices por cosas mínimas. » 

«Recuerda siempre que tú eres un adulto y debes actuar como tal ante 
tus hijos. Eres su referente.» 
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«No los encierren en una burbuja: háganlos ir a comprar, relacionar- 
se con otros adultos y niños, que hagan actividades extraprogramáticas, 
etcétera. Aunque ellos no quieran nada de eso. Porque de lo contrario se 
convertirán en personas incapaces de comunicarse con los demás de manera 
normal y puede que hasta salir de sus casas les asuste... Las consecuencias 
negativas no se verán hasta grandes, cuando deban estudiar o buscar trabajo 
y hacer cosas simplemente “normales”.» 

«No los involucren en sus creencias religiosas, no los obliguen a ves- 
tirse como lo dice o dicta una religión, porque los pondrán en ridículo y 
los marcarán para toda la vida. No los corrijas con golpes y no les enseñes 
a mentir.» 

«No sobreproteger a los hijos, si igual se dan cuenta de las cosas.» 

«Dar valor a las cosas por lo que nuestros hijos muestran mayor interés. 
El hecho de que no demuestren talento en áreas determinadas no significa 
que carezcan de él. Pueden llegar a ser brillantes en otras áreas, sólo hay 
que aprender a reconocerlas.» 

«El darles a los hijos todo lo que piden en bandeja no siempre es ha- 
cerle un bien. Se debe enseñar que las cosas en la vida se ganan y que no 
todo lo tenemos en el momento que lo queremos.» 

«Jamás, pero jamás, les impongan sus ideas acerca de religión, política, 
profesión o deportes. Que se formen su propia identidad a medida que 
crezcan. Si quiere ser artista, poténcialo igual que si quisiera ser abogado. 
Nunca pienses que por no estudiar o no escoger algo tradicional no será 
capaz de sobrevivir en la vida. Mira siempre a tus hijos como potenciales 
ganadores. Jamás los subestimes ni los empequeñezcas. » 

«Confíen en sus hijos y conózcanlos de tal manera que comprendan 
las señales cuando gritan en silencio.» 

«Permítanse disfrutar, lideren con respeto y formen personas felices, 
no perfectas.» 

«No comparar, ya sea con ellos mismos, hermanos, primos, amigos, 
hijos de amigos, etcétera. Es lo peor, crea una dependencia a la aprobación 
terrible.» 

«No dejen a sus hijos solos.» 

«Menos trabajo y más regaloneo con los hijos.» 

«No hagan diferencias en el trato hacia sus hijos...» 

«Críen sin golpes. Con violencia sólo aprenderán por miedo, por malas 
experiencias. Déjenlos ser y no oculten la sexualidad. Ábranles más puertas 
al arte, a la música, a la filosofía, a la historia, a la ciencia, a la matemática, 
a todo, pero que ellos elijan.» 

«Estimulen y feliciten a sus hijos cuando quieran hacer alguna cosa. 
Y también apóyenlos cuando les vaya mal.» 
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«Confíen en sus hijos: si ustedes no creen en ellos, ellos tampoco lo 
harán. Dejen que se equivoquen y estén ahí apoyando y no enjuiciado 
cuando eso pase.» 

«Acepten con humildad la equivocación de cualquier punto mencio- 
nado anteriormente y pidan disculpas sinceras a sus hijos. Nunca es tarde 
para remendar el dolor causado.» 

Y tú, a partir de lo que te tocó en tu infancia, ¿qué consejo a los nuevos 
padres y madres agregarías? 


778. CORAZA ANTI-PSICOTERAPIA 


Muchas personas que dicen «no creo en los psicólogos», hablan -con 
razón desde sus propias corazas defensivas—: la desconfianza encubre con 
frecuencia el miedo no siempre asumido a conectarse con aspectos frágiles 
y vulnerables de sí mismos. 

Cuando alguien diga «no creo en los psicólogos», usted escuche «tengo 
miedo a los psicólogos». Sucede que ese miedo no será insensato: es pro- 
bable que alguien en el pasado haya traicionado la vulnerabilidad de esa 
persona, por lo cual aprendió a desconfiar y a acorazarse. 

Cuando hay heridas, la confianza toma más tiempo. 


779. EL DOLOR INVISIBLE DE LOS HIJOS FUERTES 


Madres y padres del mundo, no se confundan: esos hijos que parecen 
«fuertes», «maduros», «autónomos» y «responsables», esos que «nunca 
dan problemas», son tan vulnerables y necesitan tanta contención, cariño, 
apoyo y atención como esos otros hijos que parecen «débiles», «inmadu- 
ros», «dependientes», «irresponsables» o que «siempre dan problemas». 

Que la coraza de los hijos fuertes no les impida ver su fragilidad. 

No los dejen solos. 


780. LA VULNERABILIDAD NO ES DEBILIDAD 


Muchas personas que andan por la vida cargando el rol y la coraza 
de ser los «fuertes», por dentro (se den cuenta o no) necesitan liberarse 
y permitirse soltar la dureza y conectarse con su propia vulnerabilidad. 

Toda persona «dura» es, en el fondo, sensible y vulnerable. 

Sucede que la vulnerabilidad no es sinónimo de debilidad, sino de 
humanidad. 
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781. CÓMO AMAR A TU HIJO EN DOS PASOS 


1. Suelta al hijo o hija que imaginaste. 
2. Acepta a tu hijO real. 


782. NO HAY HIJO «MALO»: EL VALOR DE MIRAR A LOS 
HIJOS CON AMOR 


Soledad: «Hola, quería compartir contigo un pequeño experimento 
que realicé. Te había comentado hace un tiempo que mi hijo tiene un pési- 
mo comportamiento en casa y es agresivo con sus compañeros. Bueno, la 
cosa es que le pedí a todos mis cercanos y no tan cercanos que conocían a 
mi hijo que lo describieran y que fueran muy honestos. Pensaba escuchar 
“desordenado”, “violento”, “malcriado”, “malo” o un políticamente co- 
rrecto “es lindo, pero un poco desordenado”. Casi muero cuando empecé a 
escuchar “Matías es muy amoroso”, “Matías es muy inteligente”, “Matías 
es exquisito”. A cada persona que me respondía eso, y como queriendo 
afirmar mi propia impresión de mi hijo (desordenado, manipulador, etc.), 
yo le replicaba “ok, pero es súper desordenado”. El 90 por ciento de todos 
a quienes les pregunté me respondieron “es un niño”. 

«A veces temo de verdad que la razón de la rabia de mi hijo conmigo 
sea que no me vea como su madre, sino como una mujer que lo opaca, que 
lo deja mal y que lo juzga sin piedad. A veces temo no saber ser madre, 
temo criar a mi hijo para que sea “perfecto”, cuando a todos a quienes 
les consulté lo encontraban adorable. Es cierto que es impulsivo y que a 
veces no se sabe controlar con los compañeros, pero tampoco ha tenido 
una madre que le haya enseñado algo tan básico como la paciencia, la 
comprensión y la contención. Sé que esta revelación no solucionará mi 
vida de inmediato: hay un vínculo que cuesta reparar y yo misma tengo 
una personalidad explosiva. 

«Todo este experimento, para mí absolutamente revelador, nació de 
una situación muy cotidiana: estábamos con Matías y su papá sentados en 
el sillón, cuando él dice “mamá, hoy fui al baño tres veces a hacer caca”, el 
papá se enojó y dijo “Matías, esas cosas no se dicen así, cómo es posible que 
no sepas”. Y ahí entendí: él no tiene por qué saber, somos nosotros quienes 
se lo debemos explicar. E incluso más profundo que eso: ¿por qué dañar 
la tremenda cercanía de mi Mati que, en un acto de absoluta inocencia y 
de necesidad de contención, nos contaba que estaba preocupado porque 
había ido demasiadas veces al baño? Le conté esto a mi madre y me dijo 
“es que ustedes están demasiado pendientes de lo que hace mal y no se dan 
cuenta de que en el fondo es un buen niño”. Ahí nació este experimento, 
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originalmente en la necesidad de refutar lo que mi madre me decía, porque 
pensaba que era más fácil estar siempre enojada y castigarlo que romper 
los muros que había construido en mi relación con él. 

«Después de todo esto, me armé de valor y fui donde mi hijo, lo tomé 
de las manos y le dije que era un ser humano maravilloso, que lo amaba 
con el alma, así como era, y que me perdonara por ser gruñona. Me dijo, 
con los ojitos llorosos, que él me amaba también. Le pregunté si tenía rabia 
conmigo. Me dijo que ahora no... 

«Gracias, Sebastián, porque creo que mucho de esto se lo debo a tus 
escritos que me hacen cuestionarme tantas cosas. Muchas reflexiones tuyas 
me han ayudado a romper mi rigidez en todo sentido.» 


783. ADULTO SOLITARIO, NIÑO HERIDO 


Muchas personas llegan a los treinta años con un sentimiento de 
profunda soledad y añorando una pareja que no han encontrado. La ma- 
yoría de las veces, son estas mismas personas quienes ponen todo tipo de 
obstáculos a una relación de auténtica intimidad emocional. 

Sucede que amar es, inevitablemente, exponerse a resultar herido. Y 
cuando alguien ya ha sido herido anteriormente, no siempre está dispues- 
to a ofrecer la otra mejilla. Por lo menos no hasta que la primera mejilla 
haya sanado. 

Detrás de todo adulto solitario, hay un niño herido. 


784. LOS AMORES TORTUOSOS DE LOS VIEJOS CHICOS 


Los «viejos chicos» son aquellas personas que, desde niños, se han 
comportado como pequeños adultos, haciéndose cargo de los demás y 
asumiendo responsabilidades que no les corresponden, generalmente por 
la ausencia o debilidad de alguno de los padres, o de ambos. Un sinónimo 
algo más técnico es «personas sobreadaptadas». 

Sucede que, al momento de escoger pareja, los viejos chicos corren 
el riesgo de repetir el patrón y buscar a alguna persona débil, inestable o 
enferma a quien cuidar, como ya han hecho con sus padres y/o hermanos. 
Entonces la relación de pareja puede volverse una relación unilateral entre 
una persona que cuida y otra que es cuidada, sin reciprocidad ni flexibilidad. 

A veces, los viejos chicos llegan a psicoterapia a quejarse de sus parejas, 
abrumados y sobrepasados por su inmadurez e inestabilidad. El cambio 
emocional ocurre cuando los viejos chicos son capaces de comprender su 
rol histórico y salirse de la prisión de su propio personaje. Muchas veces, 
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esto implica dejar de actuar como la madre o el padre de sus parejas, 
asunto que trae con frecuencia una crisis en el vínculo. De esta crisis, la 
relación puede resultar renovada y fortalecida, o cada miembro salir —no 
sin dolor- liberado. 


785. SER PAREJA: UN AMOR QUE NO ES 
INCONDICIONAL 


Una buena forma de arruinar tu relación de pareja es convertirte en 
la madre incondicional o en el padre incondicional del otro. 

Una relación de pareja no es un vínculo incondicional, como el de una 
madre o padre con sus hijos: es un amor condicional, esto es, condicionado 
al respeto mutuo, a la reciprocidad y, especialmente, a la sexualidad, que 
es aquello que distingue a la pareja de otros vínculos. 


786. AMOR PARENTAL INCONDICIONAL 


La relación afectiva desde los padres hacia los hijos, cuando es sufi- 
cientemente buena, es incondicional: esto significa amarlos simplemente 
por quienes son y no por lo que hacen o no hacen. El amor parental con- 
dicional, del tipo «te quiero si haces lo que yo te exijo o lo que yo espero 
de ti», da pie al desarrollo de pautas de apego inseguro. 


787. PADRES QUE TRATAN A HIJOS ADULTOS COMO 
NIÑOS 


Madres o padres que fueron emocionalmente inestables cuando sus 
hijos eran niños, muchas veces necesitan tratar a sus hijos ya adultos de 
manera infantil, para reafirmar una parentalidad que sienten incompleta. 


788. EL SALUDABLE DESORDEN ADOLESCENTE 


Para lograr un nuevo y propio orden adulto, los adolescentes necesitan 
desordenar el viejo orden infantil. El desorden adolescente es saludable, 
creativo y constructivo: es expresión y reflejo de su metamorfosis interior. 
Es importante que los padres no sean demasiado intransigentes con la 
necesidad de desorden de sus hijos adolescentes. 

Una solución común: permitirle el desorden de su pieza, pero no de 
los espacios comunes, para efectos de convivencia. 

Como psicoterapeuta, me preocupa menos un adolescente desordena- 
do y rebelde que un adolescente aferrado al orden y a la buena conducta. 
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789. CASTIGOS FÍSICOS: ¿UN MÉTODO EDUCATIVO? 


José Luis: «A mí me educaron con castigos físicos, como a muchas 
otras personas. Y pudimos haber crecido funcionalmente estables. Somos 
sobrevivientes en ese sentido. Sin embargo, estoy a favor de no usar cas- 
tigo físico. El problema con el castigo físico es que reprime una conducta 
usando el temor y no necesariamente educa, entendiendo que el propósito 
de la educación es enseñarle a una persona a dominarse a sí misma. Suele 
ocurrir que cuando el receptor del castigo se encuentra fuera del alcance de 
la figura de autoridad, vuelva a hacer lo mismo por lo que le castigaban o 
algo similar, ya que no aprendió, sólo se sometió. Además, el castigo físico 
envía un mensaje implícito: el uso de la violencia está bien. No sorprende, 
entonces, que algunos niños al crecer golpeen a sus padres o a su pareja. La 
autoestima también se ve afectada. No pretendo insinuar que no tengamos 
que disciplinar. La disciplina es necesaria. Pero hay maneras más efectivas 
de educar para corto y largo plazo que los golpes.» 

Camila: «Dejen de relacionar la educación con la violencia. A mí me 
aforraban mal. Con cinturón, chalas, lo que quieras. Sí, digo “por favor”, 
“permiso” y “muchas gracias”. Pero no porque me pegaran, sino porque 
mi abuela me enseñó con paciencia y amor que antes que todo. Para exigir 
respeto hay que darlo. Mi vieja, en cambio, que me daba palizas a dos 
manos, me generó un trastorno de ansiedad y angustia. Dejen de justificar 
la violencia. Se educa con amor y respeto. Si la única forma de hacerte 
entender es golpeando, entonces no entendiste nada.» 

Romina: «Hay muchos padres, madres y cuidadores que naturalizan 
la violencia, como si fuera “normal”, “natural” y “esperable”. Creen que 
dar un pellizco o un “tan-tan” en el poto no es maltrato, pensando que así 
se ganan el respeto. Lamentablemente, es solo ignorancia: lo que hacen es 
generar miedos y ansiedades. Es un doble discurso: te pego por tu bien...» 


790. JAMÁS CONFUNDIR 


Separación de pareja con separación de los hijos. 


791. CRIANZA DIAGONAL: NI HORIZONTAL NI 
VERTICAL 


1. Crianza horizontal: amorosa, pero poco responsable. 
2. Crianza vertical: responsable, pero poco amorosa. 
3. Crianza diagonal: amorosa y responsable. 
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792. MENSAJE A LAS MUJERES 


Julia (90 años): «Cuídense: el príncipe azul no existe, pero el macho 
violento sí.» 


793. ESA MÁGICA PLASTICIDAD INFANTIL 


Hace un año, Santi, mi hijo de cuatro años por entonces, odiaba bai- 
lar. Le daba vergúenza, pánico escénico y se inhibía al sentirse observado. 
Nosotros respetamos sus sentimientos, sus gustos y sus tiempos: jamás lo 
obligamos a hacer algo que no quisiera. 

Hoy disfrutó de bailar en el acto de fin de año de su colegio y nos dijo 
con júbilo: «Ya me gusta bailar, lo pasé muy bien y soy bueno. Superé mi 
vergúenza y mi miedo.» Nosotros lo abrazamos y le dijimos que lo amamos 
mucho y que estamos muy orgullosos de él. 

Ojalá los adultos nunca olvidáramos la plasticidad, flexibilidad y 
capacidad de cambio que todos traemos desde niños. 


794. LOS MÉDICOS NO SON DOCTORES 


—¿Para cuándo fijamos la próxima hora, Rodrigo? 

—Le voy a pedir que me diga doctor González, por favor. 

¿Hiciste un doctorado? 

No, pero soy médico. 

—Te cuento, Rodrigo, que tú me deberías decir doctora Ceballos por- 
que me rompí el culo haciendo un doctorado en Literatura durante siete 
años, después de haber terminado mi carrera igual como lo hiciste tú. Y 
alégrate de que no te denuncie por publicidad engañosa, porque te haces 
llamar -como muchísimos colegas tuyos igual de farsantes— con un título 
y grado académico que no te corresponde. 


795. PRIMERA SESIÓN CON UNA ADOLESCENTE PUNK 


Yo (abriendo la puerta): «¡Hola! ¿Tú eres Pati, cierto? ¡Buen mohi- 
cano!» 

Pati (17 años, punk): «El punk no se trata de mohicanos en todo caso. » 

Yo: «Eso es verdad: el verdadero punk es actitud. Más allá del mohi- 
cano o el atuendo de turno, el punk es crítica social: va contra la ideología 
dominante y el autoritarismo.» 

Pati: «Me caíste bien, conchetumadre.» 
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796. LA HISTORIA ES HOY 


Yo: «En una palabra, ¿qué es para ti la historia?» 
Eduardo (52 años, historiador): «La historia es hoy.» 


797. LA PSICOTERAPIA COMO ACTO CONTRA- 
CULTURAL 


La psicoterapia no tiene por qué ser adaptativa: también puede ser 
crítica. Es más: una psicoterapia auténtica y profunda, esa que te lleva a 
cuestionar tus premisas y supuestos básicos, esa que sacude al robot au- 
tómata que todos llevamos dentro, siempre tiene algo de contra-cultural. 


798. EL AVIÓN DEL CAPITALISMO 


Por ahorrar costos económicos necesarios, un empresario y piloto de 
avión termina matando a casi ochenta personas. 

No se estrelló sólo el avión: también el capitalismo y su exacerbación 
de la codicia humana. 


799. ADIÓS AL JARDÍN 


Llevarte todas las mañanas, mi dulce y amado Dante, antes de irme 
a la consulta, hacer carreras donde yo siempre perdía, subirte a un carrito 
de metal y hacerlo nuestro medio de transporte, sentarte sobre mis hom- 
bros mientras caminábamos juntos por el barrio, escucharte hablar de tus 
juegos con tus primeros amiguitos, participar en la primera exposición de 
tu vida (acerca de tus autos de carrera favoritos), verte sonreír orgulloso 
en la primera graduación de otras que vendrán en el futuro, decir adiós al 
jardín infantil que marcó una hermosa etapa en nuestras vidas. 


800. EL VIEJO PASCUERO: UN HOMBRE DE TRABAJO 


Yo: «¡Mira Santi, ahí está el Viejito Pascuero!» 
Santi (5 años): «No, papá: ese es un viejito que se viste así porque 
trabaja para una tienda. Hay varios de esos. Es su trabajo.» 
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801. TRABAJAR DE VIEJO PASCUERO: 
UNA INFELIZ NAVIDAD 


«Mi papá trabaja de Viejo Pascuero en diciembre. Es un trabajo bien 
raro, pensado como hija: desde mayo, se prepara y se mete en serio en el 
personaje, él recién tiene cincuenta años, pero la barba le empezó a salir 
blanca hace rato. Es súper raro tenerlo en modo navideño en nuestra propia 
familia: muchas veces nos ha tocado que no esté acá en la noche de Na- 
vidad, porque anda repartiendo regalos en casas de familias acomodadas, 
que pagan por esas horas. Entonces nuestra Navidad se vuelve aburrida, 
triste y solitaria, más que para mí, para mi hermano chico, que aún cree. Si 
bien siento la ausencia de mi papá en estas fechas, también me enorgullece 
su trabajo, porque le sale bacán el papel y siempre hay abuelitas que lo 
miran y dicen “pero si usted es el real”. Mi mejor parte de la Navidad es 
cuando, al día siguiente, su trabajo de Viejo Pascuero se acaba, se afeita y 
vuelve a ser un papá normal.» 


802. IDEOLOGÍA DE SEXO 


Creencia, usualmente basada en una posición religiosa ultraconserva- 
dora y fundamentalista, que supone que los seres humanos tendrían sólo 
dos géneros, llamados «sexos», y que estos serían estrictamente «naturales» 
e incluso de origen «divino». La ideología de sexo suele ocuparse como un 
instrumento de discriminación sexista, homofóbica, machista y patriarcal. 


803. DESAHOGO SIN CENSURA: UN EJERCICIO 
LIBERADOR 


Pamela: «Estoy hasta la conchetumadre de ser empática con todos 
los weones y que nadie entienda o se ponga en mi lugar. Me tiene las tetas 
hinchás que hasta mi propia familia me ande pelando y dictando a mis 
espaldas qué debería hacer con mi vida y cómo debería actuar. ¡Váyanse 
a la chucha todos los weones que se acuerdan que existo cuando tienen 
ataos, chupen la concha reculiaos!» 

Y en tu caso, ¿cómo sería tu desahogo sin censura? 


804. PAREJAS EMOCIONALMENTE INCESTUOSAS 


Hay muchas parejas que se relacionan como madre e hijo, como padre 
e hija, como madre e hija, como padre e hijo, como dos hermanos o dos 
hermanas. Cuando este patrón es demasiado rígido, suele traer problemas, 
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especialmente en la sexualidad, porque aparece la ley de prohibición del 
incesto: entre familiares directos no hay relación sexual. 

Dicho a la inversa, si la sexualidad es un problema recurrente con tu 
pareja, vale la pena preguntarse: ¿conforman ambos una pareja emocio- 
nalmente incestuosa? 


805. ¿PSEUDO-FEMINISMO? 


Karla: «No soporto a las minas que son feministas de la boca para 
afuera, que hablan de “ni una menos”, que celebran las marchas por la 
igualdad de género, pero que viven igual que las viejas cuicas machistas: 
mantenidas por sus esposos, con nanas para cuidar a los niños, a puro 
gimnasio y tecito con las amigas y sin mover un dedo por la vida. Al final, 
hablan de feminismo solo cuando les conviene: eso es pseudo-feminismo, 
oportunismo puro...» 

Trinidad: «Pueden ser feministas y vivir como quieran. Juzgar a otra 
mujer por vivir de otra manera más conservadora, no es feminismo. Que 
cada persona sea como quiera ser.» 


806. LA FAMILIA CHILENA 100 AÑOS DESPUÉS 


«En un siglo más, estimo que la familia chilena será muy diferente a 
la actual: las personas vivirán más tiempo, las familias serán menos nume- 
rosas, con menos hijos y más igualitarias, la mujer estará menos sometida 
al hombre y tendrá mucho más presencia en la universidad y el trabajo, el 
hombre no sólo será proveedor sino también un agente activo en la crian- 
za, la separación matrimonial será más frecuente y menos juzgada, tanto 
el matrimonio como los hijos llegarán más tarde (por un mayor tiempo 
destinado al desarrollo profesional e individual), habrá mucha menos 
mortalidad infantil, la educación primaria y secundaria serán obligatorias 
y universales, también habrá más concentración urbana que rural, la salud 
pública y privada estarán más desarrolladas, no habrá diferencia entre 
hijos legítimos e ilegítimos, habrá parejas homosexuales, el aborto no será 
penado, habrá mucha menos frecuencia de familias paralelas, se reducirá 
la violencia al interior de la pareja y en la crianza. Como pueden apreciar, 
soy bastante optimista respecto al futuro de la familia chilena.» (Carmen 
López Iturriaga, Tratado sobre la sociedad chilena, 1916). 

Y tú, ¿cómo imaginas la familia chilena para el año 2116? 
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807. DIÁLOGO ESCUCHADO EN UN ASCENSOR 


—Amor, ayer empezaste la dieta y hoy ya estás comiendo un chocolate, 
gorda... 
—Es verdad: lo único que dura menos que mis dietas eres tú en la cama. 


808. TOUCH AND STAY 


El 7 de diciembre del 2002 crucé la cordillera para tener un touch and 
go con una hermosa mujer argentina. 

Hoy cumplimos 14 años juntos y tenemos dos maravillosos hijos. 

Pasan los años y te vuelvo a elegir cada día, amada Agustina. 
809. LA FELICIDAD SEGÚN UN ADOLESCENTE 

Benjamín (17 años): «Para mí, la felicidad es apreciar lo que tengo y 
disfrutar los pequeños momentos cotidianos.» 


810. POSTA PSICOTERAPEUTICA 


Muchas veces, cuando la psicoterapia con un niño ha funcionado 
bien, un hermano o hermana da señales de que también necesita un espacio 
terapéutico. 


811. PARENTALIDAD INVOLUCRADA 


Madres menos sobreinvolucradas, padres menos desinvolucrados. 
Y viceversa cuando la situación sea a la inversa. 


812. PROMESAS DE DINERO FÁCIL 


José (75, comerciante): «Cuidado: promesas de mucho dinero fácil y 
rápido, suelen ser trampas para cazar inversionistas ilusos. El dinero limpio, 
cuando crece como fruto del trabajo, es difícil y lento.» 


813. DOS 


Resignificación: el número que antes significaba «segundones» hoy 
significa «bicampeones». 
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814. GRACIAS POR TANTO, CATO QUERIDA 


Hace 30 años, yo cumplía mi primera década. Y mis viejos me ha- 
cían el mejor regalo de mi vida: abrir la puerta de mi casa y encontrarme 
de frente con mi ídolo, Jorge «Mortero» Aravena, crack de la UC en los 
ochenta, diciéndome feliz cumpleaños y preguntándome si lo invitaba a 
pasar a mi casa para jugar fútbol juntos. Hoy, agradezco a la vida la pasión 
del fútbol, que me ha enseñado a vibrar, a soportar los malos momentos, 
a compartir alegrías, a llorar derrotas y a cantar victorias. Gracias por 
tanto, Cato querida. 


815. APRENDER A CALLAR 
Ya lo sabía Hemingway: es mucho más fácil aprender a hablar que 
aprender a callar. 
816. RECORDATORIO 
La homosexualidad no es una enfermedad, pero la homofobia sí. 
817. ORIENTACIÓN SEXUAL Y CONFLICTOS DE 
INFANCIA 


Todos los homosexuales que conozco tienen conflictos de infancia... 
—Que lance la primera piedra un heterosexual que no tenga algún 
conflicto de infancia. 


818. REVERSIBILIDAD 


—Tengo una pregunta: ¿es reversible la homosexualidad? 
—Tengo otra pregunta: ¿alguna vez te has preguntado acerca del ca- 
rácter reversible de la heterosexualidad? 


819. LA BIBLIA SEGÚN JOSEFINA 


Josefina (16 años): «La Biblia es un libro lleno de metáforas, muchas 
de ellas todavía sabias y muchas de ellas obsoletas. El problema no es la 
Biblia, sino su lectura literal y fundamentalista, que convierte metáforas 
en verdades universales a imponer de manera absoluta.» 
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820. LA NATURALEZA POLÍTICA DEL SER HUMANO 


Nada en la vida humana es completamente «natural»: todo asunto 
humano, incluso lo que asumimos como más biológico e «instintivo», 
está profundamente atravesado por construcciones sociales, políticas e 
ideológicas. 

La naturaleza humana es, paradójicamente, cultural. 


821. HOMO AMOROSUS 


No hay problema psicológico que no remita a una falta de amor, así 
como no hay problema psicológico que no remita por presencia de amor. 


822. CERTIFICADO PSICOLÓGICO 


«Yo, psicólogo Claudio, certifico que Lucas tiene el poder de fuego para 
quemar a Charlie Charlie. Para que esto funcione, Lucas se compromete a 
reír más y a jugar más y a decir palabras de niño.» 


823. SALIR DE LA JAULA 


No hay dos psicoterapias iguales. Cada relación terapéutica es única e 
irrepetible: va generando sus propias formas, códigos e interacciones. Para 
respetar este proceso, es importante que el psicoterapeuta no se encaje ni 
encierre en jaulas teórico-técnicas, sino que esté abierto al encuentro con el 
otro en su profunda y específica humanidad, desde una actitud de espon- 
taneidad, libertad y creatividad responsables. Porque de lo que se trata, en 
definitiva, es de crear juntos experiencias relacionales únicas, ajustadas a 
las necesidades emocionales y a los objetivos terapéuticos de cada persona. 


824. DIÁLOGO SOBRE CRIANZA 
EN UNA PÁGINA DE FACEBOOK 


Cuando yo era niña, mi mamá me agarraba a palmadas en el poto y 
pellizcos en la mitad de la calle si se me ocurría hacer una pataleta o por- 
tarme mal. Hoy en día, a mis hijos no les puedo dar ni siquiera una mala 
mirada, porque los demás ya piensan que es maltrato infantil. Y luego la 
gente se queja de que los niños crecen siendo lacras y buenos para nada. 

Yo creo que tú quedaste tan traumada con el maltrato que recibiste de 
tu mamá, que ahora incluso justificas y defiendes la violencia en la crianza. 
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825. CORREA 


«Cuando era chica, mi papá nos pegaba con la correa... fuerte, a veces 
la estiraba y la hacía sonar como una huasca para amedrentarnos. A mí se 
me erizaban los pelos. Ayer mi hijo jugaba con mi suegro y encontraron 
una correa, mi suegro hizo ese mismo sonido, el chasquido me hizo saltar 
y en milésimas de segundo volví a mi infancia. Miré a mi hijo y se reía: le 
parecía tan chistoso cómo sonaba... A pesar de mi mal recuerdo, me sentí 
feliz: tal vez no seré la mejor madre, pero estoy segura de que mis hijos no 
temerán a un simple sonido por mi culpa.» 


826. FOTOGRAFÍA DE UN MOMENTO 


Sábado en la mañana, primavera que toca al verano, sol y sonido del 
agua, Olor a pan tostado, mis hijos jugando juntos, mi mujer descansando, 
música de Paul Desmond mientras yo escribo estas palabras. 


827. TRES LIBROS 


1. El libro Ficciones, de Jorge Luis Borges, que leí a mis veinte años. 
Descubro con asombro y entusiasmo una literatura fantástica intelectual, 
ingeniosa e irónica. 

2. El libro Ficciones, de Jorge Luis Borges, que leí a mis treinta años. 
Exploro las conexiones entre literatura, filosofía y psicoanálisis, entre bi- 
bliotecas, espejos y laberintos. 

3.El libro Ficciones, de Jorge Luis Borges, que leo a mis cuarenta años. 
Disfruto los juegos literarios asociados al tiempo, el infinito y la memoria, 
recordando y reinventando mis lecturas anteriores. 

Como en los ríos, en los mismos libros entramos y no entramos, pues 
somos y no somos los mismos. 


828. LA LISTA SECRETA 


Si no comprenden lo que haces e incluso lo rechazan, no significa ne- 
cesariamente que lo hagas mal: en más de algún momento también recha- 
zaron a Copérnico, Darwin, Rembrandt, Freud, Van Gogh, Tesla, Piazolla, 
Vermeer, Louis Pasteur, Walter Benjamin, Miró, Violeta Parra, Foucault y 
tantas otras personas que son, ahora, miembros ilustres de la humanidad. 

Algo une a todos estos nombres: creyeron en sí mismos, confiaron en 
su pasión y siguieron adelante con sus obras, pese a las críticas y al rechazo 
de la comunidad oficial de su época. 
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Quién sabe si ya estás, secretamente, en la lista de los adelantados e 
incomprendidos. 


829. DELA FANTASÍA AL TRAUMA: 
MÁS ALLÁ DEL ADULTOCENTRISMO 


En épocas más adultocéntricas, como la de Freud, los niños que refe- 
rían haber sido maltratados o abusados sexualmente eran ignorados. La 
premisa era que los adultos actuaban bien y los niños eran propensos a 
inventar historias. La psicopatología estaba en las «fantasías» infantiles. 

En épocas menos adultocéntricas, como la nuestra, los niños que refie- 
ren haber sido maltratados o abusados sexualmente son más escuchados. La 
premisa es que los adultos no necesariamente actúan bien y que los niños 
son propensos a decir a la verdad. La psicopatología está en los traumas 
infantiles de los adultos. 


830. PLAN DIVINAMENTE HUMANO 


Juan José (43 años, sacerdote): «Me costó venir a psicoterapia. En mis 
círculos hay gran prejuicio hacia los psicólogos y psiquiatras. Hay quienes 
los consideran una competencia profana y hasta hereje. Pero cuando mi 
depresión ya me estaba haciendo pensar en el suicidio, decidí pedir ayuda: 
mi mamá se suicidó y yo no quería seguir su camino. Hoy sigo con mi fe 
intacta y agradezco tu respeto hacia mis creencias. Lo que ha cambiado 
es que antes pensaba que Dios tenía un plan para mí y que yo sólo debía 
ejecutarlo pasivamente. Hoy siento que yo mismo tengo un plan para mí y 
que no puedo delegar mi vida, mis decisiones y mi libertad en la voluntad 
divina. Mi plan de vida es seguir viviendo, continuar cerca de Dios y en 
adelante tratarme oportunamente esta depresión hereditaria que tengo, 
antes que crezca -como alcanzó a crecer la última— y vuelva a nublar mi 
corazón y mi razón.» 


831. CALENTAMIENTO GLOBAL 


Eliana (85 años): «Me agrada que las jovencitas de hoy estén más des- 
inhibidas y que puedan hablar de sexo sin problemas. Veo a mis bisnietas 
adolescentes que bailan tan libres, con movimientos sensuales, disfrutan- 
do lo que hacen, para ellas mismas y sin prejuicios. En mi época, eso era 
inimaginable: simplemente no era «de señoritas». Las mujeres debíamos 
ser recatadas, no teníamos permiso para expresar la propia sensualidad 
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y sexualidad, salvo que fuera al servicio del hombre. Hoy ya no solo los 
hombres tienen permitido ser calentones: ¡me alegro por este calentamiento 
global!» 


832. DISFRUTAR EN FACEBOOK (TAMBIÉN) 


—¡Anda a disfrutar! ¿Qué haces en Facebook? 

—Disfruto en Facebook. ¿O no se puede disfrutar en Facebook? Ojo 
con la dictadura naturalista, ese cliché que obliga a disfrutar sólo de la 
«naturaleza» y de «lo natural». Yo disfruto de muchísimas cosas más, 
escribir en Facebook incluido. 

Que nadie te diga qué y cómo disfrutar. 


833. TIP PSICOTURÍSTICO 


Recorre tu propia ciudad con ojos de turista: como si la vieras por 
primera vez y te fueras en pocos días. 


834. DEPRESIÓN HEREDITARIA 


La depresión mayor suele tener un fuerte componente genético y bioló- 
gicamente heredado. Ignorar esto, así como la necesidad de psicofármacos, 
puede ser altamente riesgoso en caso de episodios graves. El tratamiento 
mixto, que incluye también psicoterapia, es considerado de manera trans- 
versal (descontando a los sectores reduccionistas y fundamentalistas de 
ambos lados) como el abordaje más adecuado. 


835. GRACIAS POR LA RETROALIMENTACIÓN 


«Reflexiones breves, entretenidas, claras y profundas acerca de la 
psicoterapia y la vida cotidiana, que pueden ser leídas en cualquier lugar.» 


836. RECONOCER LA PROPIA IMPLICACIÓN SUBJETIVA 


Alonso (4 años): «Me doy cuenta que, más allá del círculo intermi- 
nable de recriminaciones recíprocas entre Tomás -mi hermano gemelo- y 
yo respecto de quién empieza una pelea y quién la sigue, ambos estamos 
envueltos en una relación de mutualidad y reciprocidad circular. Hemos 
llegado juntos a la conclusión de que la puerta de salida para nuestros 
impasses —más importante que la distinción entre víctima y victimario— 
es reconocer nuestra propia implicación subjetiva en nuestros dilemas 
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relacionales: sólo de esta manera logramos crear un espacio de terceridad 
intersubjetiva desde donde apaciguar la violencia y facilitar la emergencia 
del diálogo reparador.» 


837. EL GRAN ERROR DEL PSICOANÁLISIS FREUDIANO 


El gran error del psicoanálisis freudiano fue suponer que el psicoana- 
lista podía no estar presente en la interacción terapéutica, y asumir dicha 
pretensión como aspecto fundamental de la cura, bajo ideales técnicos como 
«neutralidad», «abstinencia» y «anonimato». De allí el retrato habitual del 
psicoanalista 1.0 como alguien distante, frío e impersonal. 

Nociones tan relevantes para la técnica clásica, tales como «transfe- 
rencia», «contratransferencia», «interpretación», «asociación libre», «aten- 
ción flotante» y el mismo uso irrestricto del diván, están profundamente 
atravesados por el modelo unipersonal y el mito de la extraterritorialidad 
del analista. 

Hoy en día, el psicoanálisis 2.0 reconoce y considera la inevitable, 
necesaria y sanadora participación del psicoterapeuta como persona real y 
humana, de carne y hueso. De allí la caracterización frecuente del psicoana- 
lista 2.0 como alguien más cercano, cálido e involucrado que su antecesor. 

Yo mismo he insistido, especialmente en mis últimos libros, en que 
los psicoterapeutas nos asumamos como personas, inmersos en el mundo 
actual y sus contingencias, empapados de emociones y sentimientos, nunca 
invulnerables al dolor ni al sufrimiento. No es raro que estas insistencias 
hayan caído mal en algunos círculos psicoanalíticos más conservadores y 
fundamentalistas, donde llegan a sonar como verdaderas «herejías». 

A veces, sucede que lo obvio, por obvio se olvida: en la relación te- 
rapéutica como en toda relación interpersonal- tiene lugar el encuentro 
entre dos personas. 


838. ¡CUIDADO! EL PERFECCIONISMO MATA 


1. Ignacio tiene diez años y siente, desde que tiene memoria, que sus 
padres lo aman sólo si hace las cosas bien. 

2. Ignacio tiene treinta años y piensa que sólo vale como persona si 
tiene éxito profesional y personal. 

3. Ignacio tiene cincuenta años, se separó de su esposa y quebró en 
su negocio. Su vecino acaba de encontrar su cuerpo colgando de un árbol. 

(Campaña contra el perfeccionismo en la crianza.) 
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839. ENTREGA NO ES SUMISIÓN 


No es lo mismo «someterse al otro» que «entregarse al otro»: lo pri- 
mero implica sumisión, lo segundo confianza. En un vínculo sufriente, hay 
dominio y sumisión; en un vínculo confiable, hay entrega mutua. 


840. REPETICIÓN ESPERANZADA 


Dícese de formar relaciones de pareja que repiten los conflictos sufridos 
por los propios padres, con la esperanza (muchas veces inconsciente) de 
poder cambiar lo que ellos no pudieron. 


841. SE BUSCAN 


Hombre inmaduro busca mujer maternal que lo trate como hijo para 
el resto de su vida. 

Mujer sobreadaptada busca hombre infantil que la trate como madre 
para el resto de su vida. 


842. LIBRERÍA 


—Disculpe, ¿tiene libros sobre masoquismo? 
Sí, tengo. 
—Pégueme fuerte con uno en la cara, por favor. 


843. INFANCIA Y ADOLESCENCIA: UN BALANCE 


—¿Qué extrañas de tu infancia? 

—Que la única preocupación fuera jugar. 

—¿Qué no extrañas de tu infancia? 

—La soledad, los problemas en mi casa, el bullying en el colegio. 
—¿Qué extrañas de tu adolescencia? 

—Llegar a diciembre y quedar desocupada hasta marzo... 
—¿Qué no extrañas de tu adolescencia? 

—El acné. 


844. MINDFULNESS PARA PRACTICAR EN EL METRO 


1. Deja que tu mente se aquiete y que tu cuerpo se tranquilice y relaje. 

2. Date cuenta de tu respiración, de tus sensaciones, sentimientos y 
pensamientos, así como de lo que está pasando a tu alrededor, tal como 
va aflorando aquí y ahora. 
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3. No enjuicies lo que observas, ni te aferres a ello: sólo préstale aten- 
ción y déjalo fluir. 


845. PRINCIPIO BUDISTA DE SALUD MENTAL 


Atender, reconocer y aceptar los propios sentimientos y pensamientos, 
sin enjuiciarlos, rechazarlos ni aferrarnos a ellos. 


846. SALIR DE LA CASA 


Algunos hijos adultos que ahora no pueden crecer y «salir de la casa» 
de sus padres, han sido antes niños y adolescentes sobreprotegidos por estos 
mismos padres, quienes les negaban excesivamente el saludable y necesario 
permiso para «salir de la casa» y explorar el mundo. 

Otras personas que han sido hijos sobreprotegidos reaccionan de 
manera opuesta: a veces se rebelan y optan por «salir de la casa» tempra- 
namente, incluso fugándose. En la adultez, muchas veces pueden sentirse 
ahogados u oprimidos frente al primer atisbo de control externo. 


847. AMOR, COMPRENSIÓN Y RESPETO 


«Mis papás fueron padres maltratadores, castigadores y distantes, pero 
ahora con mis hijos son abuelos amorosos, comprensivos y respetuosos.» 

Usted no espere a ser abuelo para comprender que el amor, la com- 
prensión y el respeto son la base de todo vínculo sano. 


848. UN INDICADOR DE DUELO NO RESUELTO 


—Vengo porque todavía no puedo olvidar a mi pareja... 

—¿Están separados? 

=Sí, hace dos años que nos separamos, desde ahí que no lo veo... 

-O sea, estamos hablando de tu ex pareja... 

—Eso, es que se me olvida tratarlo de «ex». 

Omitir el prefijo «ex» para una pareja que ya fue: un indicador de 
duelo no resuelto. 


849. DIÁLOGO ESCUCHADO EN UN PARADERO DE 
MICRO 


Niño (de unos 6 años): «Mamá, ¿José es el papá de Jesús?» 
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Mamá: «No, mi amor, Jesús nació gracias a una palomita que se llama 
Espíritu Santo, que hizo que María se embarazara.» 

Niño: «¿Y entonces por qué Jesús no nació mitad niño y mitad pa- 
loma?» 


850. ¿QUÉ HISTORIA SE REPITE EN TU FAMILIA? 


Carolina: «En mi familia, se repite la historia de mamás solteras y 
papás que huyen. Abundan mujeres solas, trabajadoras y responsables, 
que sufren, caen, se levantan, luchan y siguen luchando a pesar de todo y 
encuentran fuerzas y alegrías igual. En mi familia, por lo general las muje- 
res son fuertes, dominantes y la llevan, mientras que muchos hombres son 
irresponsables, inútiles y débiles: hombres que hacen sufrir, que dañan, que 
huyen; papás ausentes, inestables, que no aportan». 

La psicoterapia: una invitación a cambiar la historia. 


851. ¿QUÉ ROL FAMILIAR QUE NO TE CORRESPONDE TE 
CUESTA SOLTAR? 


Jazmín: «Me cuesta soltar el rol de la mamá cuidadora de todos: de mis 
papás, de mis hermanos, de mi marido... Procuro que nada les falte y que 
nada les haga daño. También el rol asociado de la psicóloga de la familia, 
la eterna mediadora, la embajadora de la armonía familiar...» 

La psicoterapia es una oportunidad para liberarnos del rol familiar 
que no nos corresponde y que nos cuesta soltar. 


852. ADIÓS A UNA DÉCADA 


En mi vida como treintañero: 

1. Nacieron mis dos hijos y nos convertimos en familia. 

2. Consolidamos con mi mujer nuestra relación de pareja. 

3. Terminé mi doctorado y trabajé en cinco universidades. 

4, Realicé cerca de 13 mil sesiones de psicoterapia. 

5. Viajé por los cinco continentes y fui a unos 500 recitales. 

6. Publiqué 13 libros (11 de psicología y dos de poesía) y grabé un disco. 
7. Compramos nuestro departamento y nuestra propia consulta. 

8. Cofundé una nueva sociedad de psicoanálisis y renuncié a la vieja. 
9. Nacieron siete sobrinos y murieron dos abuelos. 

10. Llegaron grandes amigos y otros se fueron. 

¡Estoy listo, vida querida, para la próxima década! 
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853. METAS 


Cuando cumplí treinta, estaba lleno de metas. Algunas las cumplí, 
otras quedaron en el camino. Hoy cumplo cuarenta y, al pensar en metas, 
me quedo en blanco. Parece que ahora viajo más liviano. 


854. REGALO DE CUMPLEAÑOS 


«Papá, te hicimos un dibujo de Alexis Sánchez, porque a ti te encanta 
el fútbol, tú eres el mejor papá que un hijo puede tener y Alexis es el mejor 
jugador de Chile.» 


855. 7 PROBLEMAS COMUNES DEL EJERCICIO 
PSICOTERAPÉUTICO EN HOSPITALES 


1. Mirada medicalizante que obstruye una aproximación más humana 
hacia el otro sufriente. 

2. Énfasis en manuales técnicos y políticas universalizantes en desmedro 
de la creatividad y autenticidad del encuentro terapéutico. 

3. Verticalismo institucional y jerarquías de poder que idealizan el 
quehacer médico psiquiátrico y devalúan el rol del psicólogo. 

4. Presión por el rápido logro de metas y números que interfiere en la 
especificidad y ritmo de cada proceso psicoterapéutico. 

5. Preocupación excesiva por burocracias administrativas que distrae 
de la comprensión emocional profunda de cada situación clínica. 

6. Acento en etiquetas diagnósticas más que en la singularidad de los 
contextos relacionales de cada persona. 

7. Enfoque evaluativo que presiona hacia la aplicación impersonal y 
estándar de pruebas psicométricas. 


856. PSICOTERAPEUTAS, NO PAREDES 


Acaso por reacción y contraste con un modelo médico centrado en un 
saber experto impositivo y autoritario, el modelo psicoterapéutico se deslizó 
hacia el otro lado del péndulo: un excesivo énfasis hacia lo no directivo, que 
ha llevado a muchos psicoterapeutas a restarse como personas, a volverse 
demasiado pasivos e inactivos, a abusar de la contrapregunta en lugar de 
atreverse a responder y opinar desde la propia experiencia. 

Considero fundamental que los psicoterapeutas no nos adhiramos 
a la caricatura que dicta sólo escuchar y decir «ahá», que no hagamos 
sentir al otro que está hablando con una pared. Sentir, hablar, opinar, reír 
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y emocionarnos junto con la otra persona =sin olvidar nunca el contexto 
terapéutico y la responsabilidad profesional que sujeta a nuestras inter- 
venciones y reacciones— es un aspecto medular de nuestro humano oficio. 


857. VIVIR EN GUARDIA 


«Antes de venir a terapia, yo vivía en guardia. Sentía que ir por la vida 
desarmado era peligroso, porque me exponía a volver a sufrir, tal como 
me pasó cuando chico. Pero este último tiempo aprendí que es indispen- 
sable sacarme la coraza si quiero lograr relaciones auténticas, íntimas y 
profundas con los demás.» 


858. DISCAPACIDAD EMOCIONAL 


«De chico, cuando me caía, me pegaba y lloraba, mi papá —en vez de 
contenerme y consolarme— me retaba y me decía: “Te caíste por weón”. 
Y obvio que me sentía horrible. Yo creo que él tenía una discapacidad 
emocional. » 


859. LA MAMÁ, LA MAMI Y LOS NIÑOS: 
UNA FAMILIA COMÚN 


Muchas familias están compuestas por un padre ausente, una madre 
sola que trabaja todo el día (o trabaja y estudia) y una abuela que cuida 
a sus nietos. He escuchado muchas veces que los niños criados por esta 
dupla femenina llaman «mamá» a la madre y «mami» a la abuela (o a la 
inversa). Suelen señalar que la abuela-mami ha cumplido el equivalente a 
la función materna tradicional, es decir, el rol de contención emocional y 
presencia cotidiana en la crianza, mientras que la madre-mamá ha cumplido 
el equivalente a la función paterna tradicional, es decir, el rol de provisión 
material y económica. 


860. HUÉRFANOS EMOCIONALES 


Hay personas que no han tenido padre afectivamente presente, pero 
sí madre. Hay otras donde la situación ha sido a la inversa. Y hay quienes 
no han tenido padre ni madre emocionalmente disponibles: ellos son los 
huérfanos emocionales. En el mejor de los casos, ha habido alguna figura 
sustituta que ha provisto cuidados afectivos; en el peor de los casos, ninguna. 

Muchos huérfanos emocionales han sido capaces, resiliencia mediante, 
de salir adelante en la vida. No sin esfuerzo, no sin dolor. A veces, llegan 
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a terapia cuando la orfandad emocional temprana afecta sus relaciones 
interpersonales actuales. Entonces, no hay otra alternativa que abrir juntos 
las heridas de infancia, para poder cicatrizarlas en lugar de taparlas y así 
espantar los fantasmas del pasado. 

Los huérfanos emocionales también pueden ser felices. 


861. INTIMIDAD Y PSICOTERAPIA 


Paciente: «No sabía que te casabas, fue una sorpresa encontrarte en 
la despedida de soltera...» 

Psicóloga: «Yo tampoco sabía que de noche trabajabas como strip- 
per...». 

Paciente: «¿Y de dónde crees que saco para pagar tus honorarios?» 


862. LA CAÍDA DEL PAPÁ SUPERHÉROE 


Muchas mujeres han tenido en su infancia una visión idealizada de su 
padre, quien ha sido una especie de superhéroe. Pero en la adolescencia, 
han descubierto que su papá ha sido infiel. Entonces, la misma cantidad de 
adoración se convierte ahora en desilusión, rabia y tristeza. Más adelante, 
estas hijas ya adultas suelen percibir que sus sentimientos encontrados hacia 
el padre (la combinación de idealización infantil y desilusión adolescente) 
estorban sus propias relaciones de pareja. Entonces llegan a psicoterapia, 
para elaborar la relación ambivalente con el padre y permitir que sus re- 
laciones de pareja fluyan de mejor manera. 

Otras veces, el mismo guión sucede con hijos hombres y sus madres. 


863. VIOLENCIA OBSTÉTRICA 


Elsa (42 años): «Mi primer y único parto, a mis veinte años, fue trau- 
mático. Estaba con muchos dolores y la matrona me dijo: “¿No te gustó 
abrir las piernas, niña? Ahora no te quejís del dolor...” El obstetra se rio 
con el “chiste”, los dos se reían y sentí la mayor humillación de mi vida. 
Al final, lloré de vergúenza y no de dolor. Eso me marcó y decidí nunca 
más pasar por un parto, aunque yo soñaba con tener tres o cuatro hijos...» 


864. CONVERSACIÓN EN UN PASILLO UNIVERSITARIO 


Yo no creo en los psicólogos: creo que cada persona puede resolver 
sus propios traumas. 
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—Es como que yo dijera que no creo en los dentistas y que cada persona 
puede sacar sus propios dientes... 

Yo estudio Odontología: con el puro dolor de una extracción ya 
creerías. Cuando duele, es porque existe. 

Yo estudio Psicología: con el puro dolor de una psicoterapia ya cree- 
rías. Cuando duele, es porque existe. 


865. AMORAR 


Valentina (21 años, estudiante de Licenciatura en Letras): «Saludar 
significa desear salud. Yo voy a inventar el verbo “amorar” para recibir a 
alguien, que significa desear amor. Cada persona podrá elegir entre saludar 
o amorar al otro, o mejor aún: podrá hacer las dos cosas.» 


866. NIÑOS MALCRIADOS, NIÑOS MALEDUCADOS 


Dícese de aquellos hijos que no son suficientemente amados por sus 
padres, no de aquellos niños que «se portan mal». 

La base de la crianza y la educación familiar no es la disciplina ni la 
moral, sino el amor. 


867. PACIENCIA, LA CIENCIA DE LA PAZ 


Katherine: «Aunque he tratado de mil maneras de demostrarle a mi 
hijo cuán importante es para mí, y que si le pido que cumpla sus respon- 
sabilidades es por su bien, llega un punto en el que simplemente no sé qué 
hacer. A veces incluso me cuestiono si realmente me la puedo...» 

Yo: «Hola Katherine, ¿qué edad tiene tu hijo y qué responsabilidades 
le pides?» 

Katherine: «Siete años. Le pido que ordene los juguetes después de 
usarlos, que se lave los dientes y que vigile a su hermanito mientras hago 
algún quehacer... y eso mientras ve sus monitos o está jugando. Pero es 
como si dentro de él hubiera una inmensa rabia contra mí. Es tan difícil 
todo Pero supongo que en algún punto podremos encontrarnos.» 

Yo: «Quizás se sienta forzado a ser «el grande», «el que debe ser res- 
ponsable», «el que debe vigilar a su hermanito» (síndrome del hermano 
mayor). Prueba soltando un poco la exigencia y tratándolo como tu bebé 
(es decir, aceptando su eventual necesidad de regresión a la dependencia)». 

Katherine: «¡Lo haré, hoy por hoy haré todo lo posible!» 

Yo: «Paciencia, la ciencia de la paz. Nada es más importante a los 7 
años que poder ser niño. Creo que también tú puedes estar demasiado sola 
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y agobiada con la crianza. Quizás sea bueno activar más redes (familiares, 
sociales), a lo mejor también entrar en contacto con páginas sobre mater- 
nidad y crianza. Mi mujer coordina una que se llama Crianza Amorosa 
(www.facebook.com/crianzaamorosa.cl). Súmate, creo que te puede servir. 
Cariños.» 


868. AUTO-REGALO 


Un auto-regalo de cumpleaños: las Obras completas de Sandor Fe- 
renczi, pionero de la psicoterapia relacional contemporánea: el primero en 
validar la realidad del abuso sexual infantil, el primero en formular una 
clínica del trauma relacional, el primero en plantear que el factor curativo 
fundamental es la empatía, la aceptación incondicional y la autenticidad 
(veinte años antes que Rogers). Edición agotada y discontinuada. Estos li- 
bros son como esas láminas del álbum que cuesta mucho encontrar. Quienes 
estamos en el rubro, sabemos que se trata de una joyita. 


869. HOMOSEXUALES EN LA CALLE DE LA MANO 


Yo no soy homofóbico, no tengo nada contra los homosexuales, pero 
¿por qué tienen que andar en la calle de la mano, si saben que eso violenta 
a mucha gente? Yo creo que tienen todo su derecho a hacer sus cosas y a 
expresarse, pero de manera más discreta. 

—Tú sí eres homofóbico. 


870. BENDITA ESCUCHA 


En la misa de entierro, el sacerdote rompe el apesadumbrado silencio 
de los asistentes con las siguientes palabras: «Señor: si nos escuchas como 
lo hacía nuestro amigo recién fallecido, nos consideraremos bendecidos». 

El amigo recién fallecido se llamaba Carl Ransom Rogers. 


871. LEÍDO EN UN MURO 


Me niego a vivir en serio y en serle. 


872. ORIENTACIÓN VOCACIONAL PARA PADRES 


Nunca prohíban ni impongan la elección vocacional de sus hijos. 
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873. VIDA Y TRABAJO 


«La vida es demasiado corta para tener el trabajo equivocado. » 


874. EN PLENA VÍA PÚBLICA 


«¿Qué opinas tú acerca de los besos y abrazos en plena vía pública de 
parte de los heterosexuales? Lo que es yo, no entiendo por qué no pueden 
besarse en su casa. Resulta que después los ven los niños y creen que la 
heterosexualidad es normal. Imagínate que tu hijo vea eso y después quiera 
ser heterosexual. ¡Me muero! Y no vayan a tener hijos, que seguro salen 
heterosexuales también...» 


875. SALIR DE UN AMOR VIOLENTO 


Macarena (36 años, última sesión): «Venir a terapia estos meses me 
ha servido para descubrir que el desapego y la violencia han sido patrones 
habituales en mi familia, patrones que se repitieron en mi matrimonio. Pero 
ya se terminó: pude sanar mi propia historia y salir de un amor violento. 
Gracias por ayudarme en este camino.» 


876. LOS NIÑOS NO CUIDAN NIÑOS 


Que los niños que son hermanos mayores no cuiden a sus hermanos 
menores. 
No les roben su infancia. 


877. SUEÑO, TRAUMA Y REPARACIÓN 


Nelson (46 años): «Soñé que iba donde una psicoterapeuta mujer, yo 
estaba angustiado y desorientado. Pero ella me decía que ella estaba tan 
angustiada que no me podía atender. Yo me quedaba solo. Desesperado, iba 
a buscar a un terapeuta hombre que tuve años atrás, mayor que yo, pero no 
lo podía encontrar, no estaba disponible. Desperté con mucha angustia...» 

Yo: «El sueño muestra que una mujer y un hombre que debían conte- 
nerte, no pudieron hacerlo, por sus propias angustias y ausencias, y que tú 
te quedabas solo, angustiado, desorientado y desesperado. ¿Puedes conectar 
esto con algo de tu propia historia?» 

Nelson (conmocionado): «Mi mamá estaba loca... Siempre fue muy 
impulsiva, alcohólica, negligente conmigo. Yo la necesité mucho pero ella 
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estaba sumida en sus propios problemas, incapaz de ver los míos. Y mi 
papá nunca estuvo, no lo conocí...» 

Reflexión: muchas veces los sueños, más que expresar fantasías y 
deseos, muestran realidades y traumas emocionales que efectivamente 
ocurrieron en la historia de vida del soñante. A veces, los sueños cumplen 
deseos reprimidos; otras veces, intentan cicatrizar heridas afectivas que 
siguen abiertas. 


878. CONEXIONES 


No hay dolor emocional adulto que no tenga conexión con la propia 
historia infantil. 


879. TRABAS Y BABAS 


Zoila: «Siempre me llamó la atención el dibujo técnico. Quise entrar 
a un liceo industrial para verlo como ramo primero. Mi papá dijo que no, 
que había muchos hombres y podía terminar de madre adolescente. Así 
que me puso en un liceo humanista de niñas. Igual nomás, antes de salir de 
cuarto, tuve una “bendición”. Igual nomás, a él se le caían las babas con 
mi niñita. Viejos weones. » 


880. DESAFÍO PARA PADRES RECIENTES (Y NO TAN 
RECIENTES) 


Que la pareja no se vuelva un amor de segunda categoría. 


881. LA RAÍZ EMOCIONAL 


Más que en la infancia como tal, el núcleo de nuestra forma de ser 
radica en nuestras relaciones afectivas con nuestros padres en la infancia. 

La relación con los padres en la infancia es la raíz emocional de la 
subjetividad. 


882. EL MACHISMO MATA DOBLE 


Los constructores chilenos lo saben: cuando hay terremotos, las es- 
tructuras rígidas se rompen, mientras que las flexibles sobreviven. 

El machismo mata por partida doble. No sólo vía femicidio: también 
a través del suicidio del macho duro que no tolera un derrumbe emocional. 

Hombres del mundo: nosotros también podemos ser blandos. 
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883. LA PSICOTERAPIA COMO ÉTICA 


Nada es más importante en psicoterapia que poder conectarnos au- 
ténticamente con la humanidad del otro, como testigos emocionales de 
sus sufrimientos y fortalezas, desde el reconocimiento de la vulnerabilidad 
mutua y en diálogo abierto a la construcción conjunta de nuevos sentidos. 
Más allá de teorías y técnicas, la psicoterapia es una ética del encuentro 
emocional profundo e íntimo entre dos o más seres humanos. 


884. BIELSA, PSICOTERAPEUTA 


—Llegué con una nueva propuesta, diferente a lo habitual, muy inno- 
vadora, una idea que me ha tenido muy entusiasmado. Me escucharon con 
incredulidad, me preguntaron si estaba loco y me pidieron que volviera a 
lo que hacemos siempre. Me sentí rechazado, fue una desilusión... 

Como decía un tal Bielsa: una persona con ideas nuevas es tildada 
de loca hasta que sus ideas triunfan. 


885. NADIE NACE HOMBRE, NADIE NACE MUJER 


Nadie nace siendo mujer o siendo hombre, sino que va haciéndose 
«hombre» o «mujer» en el camino. Un camino lleno de mandatos sociales 
y familiares que dictan e imponen cómo «debe» ser y actuar una niña y 
cómo «debe» ser y actuar un niño, cómo «deben» ser y actuar una ado- 
lescente y un adolescente, cómo «deben» ser y actuar una mujer adulta y 
un hombre adulto. 

Un requisito fundamental para liberarnos de la tiranía de los mandatos 
y estereotipos de género es preguntarnos qué significa en nuestra propia 
familia y en nuestra sociedad particular ser mujer y ser hombre: reconocer 
dichas imposiciones familiares y sociales, para no reproducirlas de manera 
automática y hegemónica, sino que poder interrogarlas, masticarlas, soltar 
lo que no nos acomode y apropiarnos de lo que sí nos haga sentido. 

En tu sociedad y en tu familia, ¿qué significa «ser mujer» y «ser hom- 
bre» y qué se espera de cada uno? 


886. AMOR DEPADRE 


—Papá, ¿qué música te gusta? 

—Me gusta mucho el rock. ¿Y a ti, Santi? 

—A mí me gusta Ricky Martin. ¿Te gusta Ricky Martin, papá? 
—¿Ricky Martin? Emm... A ver, muéstrame una canción. 
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—Hay una que se llama «Vente pa? ca» y otra «La mordidita», ¿las 
puedes buscar? 

—Claro, las busco... (las escuchamos) ¡Oye, igual son buenas! 

—También se pueden bailar, ¿te muestro? 

—Muéstrame y enséñame cómo se bailan... (bailamos juntos). 

Qué bien, papá: ahora te gusta mitad el rock y mitad Ricky Martin. 


887. CRIAR NIÑOS OPINANTES, NO NIÑOS OBEDIENTES 


Paloma: «Hola, Sebastián, te sigo constantemente y he descubierto y 
aprendido a conocerme gracias a tus publicaciones. Ahora quiero desaho- 
garme un poco. Soy nacida y criada en el campo (sur de nuestro país). Mis 
padres, muy a la antigua, me criaron siempre obediente. Error irremediable: 
había que hacer lo que decían los demás para no desagradar, caer mal o 
“ser mal educada”. Tan obediente era, que aguanté que un malnacido abu- 
sara de mí desde mis seis años hasta aproximadamente los once. Y nunca 
nadie lo notó, porque yo no quería desagradar a nadie. Paré la “situación” 
con amenazas de que iba a hablar, pero me hubiera encantado decirle “yo 
no quiero que tú abuses de mí”. Y crecí así, siempre obediente. Mi mamá 
murió y yo seguí siendo así, me cuidaron otras personas y cuándo quise 
tratar de tener una personalidad propia, no pude, mentir era la solución. 

«Me enamoré perdidamente del primer weón que me pescó. Vi la ima- 
gen paternal en él, salí del colegio embarazada y esa ha sido la única vez en 
mi vida que he logrado decir con todo mi ser: “No, yo no abortaré a este 
niño por mi futuro, él no tiene la culpa, lo tendré y seré su madre, aunque 
no tenga nada que ofrecerle”. Formé familia, lo eran todo para mí, pero 
para que mi compañero estuviera feliz, yo dejé mis sueños de lado: él era mi 
dueño y yo su amor hasta los insultos, descalificaciones, etcétera. Segunda 
vez, pero no convencida dije: “No, esto no es para mí, no me merezco esto 
y mucho menos mi hijo”. No me importó lo material, pesqué mis pocas 
pilchas y las que poseía mi hijo y me fui de ese lugar. 

«Ahora estoy a punto de llegar a los treinta. Pude estudiar gracias al 
apoyo de mi familia, he formado un hijo maravilloso (un ser de amor), 
pero hasta el día de hoy me cuesta decir “no, eso no me gusta”. Siempre he 
vivido buscando la aprobación de los demás, pero me cansé. Agradezco de 
todo corazón a las personas que me han ayudado, pero yo soy un ser libre, 
libre de pensar, sentir y hacer. Mientras no maltrate a nadie no tengo por 
qué conformarme con lo que otras personas quieran para mí, soy adulta, 
me haré responsable de mis decisiones y acciones. No pretendo ser mala, 
no es mi estilo, sólo pido que mi opinión cuente y sea considerada, aunque 
hasta el momento no poseo nada material. ¿Por qué cuento esto? Para que 
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como papás no cometamos el mismo error con nuestros hijos y veamos en 
ellos seres libres y con opinión. Ojalá publiques esto. ¡Saludos!» 


888. IDENTIFICACIÓN, LEALTAD, REPETICIÓN 


Katia: «Cuando en la relación de tus padres ha existido infidelidad en 
formas reiterativas, ¿puede pasar que los hijos lo tomen como un actuar 
“normal” o que también cometan infidelidad?» 

Yo: «Hola Katia, puede pasar. Muchas veces los hijos —aunque a ni- 
vel consciente y racional puedan reprocharlos— se identifican de manera 
inconsciente con sus padres (o con uno de ellos) y repiten los patrones de 
su relación de pareja. A veces, incluso, pueden repetir algún “error” de 
sus padres como muestra de amor y lealtad hacia ellos. Una psicoterapia 
puede ayudar, en estos casos, a hacer conscientes identificaciones, lealtades 
y repeticiones inconscientes, para que no dominen ni gobiernen la propia 
vida. Cariños.» 


889. CRIANZA Y CREENCIA RELIGIOSA 


Silvia: «Hola, te sigo desde hace un tiempo y me encantan tus publica- 
ciones porque me orientan de manera psicológica y además el debate que 
se genera ayuda a obtener mayor información respecto a algunos temas. 
Te escribo porque hay un tema que no he leído o quizás lo hayan tocado 
antes de que yo me uniera: quisiera saber cuál sería la manera correcta 
de criar a un niño en el caso que uno de los integrantes de la familia no 
sea creyente en Dios. Me explico: yo no soy creyente, tengo una sobrina 
de cuatro años viviendo conmigo que en estas fechas navideñas pregunta 
bastante sobre religión y yo no sé cómo explicarle que no soy creyente, 
prefiero no hacerlo y le digo que le pregunte a su mamá o a la abuela. 
También me cuestiono, en el momento que decida ser mamá, cómo uno 
cría un hijo no siendo creyente, cómo se le explica a un niño que uno no 
cree en Dios ni en las religiones. Bueno, espero que mi consulta sirva para 
orientar a otras personas, si es que se publica, muchas gracias. ¡Saludos! ». 

Yo: «Hola, Silvia, en términos generales, no estoy seguro de que exista 
una sola manera “correcta” de criar a un niño. Sí me parece fundamental 
que exista amor, respeto, buen trato y cuidado hacia los hijos, como com- 
ponentes básicos de la crianza. El amor y la contención emocional son 
indispensables, mientras que las creencias religiosas pueden ser variables. 
Yendo a lo particular de tu pregunta, creo que tiene dos caras: respecto a 
tu sobrina, pienso que es importante respetar las creencias de sus padres, 
quienes son los cuidadores primarios, sin por ello tener que mentirle respecto 
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a tu posición religiosa; respeto a ti como futura madre, quizás podrás de- 
cirle que hay muchas personas que creen en dios y muchas otras que no, y 
que tú estás en el segundo grupo, aunque ella podrá tener la libertad para 
escoger su propio camino. Cariños. » 


890. REGALO DE UNA NIÑA CHILENA AL VIEJITO 
PASCUERO 


Amanda (7 años): «Querido Viejito Pascuero: ya te mandé mi carta. Te 
escribo otra vez porque yo también te quiero hacer un regalo. Le pregunté 
a mi mamá y me dijo que bueno. Quiero regalarte un pantalón corto, una 
polera y unas chalas, para que no tengas tanto calor cuando vengas a Chile. 
Necesito saber cuál es tu talla, yo creo que es XXL como mi papá, porque 
eres un poco guatón, igual que él. Chao.» 


891. EL MEJOR REMEDIO 


—Dante (3 años): «Mamá, tus abrazos me hicieron bien: ya no tengo 
más ganas de gomitar.» 


892. ACOSO SEXUAL CALLEJERO: HACIENDO VISIBLE LA 
VIOLENCIA DE GÉNERO 


Alejandra: «Un día subí a una micro y al caminar por el pasillo vi que 
un tipo que iba sentado me miraba por detrás. Se movió mucho para mirar 
y yo me di cuenta. Lo encontré raro, porque no creo tener un trasero tan 
exuberante (siempre fui muy flaca). La cuestión es que este tipo se levantó 
y se fue a sentar en el asiento que está detrás de mí. Al haber transcurrido 
unos diez minutos de viaje, sentí algo en mi trasero, una presión poco 
perceptible. Miré y no vi nada. Pasaron unos minutos y volví a sentir algo, 
pero ya me di cuenta que claramente no era el movimiento de la micro, 
sino que al mirar vi las manos del tipo entre mi trasero y el asiento. Las 
sacó, pero las alcance a ver, ambas manos muy bien estiradas y colocadas. 
Me levanté y fui a donde el chofer, le dije lo sucedido, pensando que no 
me pescaría, pero no fue así: me dijo que pararía en los carabineros que 
estaban más adelante, que bajara y los fuera a buscar. Pensé que me dejaría 
ahí y se iría, pero el chofer me sorprendió nuevamente, esperó, subí con 
los carabineros y dejé constancia.» 

Cinthia: «A los doce años iba tomando un helado barquillo. Un tipo 
me dice “qué rico debe chupar el pico”. Nunca más en la vida chupé un 
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helado en público. Me los tomo lo más rápido posible y ojalá escondida. 
También lo hago con cucharita.» 

Natalia: «Micro llena, invierno, un tipo sentado yo de pie. Se iba 
masturbando. Cuando se bajó, se encargó de dejarme sucia la parka. Me 
di cuenta cuando llegué a la pega. Aún siento vergiienza de lo que pasé, 
aunque sé que no fue culpa mía.» 

Daniela: «Con ocho meses de embarazo, iba sentada en la micro. Me 
sentí mal y creo que me desmayé. Cuando desperté tenía la mano de un 
viejo culiao agarrándome toda una pechuga y encima había puesto una 
mochila. Me quedé congelada no sé cuánto rato. Cuando reaccioné le grité, 
me paré y lo empujé y él como si nada. La micro iba llena de gente y nadie 
dijo nada. A lo más, un par de personas se rieron.» 

Paula: «Debo haber tenido unos cinco años, me gustaba usar una 
faldita, era mi regalona. Íbamos caminando por el centro con mis padres, 
y yo feliz. Pasamos al lado de un indigente, borracho, sentado en el suelo. 
Al verme pasar dice “Shhh (ese sonido que hacen con los dientes), cositita”. 
Juro que me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo A más de veinte años 
de ese hecho, aún recuerdo esa sensación de peligro. No se lo doy a nadie.» 

Lucero: «Venía de vuelta de la U, mega cansada, no quedaban asien- 
tos, así que me senté atrás. Apenas parte la micro, al lado mío se sienta un 
caballero canoso, delgado, con esa típica pinta de abuelito que fue a hacer 
trámites al centro. Me miraba a cada rato, pero como yo venía cabecean- 
do pensé que él se movía mucho por los baches del camino. Pasados casi 
treinta minutos, me doy cuenta que se venía sobajeando sobre el pantalón. 
Me angustié demasiado, sentí cómo el pecho se me apretaba y se me hacía 
un nudo en la garganta, hasta que me atreví y pegué un grito: “Caballero, 
¿qué chucha le pasa?” Tirité como perro, lo seguí increpando y me dice: 
“Soy enfermo, soy enfermo”. Le vuelvo a gritar, llorando: “¿Enfermo de 
qué?” Toda la gente que venía en la micro empezó a gritarle y un caballero 
que venía con su hijito le pidió al chofer que viniera. Pararon la micro, el 
chofer lo increpó, lo tomaron y lo sentaron en otro asiento, cerraron las 
puertas y derechito a la comisaría más cercana. En el camino no faltó la 
vieja de mierda con el típico comentario “ay, ¿y por qué no dijiste nada?” 
Paramos en la comisaría, le agradecí al chofer, llorando, me abrazó y me 
dijo: “tranquila mijita, a estos hueones hay que denunciarlos, yo espero 
acá a que la vengan a buscar”. Le dije que no se preocupara, entré e hice 
la denuncia. Al caballero se lo llevaron con esposas. Y bueno, nunca más 
me senté atrás en la micro.» 

Karla: «Estaba esperando micro frente a mi casa para irme al liceo, 
estaba con buzo. Un imbécil pasó en bicicleta, me agarró el trasero, se 
fue cagado de la risa con el otro amigo que iba al lado celebrándole al 
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campeón. Quedé inmóvil y sin poder hacer nada. Me senté en un muro y 
me puse a llorar.» 

Sol: «Uff, son tantas las experiencias de acoso sexual que he vivido, 
¡tantas! Desde los cuatro años hasta hoy: refregadas en las micros, agarrones 
de tipos en bici, ofrecer ser el padre del bebé que esperaba o para hacer el 
hermano, etcétera. Tengo cincuenta años ahora... ¡y no paran!» 

Carol: «Ay, tantas situaciones de acoso... Lo más impactante para mí 
es que comenzaron a muy temprana edad. Para mí, fue a los ocho años.» 

Constanza: «Cuando andaba en micro, lo recuerdo nítidamente. Yo 
tenía unos dieciocho o por ahí, me paré a tocar el timbre y un viejo cerdo 
me tocó todo, pero todo, en tres segundos. Solo atiné a bajarme y llorar. 
Eso me pasó un par de veces más, pero esa vez para mí fue impactante. 
Ahora de adulta, los viejos asquerosos que sin importar si iba con mis ni- 
ños, embarazada o sola, pasan al lado diciéndote asquerosidades al oído... 
¡Claro que ahora les respondo!» 

Geraldine: «Un día iba andando en la ciclovía y se acerca un tipo de 
frente en bici. Me preguntó por una calle y le respondí. Hasta ahí, todo bien, 
pero me di cuenta de que tenía el pene afuera. Hubo un silencio incómodo 
horrible y sólo me fui de ahí lo más rápido que pude. Fue en pleno día, en 
una parte de la ciclovía que estaba lleno de casas alrededor. ¿Qué mierda 
tienen en la cabeza?» 

Sarai: «Dos veces me ha pasado. Una en la calle, muy temprano: iba 
camino a la U y esperaba la micro en un paradero. Estaba parada espe- 
rando y en el asiento del paradero estaba un viejo. Y en un segundo, miro 
al viejo y se estaba masturbando mirándome. Y le grité: “¿Qué mierda te 
pasa, asqueroso de mierdaaaa?” Y se hizo el weón y se fue a una micro 
que había parado más atrás. Y otra vez, también camino a la universidad: 
un cabro como de veinte años que andaba en bici me dice “oyeee, oyeee, 
mira.” Y miro y estaba con el pene afuera, erecto... Y se fue riendo y tirán- 
dome besos... No entiendo cómo los hombres pueden llegar a actuar como 
primitivos y enfermos.» 

Angélica: «Da rabia saber que es algo común, siendo que no debería 
jamás pasarle a nadie. Me acordé de las cosas que me han pasado y siento 
impotencia. Debo haber tenido doce años. Estaba en pleno desarrollo y 
me sentía incómoda en mi propio cuerpo. Había salido de la casa para 
comprar en la esquina. Me puse unas calzas amarillas que me regaló mi 
hermana, un weón desde un auto me gritó cochinadas. Nunca más usé 
calzas. Sólo ropa ancha y buzo, hasta ahora. Y aún me siento incómoda. 
De vuelta del colegio en la micro (estaba en la media), me bajé por atrás y 
un tipo me agarró el poto. No atiné a nada. No entendí nada, quedé helada. 
Me bajé y no pude razonar. Parecía zombi caminando a la casa. Era un 
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paseo de curso. Habíamos ido al zoológico. Con una amiga nos metimos 
a ver no recuerdo qué, pero era un pasillo y estaba oscuro y había una 
especie de vitrina. Unos pendejos se metieron, a la pasada nos tocaron el 
poto y salieron corriendo. Nosotras nos miramos y no hablamos más del 
tema. Eran como las once de la noche y volvía de una tocata. Mi papá me 
iría a buscar a la salida del metro. Cuando estaba esperando la luz verde 
para cruzar, un tipo de mi edad se paró junto a mí y no pesqué. No pensé 
mal, no se veía raro. Me dio un agarrón. Yo quedé paralizada. Mientras el 
cruzaba se dio vuelta y se rió. Quería puro llorar. No le conté a mi papá, 
porque no quería preocuparlo ni que me retara por andar sola tan tarde. 
Ahora, las diez de la noche es mi límite para andar sola en la calle y aun 
así encuentro que es muy tarde. No tengo hijos, pero sí una sobrinita y me 
aterra siquiera pensar que ella podría pasar por algo así. Quizás yo no supe 
defenderme, pero estaré pendiente de que nada malo le pase a ella. Y la 
defenderé con puños y dientes si es necesario. Porque mientras la sociedad 
no cambie, seguiremos siendo víctimas del abuso. Y mi chanchita no será 
una más. No mientras yo esté.» 

Elizabeth: «Vivo con miedo a que me digan alguna ordinariez, ya que 
independiente de cómo estés vestida, si es de día o de noche, siempre pasa 
algo y ando a la defensiva cada que paso cerca de una construcción, o más 
bien en general. Me carga que sean tan poco discretos para mirar, y una se 
siente sucia, como un objeto de deseo más que como persona. Tolero que 
me digan “linda” o “reina”, pero que te miren de forma sexualizada o digan 
ordinarieces, ¡me carga! ¿No son adultos ya para controlar sus impulsos?» 

Daniela: «Qué asco, tuve un profesor en la básica que al saludarme 
me agarraba un pecho, viejo de mierda asqueroso! Familiares que me de- 
cían cosas perturbadoras para cualquier niña. Y una vez iba caminando 
con una compañera de curso a los catorce años y pasaron unos flaites y 
nos agarraron el poto: yo me sentí escalofriantemente violada, me dieron 
ganas de llorar, pero me sentí impotente hasta para llorar y mi compañera 
se cagaba de la risa, ¡la muy weona!» 

Tamara: «Cuando estaba en el liceo, había un caballero que era jurado 
de una audición para cantar y participar en la Teletón. Se hizo el amable 
y me quiso llevar a mi casa en su auto, me llevó a la playa y me tocó las 
piernas. Después de eso, me seguía siempre con su auto a todos lados. Hace 
dos años iba camino a la clínica y un señor se acercó a mi oreja (solo le 
faltó pasarle la lengua a mi oído) y me dijo “muy buenos días señorita”. 
Quedé asqueada todo el día, recuerdo muy bien esa situación.» 

Aine: «Cuando tenía dieciséis años, un extraño me siguió hasta acercar- 
se lo suficiente a mí y tomarme por atrás y manosearme entera. Fue terrible: 
me dieron ganas de matarlo con mis propias manos. Fui a carabineros, ya 
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que tenía al tipo identificado. Ahí me dijeron que si no había violación — 
refiriéndose al acto sexual, con pruebas etcétera— no se podía hacer nada. 
Me quedó un sentimiento de impotencia.» 

Vanessa: «Eran las siete de la mañana. Esperaba tomar la micro para 
ir a la pega cuando de repente un tipo desde un auto me dice “cuánto co- 
brái” y yo le respondo “perdón, ¿qué cosa?” Él me responde, mirándome 
de pies a cabeza, “no te hagái, sabí a lo que me refiero, po”, siendo que 
mi uniforme era de hombre y no me veía nada de linda. Quedé helada, 
llegando a la pega con el ánimo por el suelo.» 

Tatiana: «Por un estúpido depravado dejé de salir a correr... Terrible 
a lo que todas las mujeres en algún momento nos hemos visto expuestas » 

Constanza: «Oh weón, me acordé del viejo culiao que me siguió al 
asiento y de los weones que me gritaron cuando andaba con vestido y los 
de la constru del otro día cuando los enfrenté.» 

Olivia: «A mí me acosaron embarazada, a plena luz del día y con gente 
viendo la escena. Pensé que mataría a mi guagua cuando lo increpé. Y no 
podía correr, tenía un carro lleno de compras en mis manos. Me sentí muy 
mal. Yo temía por mi guagua, me daba miedo que el tipo asqueroso me 
hiciera algo y nadie hizo nada.» 

Nancy: «Yo no creo que exista una mujer en Chile que no haya pasado 
por algo así. A mí me agarró el poto un viejo de mierda en bici. Yo venía 
de la U y otros hombres de un taller estaban cagaos de la risa...» 

Daniela: «Tenía dieciséis años, andaba con uniforme de liceo de monjas 
(falda larga) y un viejo de la construcción se me acerca al oído y me dice 
«rica» a la entrada de un supermercado. Me dio tanto asco que lo insulté. 
Sus amigos se pusieron a reír. Iba con mi mamá, ella me retó y me dijo que 
los hombres eran así y sólo era un piropo. Qué asco. » 

Francisca: «Me ha pasado tantas veces y desde tan chica que no re- 
cuerdo cuál fue la primera.» 

Luna: «Cuando tenía doce años, un extranjero que trabajaba cerca de 
la casa donde vivía en ese tiempo, siempre paraba en la camioneta con la 
que trabajaba para decirme cosas desde la ventana (mirándome fijamente 
y mandando besos, gritándome cosas, etcétera). Un día, con mi mamá lo 
fuimos a encarar (ya habían pasado dos años desde que había comenzado 
a acosarme en la calle) y el muy cara de raja delante de mi mamá lo negó 
todo (obvio, no es weón), hasta que un día mi mamá con sus propios ojos 
lo vio molestándome. Dejamos constancia en carabineros quedando con 
la prohibición de acercarse a mi puesto, ya que después no eran sólo pa- 
labras sino que había comenzado a grabarme con su celular mientras me 
decía cosas asquerosas. Actualmente, tengo veintiséis años, este tipo sigue 
trabajando donde mismo y son pocas las veces que me lo he topado, pero 
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ya no es como antes que tenía miedo, porque ahora si me llega a decir una 
cosa por mínima que sea, ¡soy capaz de quemarlo vivo en la plaza pública!» 

Carolina: «Creo que todas nos sentimos identificadas con estas expe- 
riencias. A mí me ha pasado varias veces y a pesar de lo feas que son, no falta 
el que cree que es entretenido o que hay que tirarlo para la “chacota”. Una 
de las situaciones que me pasó fue una vez que iba camino al metro como a 
las cuatro de la tarde en pleno verano, me iba a juntar con mi pareja ahí y 
no quedaba lejos de la casa. Tenía como veinte años y se acercó un tipo en 
bicicleta por detrás, yo escuché acercarse la bicicleta y que algo me tocaba 
por detrás en el trasero, fue una fracción de segundos en que me di vuelta 
y vi que el weón estaba con la mano estirada y ya partía en marcha lenta, 
lo demás fue casi como una cámara lenta, corrí para alcanzar la rueda de 
atrás y le pegué una patada para botarlo, se cayó hacia su derecha y fue a 
parar a un árbol, así que le agarré la cabeza y se la estreché contra el árbol 
y salió cojeando, cagado de susto en la bicicleta y gritando que yo era una 
loca. Llegué al metro como si nada hubiese pasado y ya adentro me rajé 
llorando. Gracias a que reaccioné no me sentí peor y hasta el día de hoy 
no me arrepiento y me da lo mismo que me llamen loca, pero desde esa 
vez nunca más recuperé mi peso (ya que cuando dejé de ser flaca no me 
molestaron mucho más), ni ocupé faldas a menos que sean hasta el suelo». 

Katherine: «Cuando tenía dieciséis años, iba bajando de la micro y un 
viejo de mierda me tocó el trasero descaradamente, no supe qué hacer y 
sólo atiné a bajar rápido. Pasaban semanas y aún sentía la mano del viejo 
asqueroso. Con el tiempo, me preguntaba por qué no hice nada... Sentí 
miedo. Ahora tengo dos hijas y me aterra que algo así les llegue a suceder, 
por eso las empodero a no quedarse callada en nada y a gritar y pedir ayuda 
para que no les suceda lo que me pasó a mí...» 

Mariel: «No recuerdo cuántos años tenía pero era chica, unos once o 
doce años. Iba en la micro sentada al lado de la ventana, iba con pantalones 
del colegio (aunque no debería importar la ropa). La micro iba llenísima 
entre estudiantes y universitarios, los adultos iban sentados y un viejo de 
unos cincuenta años se sentó al lado mío, abrió las piernas todo lo que 
pudo dejándome apretada contra la orilla y empezó a sobarse su pierna 
que estaba pegada a la mía, y poco a poco empezó a tocar mi pierna, tuve 
miedo y asco... Miré a los que estaban de pie y nadie me miró, todos des- 
viaban la mirada, tenía miedo de pararme y salir porque tenía que pasar 
sobre él... Después de unos momentos de horror, me decidí y salí con terror 
a que me tocara más. Como pude, pasé hasta el frente y le dije al cobrador. 
Él fue mi salvador: se paró indignado y le gritó al viejo en frente de todos 
y me dejó sentarme al frente junto al conductor. ¿Qué clase de engendro 
asqueroso toca a niñas pequeñas? ¿Cómo va a ser tanta la desesperación 
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que tiene que consolarse tocando a niñitas? Ya ni siquiera es por tener 
un cuerpo voluptuoso transformado en objeto por los medios, es tocar a 
niñas que no entienden muy bien lo que pasa y menos por qué. Sólo saben 
que tenemos que tener miedo, un constante miedo, independiente de hora 
y lugar, incluso de nuestras familias... Tenemos que hablar de esto para 
generar conciencia.» 

Alejandra: «Hace un par de meses estaba en un carrete en un pub, iba 
pasando entremedio de la gente y un weón de mierda me agarró el culo. Le 
paré los carros y el tipo ni me podía mirar a la cara, y su amiga que estaba 
al lado me dijo “oye, no seas exagerada, ¡mejor ándate!” Y me fui, preferí 
eso antes de que esas mierdas me hicieran algo peor.» 

Karen: «Una vez estaba esperando que el semáforo cambiara para 
poder cruzar la calle, cuando se me acercó un tipo con el pretexto de pre- 
guntarme la hora. Cuando le respondí, me interrumpió diciéndome una 
ordinariez con respecto a mis labios (saquen sus propias conclusiones). Yo 
me asusté, le dije que era un asqueroso y él solo se reía. Me di vuelta y me 
fui caminando rápidamente, pero para mi desgracia, el infeliz comenzó a 
seguirme mientras me decía una ordinariez tras otra. Corrí y entré a una 
tienda de ropa. Algo aliviada, creí que lo había perdido de vista, pero no. 
Se me apareció en el pasillo y comenzó a molestarme nuevamente... No 
sé por qué no atiné a gritar, me paralicé del susto. Por suerte, un guardia 
de la tienda se percató de que algo pasaba y se acercó a nosotros, pero 
como era de esperarse, el desgraciado salió arrancando. De verdad, fue 
horrible... Lo que más rabia me da es que otras personas se dieron cuenta 
de lo que estaba pasando y nadie fue capaz de ayudarme, algunos hasta 
se reían. Qué triste.» 

Melissa: «Creo que la primera vez que me pasó iba de la mano de mi 
mamá, comenzando la adolescencia, por ende mi cuerpo estaba cambiando. 
Que alguien comentara algo de mi cuerpo fue terrible, y de ahí que no uso 
short o falda si ando sola. En el transporte público se da harto. Una vez 
un viejo me sacó fotos y me di cuenta porque una niña de mi misma edad 
me dijo. Yo venía de la U leyendo, la niña me pregunta “¿este gallo viene 
contigo?” Yo respondo que no y comenta “este viejo culiao te ha sacado 
fotos todo el camino”. El viejo respondió “y vo andái de sapa”. Me sentí 
tan vulnerada que me entró el demonio: era yo y la mina gritando en la 
micro sin que nadie hiciera nada. Igual el viejo no se la llevó gratis: le pegué 
el manso combo, bajé de la micro y no puede parar de llorar. » 

Dalila: «Cuando me han pasado algunas situaciones de acoso sexual 
callejero, he aprendido a decir: “¿a tu mamá también le haces eso?” La 
cara de horror de los tipos se transforma. Cuando pasan esas cosas te cagas 
de la cabeza, te sientes sucia y andas mirando para todos lados asustada. 
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Sientes que no los puedes agredir, porque te expones a más. Si denuncias, te 
sientes culpable porque los demás hasta en broma dicen no es para tanto”.» 

Andrea: «No entiendo cómo algunos enfermos siguen justificando 
estas cosas. Una se siente horrible cuando le suceden cosas de este tipo...» 

Camila: «Y aparte de justificarlas nunca falta el “pero es tu culpa por 
vestirte así” o “quién te manda a salir sola”, como si fuera nuestra culpa.» 

Camila: «Un día salí a trotar tipo ocho de la noche. Un tipo en bici- 
cleta me acosó todo el rato y me siguió. Yo corrí aterrada a mi casa, sentí 
miedo, real miedo de que me hiciera algo, nunca más he vuelto a trotar. 
Tras contarles, algunas personas se burlaron de mí.» 

Nicol: «Lamentablemente, a todas nos ha pasado... ¡Qué importante 
hacer conciencia y denunciar!» 

Macarena: «Son tantas las veces que me ha pasado, que no sabría por 
cuál empezar... Hoy en día, si alguien me dice algo, ¡lo puteo por weón! Y 
pobre del que me toque sin permiso: ahora sé que soy capaz de defenderme.» 

Ornella: «Yo aún no sé qué responder.» 

Camila: «Es terrible, no respetan a nadie ni distinguen edades. Recuer- 
do que mi pololo empezó a acompañarme a la micro cuando iba a su casa 
y aun así no faltó el weón que se cree bacán por tener autito y nos gritaba 
“agárrala fuerte, no te la vaya a robar”. No puedo describir la impotencia 
que sentimos después: yo por el grito y él porque a pesar de estar conmigo 
no pudo hacer nada.» 

Pamela: «Le dan color, decían.» 

Loreto: «¿Sabís qué es lo que me da más rabia? Que la sociedad no 
ha cambiado, ni cambiará pronto y a mi hija, que está por un cumplir 
recién su primer año, algún día sin previo aviso le tocarán el poto en la 
micro, en el metro, le pondrán el paquete en la cara cuando vaya sentada, 
se referirán a su cuerpo con groserías y sin amor... ¿Le doy color? Pucha, 
sí, todo el color... Porque ese cuerpo, esos ojitos son los mismos que cui- 
do a diario y no podré salvarla de esa experiencia, así como mis padres 
tampoco pudieron salvarme a mí. Se la tendrá que bancar sola, con pena 
o con rabia. Pero sola...» 

Vanessa: «En estas palabras estamos todas... Ninguna de nosotras se 
ha salvado, estemos en el estado y etapa que estemos... Siempre tendremos 
este miedo maldito si continuamos invisibilizando esta realidad... Tengo 
veintiocho semanas de embarazo y también me tocó vivirlo. También his- 
torias de micro, también agarrones en la calle. Es horrible la sensación de 
vulneración que te dejan...» 

Constanza: «¡Qué indignante! Creo que la mayoría de las mujeres 
hemos vivido episodios como estos. Nos falta tanto como sociedad, por 
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eso hay que luchar para que nuestras hijas vivan libres y no cuidándose 
de seres asquerosos.» 

Sthefanie: «Tenía once años cuando me acosaron por primera vez en 
la calle. Un hombre me dijo unas palabras feas que me da vergiienza escri- 
bir. Cuando les conté a mis compañeras lo que me pasó, dijeron riéndose 
“¡cómo eres tan tonta de ir pa allá con esa falda!” (tenía calor y me puse 
una falda corta). Por miedo a que me retaran, no se lo conté a mi familia. 
Dejé de pensar que era mi culpa desde que se comenzó a visibilizar el 
problema del acoso callejero, hace algunos años. Espero que se continúe 
problematizando. » 

Carolina: «Tenía quince años, iba en segundo medio, era invierno y mi 
padre me dejaba en Independencia intersección con Nueva de Matte a las 
7:15 am para esperar la micro 414 que pasaba a eso de las 7:50 y repartir 
a mis otras hermanas a sus respectivos colegios. Era una adolescente con- 
fiada y a veces la espera de la micro me ponía ansiosa, así que me disponía 
a caminar varias y varias cuadras para llegar a mi destino. Me desvío por 
una calle pequeña (jamás olvidaré el nombre, se llamaba Mariposas,) me 
saco la parka, porque de tanto andar me dio calor, iba con jumper y pantys 
de lana, bufanda y chaleco. Oigo a alguien correr tras de mí. De inmediato 
pienso en mi padre, o tal vez mis amigos hombres del cole que siempre 
se iban a pie. De pronto, alguien por detrás me toma por mi entrepierna 
fuerte, me agarra de las muñecas, me dice forcejeando «vamos detrás de ese 
árbol». Me sentí fatal, vomitivo, sentí que toda el agua que componía mi ser 
se iba a mi cabeza, temí y supliqué que por favor me dejara, en un intento 
de gritar que nunca pudo salir de mi garganta. Afortunadamente, por la 
calle principal pasaron unos escolares. El tipo me soltó y salió corriendo. 
No lloré. Seguí caminando. Sentía una presión en las partes de mi cuerpo 
sucio y tembloroso y tocado de la peor y más violenta forma, por primera 
vez, por alguien que no era yo misma. Llegué al colegio, me senté en mi 
banco, me hundí en mis propios brazos y lloré. Una compañera le avisó al 
inspector y salimos a la calle a buscar al tipo. Pedí que no llamaran a mis 
padres: no quería asustarlos, tenía miedo que me retaran o me culparan 
por irme caminando sola. Después, cuando salí a la calle y alguien pasaba 
a mi lado, saltaba de terror. Llegué a casa y me duché por horas. Nunca lo 
conté hasta hace poco a algunas personas de confianza. Si lo cuento ahora 
es porque la violencia de género sí existe y es causa de muerte y todas 
somos potenciales víctimas.» 

Luis: «A Kike Morandé y diario La Cuarta no les gusta esto.» 

Alejandra: «Lejos lo que más me impacta es que una gran cantidad de 
mujeres, tenemos (me incluyo) alguna historia que contar... Mientras leía 
me fui acordando de situaciones vividas y también de historias de amigas, 
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familiares... ¡Qué fuerte! Darse cuenta que, desde muy temprana edad, las 
mujeres estamos expuestas a situaciones de acoso, ya sea una mirada, un 
agarrón o algo más grave. A la mayoría nos ha pasado y eso deja mucho 
para reflexionar. Apuesto que aunque nos haya sucedido de adolescentes, 
que un viejo indecente nos haya dicho alguna asquerosidad, la sensación 
de miedo y vulnerabilidad nos acompaña hasta el día de hoy, en situaciones 
donde nos sentimos inseguras, si es de noche y andamos solas o simplemente 
si tomo un colectivo y van sólo hombres...» 

Daniela: «A unirse todOs y denunciar ante el más mínimo detalle de 
acoso y violencia... Sólo así podremos frenar un poco el actuar de estos 
energúmenos...>» 

Carol: «Gracias por hacer visible algo que a tantos les cuesta ver.» 

El acoso sexual callejero es toda aquella conducta sexual impuesta por 
un desconocido a una víctima en un lugar público y sin su consentimiento. 
Incluye comentarios sexuales no deseados, gestos lascivos y una variedad 
de acciones obscenas. En cuanto encarna una asimetría de poder entre 
hombres y mujeres, el acoso sexual callejero es una forma de violencia de 
género, todavía insuficientemente reconocida y visibilizada, y nunca es culpa 
de quien lo padece. Si bien es cierto que también es sufrido por algunos 
hombres, las víctimas de esta reducción deshumanizante de la persona a 
condición de objeto sexual, es padecida en su inmensa mayoría por mu- 
jeres. Los agresores suelen ser hombres sumidos en la creencia patriarcal 
y machista de que las mujeres son seres inferiores a ellos. En Chile, la ley 
pena la violencia intrafamiliar, pero todavía —a fines del año 2016- no 
existe regulación legal de la violencia de género callejera o puertas afuera. 
Desde la perspectiva de la víctima, las primeras emociones luego de una 
experiencia traumática por acoso sexual suelen ser de rabia e impotencia. 
Es importante romper el cerco posterior de culpa, vergúenza y secreto, de 
manera de avanzar hacia la visibilización y denuncia de estos atentados 
contra la dignidad que siguen sufriendo muchas mujeres a diario. 


893. ALGUNOS DE MIS PRIVILEGIOS POR SER HOMBRE 


Desde mis catorce años, cada día de mi vida escolar tomaba dos micros 
para llegar de mi casa a mi colegio, desde las 7:15 am. Lo mismo a la vuelta, 
todos los días. Muchas veces caminé tarde, a oscuras, de noche; también 
con escasa luz, al alba. En mi vida actual, voy y vuelvo caminando de mi 
hogar a mi trabajo con mucha frecuencia. Y jamás he sufrido algún tipo de 
acoso sexual callejero. Y nunca he sentido miedo, ni rabia, ni impotencia 
en mi condición de transeúnte. Recién a mis cuarenta años, me doy cuenta 
que esta tranquilidad -que había dado por «natural» y «normal»- es un 
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privilegio de género. Leo decenas de historias de acoso sexual callejero 
hacia mujeres y abro por fin los ojos. Está claro que seguimos siendo un 
país muy machista, con alta y constante violencia de género. Para mues- 
tra, la reciente muñeca inflable «para estimular la economía» que reunió 
sonrisas masculinas de las élites del poder, tanto del empresariado como 
de políticos. Yo mismo sigo descubriendo machismos cotidianos que re- 
produzco en mi vida habitual, que he naturalizado y a los cuales me cuesta 
mucho renunciar, precisamente por el privilegio, la comodidad y el poder 
que conllevan. Ojalá que mis hijos demoren menos que yo en ver y luchar 
contra la violencia de género. Algo de ese acortamiento del camino está 
en mis propias manos. 


894. DIOSA ES AMOR 


—Mamá, ya no creo en Dios. 
—¿Por qué dices eso? 
—Porque creo en Diosa, mujer. 


895. EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL SMARTPHONE 


Me encanta pasar las horas contigo mirando cada uno su celular. 


896. DELOS MICROMACHISMOS 
AL MACHISMO COTIDIANO 


Antonia cocina y cambia los pañales de su hijo, mientras que Javier 
dice que él «no sabe» y que Antonia «lo hace mejor». Susana le pide tiem- 
po a Martín para hablar, pero Martín le responde repetidamente que no 
tiene tiempo, que no insista, que él le va a decir cuándo. José le recuerda a 
Valeria que él hizo el desayuno la semana pasada, aunque Valeria lo hace 
todos los días. 

Para el psicoterapeuta argentino Luis Bonino, estas situaciones reflejan 
«micromachismos», término que propuso en 1991 para aludir a conductas 
machistas supuestamente «pequeñas», que pasarían desapercibidas en la 
vida cotidiana, en comparación con «macromachismos» tales como la 
violencia física o el abuso sexual. 

Sin embargo, diversos sectores feministas actuales cuestionan el tér- 
mino «micromachismo», señalando que —pese a la pretensión de hacer 
visibles conductas presuntamente invisibles— este concepto puede inducir 
a creer que comportamientos simplemente machistas, sin diminutivos, son 
inofensivos o menos relevantes que aquellos otros «macro». 
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Un término alternativo que ha surgido de voces feministas como Ca- 
talina Ruiz-Navarro (activista y columnista colombiana) y Laura Aguirre 
(socióloga salvadoreña) es el de «machismo cotidiano», enraizado -como 
todo machismo- en la premisa patriarcal de que la mujer es inferior al 
hombre y que puede estar a su disposición. 

Es importante subrayar que el machismo cotidiano puede ser manifes- 
tado tanto por hombres como por mujeres. Ejemplos de este último caso se 
vuelven visibles cuando las propias mujeres aluden a que “los hombres son 
más simples, nosotras somos más complicadas—, o comentan «¿viste cómo 
anda vestida esa mina, la que parece puta?», entre muchos otros ejemplos. 

Y en tu caso, ¿qué machismos cotidianos puedes identificar? 


897. ABRAZOS APRETADOS 


Mamá abrazando fuerte a Dante, de tres años: «Te voy a abrazar tan 
fuerte, tan fuerte, hasta que se te salga todo el juguito.» Dante, haciendo 
lo propio, le dice: «Te voy a abrazar tan fuerte, tan fuerte, hasta que se te 
salga todo el vino y la cerveza.» 


898. DOLORES DE PANCITA 


Karina (psicóloga infantil): «Esto me ocurrió en la consulta con un niño 
de cinco años y su madre. Ella no sabía cómo ayudarlo con sus dolores de 
pancita sin causa médica. Él ya había comenzado a experimentarlo antes 
de entrar a la consulta y adentro no se le pasaba, se quejaba, sollozaba. 
Lo “examiné” simulando ser doctora y “concluí que tenía un bichito que 
mamá le ayudaría a eliminar”. Entonces, siguiendo con el rol de “la doc- 
tora”, prescribí “técnicas” para que la madre se acercara a ayudar al niño 
a enfrentarse al bichito. Y así procedimos en la consulta: ella se acercó 
tranquila, lo instó a respirar relajada y profundamente, y a mirarla mien- 
tras ella lo abrazaba con cariño. Finalmente, el niño dijo “mami, ya no me 
duele la guatita”. ¡Fue lindo!» 


899. CRIMEN PASIONAL 


Eufemismo que muchos medios de prensa machistas utilizan para 
referirse a femicidios. 


319 


SEBASTIÁN LEÓN 


goo. EL SÍNDROME DEL PRE-COMPROMISO 


Muchas personas entre 25 y 35 años llegan a mi consulta con dudas e 
inseguridades respecto a consolidar una relación de pareja (en general, de 
largo tiempo), ya sea por la vía del matrimonio o de la convivencia. Frente 
al escenario del compromiso más definitivo, aparece la añoranza por lo no 
vivido: nuevas relaciones, nuevas experiencias, nuevas aventuras. 

Varias de las personas que atraviesan el síndrome del pre-compromiso 
deciden hacerse cargo de su deseo o necesidad de «vivir otras cosas» y 
terminan sus vínculos amorosos. Otras, prefieren trabajar lo que sienten 
como miedos asociados a sus propias historias (por ejemplo, repetir el 
fracaso amoroso de sus padres) y, una vez espantados los fantasmas y el 
«pánico escénico», refuerzan sus sentimientos y compromisos. Un tercer 
grupo de personas suspende sus relaciones por un tiempo, con el fin de 
darse un respiro mutuo, para volver luego con más fuerzas para avanzar 
juntos hacia la nueva etapa. 

El síndrome del pre-compromiso es un fenómeno habitual, para nada 
patológico, aunque puede traer consecuencias para la calidad de vida y el 
estado de ánimo, por lo cual amerita ser explorado, contenido y elaborado. 


901. OBESIDAD CRÓNICA: EL TERROR A ADELGAZAR 


Muchas personas que padecen obesidad crónica tienen un terror 
inconsciente a adelgazar, porque el sobrepeso ha sido la coraza y el auto- 
sostén frente a la falta de contención emocional experimentada desde la 
más temprana infancia. 

Dicha falta de contención emocional infantil queda registrada inter- 
namente como un vacío amenazante y temido y la caída al vacío es vivida 
como depresión profunda. En otras palabras, muchas personas que padecen 
obesidad crónica sienten terror a caer al vacío insondable de la depresión 
profunda, con frecuencia porque ya han vivido dicha pesadilla, frente a la 
cual la obesidad defensiva aparece como un costo menor. 

La relación entre falta de contención emocional temprana, sentimiento 
de vacío, depresión y obesidad, permanece aún insuficientemente explorada. 


902. CARTA DE CAMILA 


«Estimado Sebastián: 
«No sé si me recuerdes, soy Camila, la psicóloga clínica que estuvo en 
terapia contigo unos meses durante este año. La misma a quien la comía 
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la angustia, un mal trabajo en un hospital, una madre complicada y una 
relación a distancia. 

«Creo que el fin de año se trata, entre otras cosas, de gratitud y de 
revisar los propios procesos, en ese sentido me siento muy agradecida del 
espacio que me entregaste, a pesar de lo breve que fue. 

«Tenía ganas de contarte que gracias a nuestras conversaciones y 
luego de un tiempo en que me tomó decantarlo, me aburrí de la psicología 
clínica. Un día simplemente me desperté y me di cuenta de que ya no me 
hacía sentido, de que ya no quería salvar al mundo, ser la mamá de todos. 
Se me cayó el rol. 

«Luego de la experiencia en el hospital y de que me echaran quise tener 
un buen trabajo, donde me pagaran bien, que fuera estable, un lugar donde 
valoraran mis capacidades y en donde sentir que soy parte de algo. Así fue 
como estoy postulando a una práctica en psicología laboral (para aprender). 

«Y aunque sigo abierta a la posibilidad de que no me guste, me emocio- 
na mucho la idea de que podría quedarme en esto, y de la sensación de ya 
no tener que hacerme responsable de nadie, ni de tener todas las respuestas. 
Porque a veces siento que a los clínicos se les exige un poco eso, siempre 
tener una respuesta. Y yo tengo ganas de no saber y de equivocarme. 

«Esa decisión significó dejar de huir de mi mamá, o sea de tomar malas 
decisiones laborales solo por tratar de irme a vivir sola. Trato todos los 
días de independizarme emocionalmente, asimismo dejé de ser mamá de 
mis hermanas de manera consciente. No soy ni mamá ni abuelita, como 
me decías tú. 

«Me di cuenta de que mi relación de pareja no estaba bien y era en 
gran parte la fuente de mi angustia. No por la distancia la verdad (¡aunque 
cómo agradezco que me hayas validado eso con tu propia experiencia!), 
sino por cómo él hace cosas todos los días que me hieren y que ponen a 
prueba mi confianza. Es por eso que le pedí un tiempo. Y en estas palabras 
trato de encontrar el valor para nuevamente pensar en mí y continuar mi 
camino sola, porque hasta ahora no había escuchado mi cuerpo que me 
avisaba con angustia que eso ya no era para mí. 

«Anoche soñé dos cosas bien curiosas y por eso me acordé de ti: que 
quedaba en la práctica laboral y que mi papá moría. Y gracias a dios soy 
psicóloga y me hizo mucha gracia lo último, porque sé que tiene que ver 
con mi relación de pareja y pensé que también te haría gracia a ti. Creo 
que también se cayó el rol que yo veía en mi pareja, como el del papá que 
tenía que darme el afecto y la validación que el mío nunca me dio. Estoy 
haciendo el duelo. 

«¿Por qué te cuento todas estas cosas? Porque a pesar de que varias no 
las hablamos específicamente en sesión, el hecho de que me escucharas, me 
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dejaras llorar, de que me validaras, te enojaras conmigo, me hicieras pensar 
en todas las cosas que yo creía ciertas e inamovibles, movió algo en mí. 

«Confirmé esta vez, desde mi propia experiencia, que es verdad que la 
aceptación incondicional y la escucha empática es lo que sana, no la técnica 
ni el contenido de la sesión. Te agradezco por eso lo humano, las sesiones 
quedan conmigo como parte de un proceso muy importante que fue este 
año y que facilitaste enormemente. 

«Te deseo una linda Navidad y Año Nuevo junto a tu mujer e hijos, que 
sigas creciendo en tu carrera como profesional y ante todo, como persona. 

«Un abrazo!» 


903. NAVIDAD EN UNA RESIDENCIA DE PROTECCIÓN 
INFANTIL 


—¿Qué le pediste al Viejito Pascuero? 
-Que mi mamita deje la pasta base y me venga a buscar. 


904. NO HAY «MENORES» 


No hay «menores»: existen niños, niñas y jóvenes o adolescentes. 

Niños, niñas y jóvenes o adolescentes son sujetos activos y de pleno 
derecho, no objetos pasivos a ser definidos peyorativamente en relación 
con los adultos. 


905. HISTORIA, IDENTIDAD Y APELLIDO 


«Estuve algunos meses en terapia contigo y trabajamos especialmente 
la relación con mi mamá: su ausencia, su negligencia, su maltrato. Hoy me 
di cuenta que, después de la terapia, empecé a firmar mis informes legales 
de manera diferente. Antes firmaba como “Cecilia Huerta A.” La sola idea 
de poner el apellido materno me hacía doler la guata. Ahora firmo “Ce- 
cilia Huerta Aguilera”. Siento que tiene que ver con que ahora estoy más 
asumida de que esta soy yo, con mi historia, que incluye a mi mamá. Ya 
no me duele la guata. Pienso que es lo que hay.» 


906. EL DEDO EN LA LLAGA 


A Claudio le molesta e irrita cuando Mónica, su pareja, no lo mira a 
los ojos cuando él le habla: «Siento que ella está siendo indiferente conmigo, 
que no le importo.» 
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Le pregunto si alguna vez sintió, quizás en su infancia y en su relación 
con sus padres, algún tipo de indiferencia de parte de alguien. Claudio me 
responde: «Mi mamá siempre estaba ocupada. Yo le hablaba y ella seguía 
en lo suyo. Muchas veces quería hablar con ella y me decía que no la mo- 
lestara. Nunca sentí que de verdad yo le importara...» Claudio llora. Me 
dice: «Hace tiempo que no me acordaba de eso... Sí po, es como si la Moni 
me pusiera el dedo en la llaga cuando hace lo mismo...» 

Muchas veces, lo que nos duele o molesta de nuestra pareja nos ha do- 
lido o molestado antes, en nuestra relación de infancia con nuestros padres. 


907. COMPROMISO E INVOLUCRAMIENTO 
TERAPÉUTICO 


Katya (32 años): «Dejé la terapia anterior porque sentí que la psicó- 
loga me atendía como por trámite. Me daba muy poco feedback y a lo 
sumo me hacía preguntas tipo “¿qué te pasa a ti con eso?” o “¿cómo te 
sientes con eso?”. Jamás mojarse el potito con una opinión o conectarse 
más profundamente conmigo. Para mí ha sido importante sentir que tú 
estás comprometido e involucrado, que no es sólo un trabajo impersonal. » 


908. VIOLENCIA DE GÉNERO, TRAUMA 
Y AMNESIA PSICÓGENA 


Andrea: «Hola, me gustaría compartir mi historia de violencia de 
género. Tengo veinte años, estuve con un tipo dos años, terminamos hace 
poco. A los dieciocho perdí mi virginidad con él y quedé embarazada. Estaba 
asustada, solo le había contado a una amiga. Al mes de embarazo decidí 
contarle a mi pareja, el cual me golpeó hasta que perdí al bebé. Luego de eso 
continué con mi vida, ya que tuve algo llamado amnesia psicógena (pérdida 
de memoria provocada por un episodio intenso de estrés psicológico), por 
lo que olvidé ese evento debido al trauma que me generó. Luego comencé 
a ir al psicólogo porque padezco de trastorno alimenticio. Hasta que de 
pronto pude recordar el suceso: fue horrible, interrumpieron una parte de 
mi vida... Ahora me cuesta quitarme de la cabeza qué hubiera pasado si la 
decisión hubiera estado en mis manos.» 


909. 30 MIL DÍAS 


Según cifras de la OMS, Chile tiene —en el año 2016 una esperanza 
de vida media de 80,5 años, equivalentes a 29.403 días que algunos opti- 
mistas redondean en 30 mil. 
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Y tú, ¿cómo estás aprovechando tus 30 mil días? 


910. EPTTAFIO PARA UN CHILENO CUALQUIERA 


Aquí yace una persona que fue exitosa e infeliz. 


911. LEÍDO EN UN MURO DE SANTIAGO 


Detrás de muchas mujeres felices, hay hombres machistas abandonados. 


912. CELOS: MIEDO A UN ABANDONO YA VIVIDO 


Eugenio (41 años): «Hola, Sebastián, me encontré hace un tiempo 
con tu página. Yo estuve en terapia contigo el año 2003. Llegué por un 
ultimátum de mi mujer porque estaba volviéndome un celópata: mis celos 
eran enfermizos. Estuvimos trabajando desde marzo del 2003 hasta el 28 
de noviembre de ese año (me acuerdo de la fecha de nuestra última sesión 
porque era mi cumpleaños). La terapia me ayudó a ver que mis celos eran, 
en el fondo, mi miedo a que la Carola me abandonara, tal como me había 
abandonado mi mamá cuando yo era chico (no sé si te acuerdas, pero mi 
mamá dejó a mi papá por otro tipo y nos dejó botados a mí y a mis hermanos, 
cuando yo tenía siete años, yo me sentía hasta ese momento su regalón). Hoy 
seguimos con la Carola, tenemos tres hijos (Andrés de 12 años, Santiago de 
9 y Amanda de 3). Los celos son cosa del pasado. Mientras escribía esto, la 
Carola me vio y me pidió que te diera las gracias por la versión 2.0 de su 
marido que salió de tu consulta, jaja. Un abrazo Sebastián.» 


913. DESPOTISMO, SOMETIMIENTO E 
IDENTIFICACIÓN CON EL AGRESOR 


Muchos adultos que establecen relaciones despóticas y sometedoras 
han sido niños que tuvieron una figura significativa despótica y sometedora, 
con quienes finalmente se han identificado, como una forma de sobrevivir 
emocionalmente al trauma relacional temprano. 


914. 3:45 AM 


«Resulta que me metí con la nana de mi casa, es joven y guapa, no sé 
cómo una cosa llevó a la otra pero llevamos dos meses así, ella espera que 
yo llegue siempre a su pieza a las 3:45 am, es nuestra hora, no sé qué hacer, 
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ella me atrae, creo que el morbo también, yo nunca había hecho algo así, 
obviamente mi marido no sabe nada...» 


915. DE HERIDAS Y TRAUMAS 


Una psicoterapia comienza verdaderamente cuando la persona está en 
condiciones de revelar sus partes heridas y los aspectos traumáticos de su 
historia, los mismos que durante buena parte de su vida adulta se ha esme- 
rado en ocultar. Para que esto ocurra, el psicoterapeuta debe pasar la prueba 
de la confianza. Antes de todo esto, el conjunto de las cosas que ocurren 
son una preparación o fase previa para la psicoterapia propiamente tal. 

Soltar la coraza, revelar las heridas, cicatrizarlas juntos. 


916. PAPÁ, ME DISFRACÉ DE TI 


«Papá, me disfracé de ti: tengo tu maletín de psicólogo, tu bufanda de 
escritor y tu gorro de la Católica.» 


917. UN REGALO NAVIDEÑO DIFERENTE 


Juan Pablo (35 años): «Sebastián, ¡hola! Hoy, mientras me agobiaba 
por las compras navideñas, he decidido por fin hacerme cargo y darme a 
mí mismo un regalo diferente: una psicoterapia. Por favor cuéntame cómo 
podemos hacer para trabajar juntos, me interesa mucho que seas tú quien 
me acompañe en este proceso. Gracias.» 


918. ESCUCHAR LA PASIÓN 


Gustavo (32 años): «Mi pasión era la Psicología. Pero me dio miedo 
la inestabilidad económica. Y opté por Ingeniería Comercial. Estudié sin 
muchas ganas y trabajé siete años en un banco, sin motivación alguna. 
Sentía que me estaba secando por dentro. Me deprimí. Este año di la PSU 
para entrar el próximo año a estudiar Psicología. Me di cuenta de que 
haciendo algo que a uno no le convence las platas pueden llegar más fácil, 
pero la felicidad puede que no llegue nunca. Más vale tarde que nunca, 
pero lo entendí: hay que escuchar la pasión.» 


919. NO SER LO SUFICIENTE 


Lidia: «Hola, Sebastián, me atreví a escribirte hoy después de leer un 
par de publicaciones que me hicieron mucho sentido. Trataré de ser breve: 
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tengo vagos recuerdos de mi infancia, mi papá estaba poco en casa, tra- 
bajaba mucho, pero los fines de semana siempre tenía un tiempo para mí. 
Mi mamá, por su parte, era “dueña de casa”, lo digo entre comillas porque 
nunca estaba en la casa, nunca estuvo conmigo, sus mejores planes eran el 
café y el gimnasio. Me crié con mi nana. En mi adolescencia, mis padres se 
separaron. No me importó mucho, pero eso desató lo que yo siempre sentí: 
que yo no era lo suficiente. Mi mamá se encargó de recalcar aún más las 
diferencias con mis hermanas: yo no era lo suficientemente linda, ni flaca, 
ni amorosa, ni inteligente, etcétera. Terminó echándome de la casa. Me fui 
donde mi papá y su nueva pareja, mi vida cambió y para bien: fui la mejor 
alumna, mi papá depositaba en mí una confianza única y descubrí lo que 
era sentirse querida y apreciada. 

«Con el tiempo, me enamoré. Mi familia siempre me apoyó, lo dejé 
todo, me cambié de ciudad, siempre con el respaldo por detrás. Años de 
relación donde yo creía que era la mejor mujer del mundo con el hombre 
más fabuloso, me sentía muy afortunada. Y bueno, después de tanta cosa 
mala, algo bueno tendría que pasar, ¿no? Pero resulta que él me engañó 
frente a mis ojos y no una, dos ni tres veces. Me dijo que yo no lo hacía feliz, 
que yo no valía, etcétera. Y como la cuarta vez (perdoné las anteriores) me 
dejó definitivamente. El dolor fue horrible: sola en una ciudad extraña, con 
dos hijos, en la universidad, sin plata, sin pega, sin casa. Adivinarás cuál 
fue una de mis sensaciones en ese momento: no fui lo suficiente. 

«Salí adelante, me independicé, tuve que dejar la universidad casi en 
el último año, porque ya no podía más. No tengo red de apoyo, tenía que 
andar con mis hijos a cuestas en el trabajo o la universidad. Me di cuenta 
que dependía de mi ex, me prometí a mí misma nunca más volver a hacerlo 
con nadie, siempre tendría mi espacio y la seguridad que merezco. 

«Conocí a mi actual pareja, un hombre maravilloso. Yo pensaba que 
nadie me tomaría en serio, menos con dos hijos a cuestas. Dudé en un 
principio, pero cuando empecé a ver todo lo que hacía por mí y mis hijos, 
cuando la relación con ellos fluyó, me enamoré. Todo iba bien, salvo los 
desencuentros con mi ex, debido a mi poca capacidad de entender o com- 
prender que no me dejaba solo a mí, también a sus hijos. Que de un día 
para otro, dejó de ser el padre presente que mis niños adoraban. Mi pareja 
empezó a suplir ese lugar sin yo pedirlo, y ahora que ya pude por fin soltar 
y decir “ya, filo”, adivina quién decidió ser un padre presente. 

«Digo todo iba bien, porque hace un mes aproximadamente, descubrí 
que mi pareja chatea con otra mujer, coqueteos varios que van y vienen. En 
casa nada ha cambiado, al contrario, todo sigue mejor que nunca. Me ayuda 
muchísimo con los niños, ellos lo adoran, conmigo es un sol, cariñoso, preo- 
cupado, una sola vez hemos discutido por algo, en general trato de ser lo que 
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él espera de mí: preocupada, amorosa, señorita en la mesa y puta en la cama, 
como me inculcaron que debía ser y aparentemente no fui con mi ex. No 
entiendo, no logro entender qué es lo que pasa. Adivina cómo me siento: no 
soy lo suficiente, estoy gorda, tengo hijos, me va a cambiar por otra, etcétera. 

«Como te conté, me había prometido nunca más depender de nadie. 
Creo que si me dejara obviamente saldría adelante una vez más, pero no 
quiero. No quiero que mis pequeños sufran más, no quiero que vuelvan a 
sentirse abandonados, yo quiero dejar de sufrir. 

«Ahora dependo económicamente, tuve que dejar mi trabajo porque 
mi hijo tenía ataques de ira horribles, el diagnóstico fue trastorno de déficit 
atencional con hiperactividad y problemas vinculares. Mi pareja me apoyó 
y solventa prácticamente todos nuestros gastos, porque con la pensión de 
los niños y yo con un “trabajo” de tiempo parcial donde gano menos del 
mínimo, no puedo hacer mucho. Me aterra que me deje por esta “nueva 
mujer” y volver a repetir la historia. 

«Me siento sola, con un vacío inmenso. Mi familia que tanto me apoyó 
en su momento, hoy con suerte llama. Me dijeron que se habían equivocado, 
porque yo no terminé la universidad y eso los hacía malos padres. Siento 
que no podría contar con ellos en caso de volver a separarme. 

«Hoy leí la historia de la mamá que pensaba que su hijo era malo en 
todo y pucha que me hizo sentido. Yo me siento igual: su trastorno con 
el vínculo es responsabilidad mía, al quererlo perfecto, para que agrade a 
todo el mundo, para que sea como yo. Tratando de aparentar que soy la 
súper mujer-mamá-pareja en todo. Y te juro que, hasta hoy, nunca había 
relacionado que su problema es un reflejo del mío. Yo no quiero que sea 
como yo, que sea inseguro y que no se sienta lo suficientemente bueno para 
mí o los demás. Antes de tenerlo, tenía miedo de ser mamá y parecerme 
a la mía. Hoy creo que soy igual: si bien estoy todo el día con ellos, no es 
tiempo de calidad. Mañana cuando llegue, te juro que le daré un abrazo 
enorme y lo haré sentir el más querido. 

«¿Cómo puedo sanar? No quiero seguir repitiendo historias ni dañando 
a mis hijos. Gracias y disculpa lo extenso. » 

Yo: «Gracias Lidia por tu testimonio, puedo entender lo que sientes. 
Me parece que —a partir de tu historia infantil- buena parte de tu vida has 
jugado el rol de “la hija insuficiente”, buscando complacer primero a tus 
padres y luego a tus parejas para conseguir el amor que, quizás, sientes 
que no obtendrías o no mereces siendo tal como tú eres, desde tu propia y 
singular autenticidad. No es insensato pensar que a lo mejor es justamen- 
te esta acomodación a las expectativas del otro lo que, paradójicamente, 
termina por desgastar tus vínculos de pareja, en la medida en que no estás 
tú ahí, sino una proyección de lo que el otro espera. He allí la profecía 
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autocumplida (“finalmente es cierto que no soy lo suficiente”) que una 
psicoterapia puede ayudarte a dejar de repetir. Muchos cariños.» 


920. CRIANZA MILITARIZADA 


Agustín (27 años): «Mi papá es militar, ahora retirado. Toda mi infan- 
cia y adolescencia giró en torno a la vida militar. Mis papás eran duros y 
exigentes, violentos, muy poco cariñosos. Me acuerdo que de cabro chico 
yo era malo para comer y mi papá me daba a comer a la fuerza, pegán- 
dome y casi enterrándome el tenedor en la garganta. Me amenazaba con 
quemarme las manos si no comía. Mi mamá se reía. Yo me sentía muy 
humillado y triste, sentía que mis papás no me querían. Si lloraba, mi papá 
me gritaba que los hombres no lloran, que parecía niñita. Crecí con mucho 
miedo a mis papás. A mi hermano mayor le sacaban la cresta por tener 
malas notas, yo vi eso y me esmeré en estudiar. Aprendí a meterme en una 
trinchera interior, a acorazarme. Me volví súper tímido, inseguro, ansioso, 
poco sociable. No confiaba en nadie. En mi adolescencia, tuve mi única 
polola. Mi papá me dijo “menos mal que estás pololeando, ya me estaba 
preocupando que pudieras ser maricón”. Mi papá me trataba más como 
a un soldado que como a un hijo. Hoy vengo acá porque quiero sanar las 
heridas de mi infancia militarizada » 

Muchos hijos de padres militares (no todos, aclaremos) han vivido una 
«crianza militarizada»: una educación familiar extremadamente autoritaria, 
centrada en la disciplina, en el rigor y en el perfeccionismo; una crianza 
absolutamente vertical, basada en la imposición de la autoridad y la fuer- 
za, una educación machista y adultocéntrica, donde —tal como lo describe 
Agustín— los niños son tratados menos como hijos que como soldados. 

No pocas veces, la época más negra de estas historias familiares coin- 
cide con los años de dictadura, la cual tiñó ideológicamente y de manera 
profunda a las familias y a las escuelas. No es raro ver que, hoy en día, 
esos mismos padres militares que fueron dictatoriales con sus hijos, se han 
vuelto más democráticos y afectivos. 

Sucede que familia y Estado no son sistemas independientes, sino que 
la política atraviesa radicalmente la configuración y el funcionamiento de 
la vida familiar. 


921. LA CAPACIDAD DE NO CUMPLIR 


—Es raro: soy súper cumplidora, pero esta vez no hice la tarea tera- 
péutica que me pediste. 
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Como tú eres una persona muy autoexigente, que no se permite fallar, 
me parece algo súper saludable que te puedas dar permiso para no cumplir. 


922. CUATRO MOMENTOS EN LA VIDA DE LUCAS 


1. Lucas tiene cinco años y es abandonado por su padre. 

2. Lucas tiene diez años, piensa que es un niño malo y que por eso su 
papá lo dejó botado. 

3. Lucas tiene veinte años y no se atreve a acercarse a las mujeres que 
le gustan porque siente que no merece ser amado. 

4. Lucas tiene treinta años y en psicoterapia se da cuenta que él mismo 
boicotea sus relaciones de pareja para demostrar que no merece ser querido. 


923. CRIANZA NO MILITARIZADA 


María Jesús: «Yo soy hija de carabinero y trabajo en Carabineros 
también. Afortunadamente, mi papá nunca fue violento ni poco cariñoso, 
siempre ha estado conmigo: aun hoy que estoy por cumplir cuarenta años, 
ya en su rol de abuelo, sigue estando preocupado y presente. Siempre fue 
un buen padre, protector. Eso sí, reconozco que como se dice en la jerga 
popular— es “paco” pa sus cosas: siempre lo fue, uno no le podía salir con 
medias tintas, como dice él, era jodidísimo para los permisos. “No” era 
“no”, y una solo le porfiaba cuando era importante. Él es de que las cosas 
son o no son. Siempre me iba a dejar y a buscar a todos lados, presente 
pese a su horario eterno, y todavía a veces me pasa a buscar si llueve mucho 
o cosas así, cuida a mi hija también. Me gusta como es mi papá, claramente 
además siempre ha sido una figura de autoridad, supo poner límites y ense- 
ñar compañerismo y lealtad, y es ultra consecuente a sus principios. Tuve la 
suerte de vivir con un papá que supo equilibrar límites con preocupación y 
cariño. Los militares tienen sus cosas, costumbres y reglas, son una cofradía, 
pero yo la veo con buenos ojos: de ellos aprendí valores muy importantes, 
he conocido gente muy buena. Y para qué decir de mi trabajo de abogada 
de carabineros: es claro que inconscientemente me gano la vida defendiendo 
a hombres como mi padre (a mi papá, en el fondo) y trabajo muy gustosa 
porque sé y siento que defiendo a gente buena y muy sacrificada, pero que 
lamentablemente a veces es muy incomprendida por el resto de la sociedad.» 


924. ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO PARENTAL 


Contención emocional, apoyo y orientación para padres, especialmente 
primerizos, jóvenes y/o con traumas emocionales no elaborados. Junto al 
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sostén afectivo, el acompañamiento terapéutico parental busca brindar 
un espacio que permita reforzar la seguridad en las propias competencias 
parentales, favoreciendo una crianza más consciente y lúcida, más respe- 
tuosa y amorosa, atenta a no repetir prácticas y patrones disfuncionales 
experimentados en las propias familias de origen. 


925. CONVERSACIÓN EN EL METRO 


Adolescente de unos catorce años: «Papá, ¿por qué hay tantas películas 
del Holocausto y tan pocas de las bombas atómicas, siendo que los dos 
fueron genocidios? » 

Papá: «Porque la historia la escriben y cuentan los vencedores. Si 
hubieran ganado las Potencias del Eje (o sea Alemania, Italia y Japón), 
habría mucho más películas de la bomba atómica que del Holocausto.» 


926. «YO PUEDO SOLA, NO NECESITO AYUDA»: UNA 
PREMISA COMÚN EN LA SOBREADAPTACIÓN 


Fabiola: «Hola, siento que tal vez te puedes sentir usado por todas las 
personas que te escriben para sanarse No quisiera hacerte sentir así. A mí 
también me gustaría ayudarte a sanar tus heridas y aprovechar de sanarme 
a mí. Tengo muchas preguntas que hacer y siempre me han gustado tus 
respuestas. Quisiera saber si no se te hace molesto que te pregunte un par 
de cosas. Bueno, antes que todo, gracias. » 

Yo: «¡Gracias por la empatía! Pregunte no más y vemos qué pasa » 

Fabiola: «Ya, te cuento. Tengo veinte años y soy la hija más chica de 
cuatro. Mi familia siempre ha sido problemática y yo siempre actué (o 
intenté actuar) como la “tranquilizadora” de los problemas de mis papás 
o de los demás. Cuando era chica, en toda la básica y media, hacían esas 
típicas actividades para que el curso se uniera, y teníamos que reunirnos 
en círculo y uno por uno decir cualidades que fueran buenas del otro. Toda 
mi vida la palabra que todos elegían para mí era “madura” o sinónimos. Y 
siempre quise lo contrario: no quiero crecer ni ser adulta y la verdad es que 
realmente me cuesta. A veces me invade el deseo de hacer puras cagadas y 
hacer enojar a mis papás, pero no puedo Y al final me pregunto: ¿se puede 
llegar a la madurez real sin haber pasado por esa alocada adolescencia? 
Mi mamá, por haberse saltado esa etapa, cayó en un severo alcoholismo, 
con intentos de suicidio. Siento que me va a pasar lo mismo, tengo miedo. 
Siempre me siento esclava de millones de pensamientos que casi nunca me 
ayudan, solo me pesan.» 
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Yo: «Lo que refieres se acerca bastante a lo que en Psicología se ha 
denominado “sobreadaptación”, es decir, jugar el rol de la hija “vieja chi- 
ca”, madura y responsable, casi perfecta. Suele suceder que ese rol es una 
coraza que encubre aspectos frágiles y vulnerables que están ocultos, por 
el temor de no recibir una adecuada y suficiente contención emocional 
de parte de los propios padres o cuidadores primarios. Una psicoterapia 
puede ayudarte a liberarte de ese rol y a elaborar los miedos o fantasmas 
asociados a la historia de tu mamá.» 

Fabiola: «¿No crees que pueda hacerlo yo sola, sin una psicoterapia? » 

Yo: «Me parece que el hecho de creer que puedes resolver estos asun- 
tos tú sola, sin permitir que te ayuden, es parte de la sobreadaptación: la 
creencia de que eres fuerte, autónoma y que no necesitas apoyo. Justamente 
eso es la médula del problema». 

Fabiola: «¿Tú crees que cuando sea vieja me vuelva loca y alcohólica? » 

Yo: «Es mucho menos probable que repitas el patrón de tu mamá si 
trabajas estos conflictos emocionales a tiempo.» 

Fabiola: «Gracias...» 


927. LOS NIÑOS NO SON ADULTOS CHICOS 


Katherine: «De a poco estoy entendiendo cómo enfrentar las pataletas, 
cómo reaccionar ante las crisis de los hijos, cómo modelar situaciones... 
Esta forma de crianza desde el amor implica ser adulto y comprender desde 
el alma que los niños no son adultos chicos...» 


928. PASEO PASTORAL JUVENIL 


—Hola, ¿estás en tercero medio igual que yo? Yo vengo de un colegio 
católico que queda lejos, en Vitacura, vine a traerte esta canasta de alimentos 
no perecibles. No conocía La Pintana... ¡Igual es lindo por acá! 

—Oye rucio: quédate con tu turismo social, con tu vitrineo de la po- 
breza, con tu clasismo paternalista, con tus lentejas orgánicas de hijito de 
papá. Tu canasta no soluciona nada, es más de lo mismo: una pomada de 
elitismo de colegio cuico y cartucho para legitimar y justificar que todo 
siga como está. 


929. PAPITO LINDO 


«Papito lindo: 

«Tengo pena porque tú no vienes papito, te quiero mucho mucho y te 
espero porque eres bueno y no eres malo, pobre papito, me acuerdo mucho 
de ti y más te quiero. 
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«Papito en la escuela tengo notas lindas y estudio mucho para que no 
tengas una hija floja, mamita dice que debo portarme bien y estudiar mucho 
para que tu vengas, con la Lulú no sabemos por qué nos quitaron al papá, 
mi mami dice que cuando seamos grandes, entenderemos estas cosas, que 
ahora somos chicas y tenemos que estudiar. Yo te quiero mucho y cuando 
tú vengas saldremos a jugar, con mi hermana no podemos estar contentas 
porque tú estás lejos, mi mamita la pillé llorando, pero ella dice que no es 
nada, todas tenemos pena. Un abrazo y un beso de tu hija Patito.» 

Carta escrita en octubre de 1973 y dirigida a José Alegría Godoy, de- 
tenido por la dictadura y llevado a campo de prisioneros de Isla Quirina, 
región del Bío Bío. 


930. CÍRCULO VICIOSO EN TERAPIA DE PAREJA 


Él dice que se encierra en sí mismo porque ella siempre lo presiona 
mucho. 

Ella dice que termina por presionarlo porque él vive encerrándose en 
sí mismo. 

El terapeuta le dice a él que lo mejor que puede hacer para que ella lo 
presione es encerrarse en sí mismo, y le dice a ella que lo mejor que puede 
hacer para que él se encierre en sí mismo es presionarlo. 


931. APRENDER A SER HIJA 


El año pasado, en esta fecha, Gabriela tenía catorce años y decía: «No 
quiero que mis papás me hagan un regalo de Navidad. Ya no soy una niña, 
siento que no merezco que se preocupen en mí y que gasten plata, me siento 
culpable por eso.» 

Este año, en esta fecha, Gabriela tiene quince años y dice: «Ahora sí 
quiero que mis papás me hagan un regalo de Navidad. Aprendí a dejarme 
querer y a ser hija, dejando de lado preocupaciones y cargas adultas que 
no me correspondían.» 

A muchos hijos «viejos chicos» o sobreadaptados les cuesta ser hijos 
y recibir ayuda o atención, llegando a sentirse culpables y no merecedores 
de apoyo o preocupación parental. Una buena señal es cuando pueden 
soltar culpas y responsabilidades excesivas, para conectarse con su lado 
más saludablemente infantil, lúdico y receptivo. 


932. SER PAREJA, SER PADRE 


Hombres machistas asumen que los hijos son asunto de la mujer y, 
en consecuencia, al separarse de su mujer también se separan de sus hijos. 
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Hombres machistas del mundo: un asunto es ser pareja, otra cosa es 
ser padre. No pongan ambos en un mismo saco. 


933. ¿VIEJO PASCUERO O JESÚS? 


Tomás (7 años): «El Viejito Pascuero tiene los mejores poderes: en 
una noche entrega regalos en todo el mundo. Jesús, en cambio, convertía 
el agua en vino, ese es un poder súper fome. Por eso yo prefiero rezarle al 
Viejito Pascuero que a Jesús. Sería muy triste que al Viejito Pascuero lo 
crucificaran, ahí todos los niños nos quedaríamos sin regalos.» 

José (18 años): «Hermanito: cuando tengas mi edad, vas a pensar que 
el milagro de Jesús de convertir agua en vino es lo máximo.» 


934. EL HIJO GUARDIÁN 


Adrián (38 años): «Llegué acá por mi esquizofrenia, después de rebotar 
de terapia en terapia. Siempre pensé que no me iba de la casa de mis papás 
porque tenía miedo a enfrentar la vida adulta, porque me sentía enfermo, 
loco, incapaz. Acá descubrí que, en el fondo, yo actuaba como el “hijo 
guardián” de mi mamá: estando yo en la casa, sabía que ella estaba más 
protegida de la violencia de mi papá. Fueron importantes nuestras sesiones 
viniendo yo con ella para acá: yo pude ir a vivirme solo y mi mamá se 
pudo, por fin, separar.» 


935. NO DEJAR DE LADO 

Martina (6 años): «Cuando yo sea mamá, voy a tener una hija y no la 
voy a dejar de lado cuando nazca mi otro hijo más chiquitito.» 
936. MANIFESTAR EL AMOR 

¿Cuándo fue la última vez que le dijiste «te amo» a las personas que 
amas? 
937. PROVEEDOR EMOCIONAL 


Papá de Javiera: «Te quejas de llena: ojalá yo hubiera tenido a tu edad 
todo lo que tú tienes. Te he dado todo. Dime cuándo te ha faltado algo.» 

Javiera (14 años): «Papá no es el que provee cosas, sino el que provee 
amor.» 
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938. SÍNDROME DEL NIDO LLENO 


Crisis normativa por la que pasan muchas parejas durante las primeras 
etapas de la crianza, que consiste en una postergación relativa de la vida 
de pareja en el escenario de la dedicación exigida por la crianza temprana 
de los hijos. Una tarea o desafío para el vínculo amoroso es reencontrarse 
y reinventarse como pareja una vez que los niños dejan de ser bebés. 


939. CONVERSACIÓN DE UNA MADRE CON SU HIJA DE 
TRES AÑOS A LA SALIDA DE UN JARDÍN INFANTIL 


—¿Tienes penita y necesitas un abrazo, cierto? Cuando necesites que 
te abrace, dímelo, mi sol. 

—Abrázame, mami... 

—Por supuesto, mi amor. 


940. MIEDO A (VOLVER A) SER REPROBADO 


Andrés (27 años): «Llegué aquí aterrado de poder echarme el examen 
de grado de Derecho por tercera vez. Si tú me preguntas qué cosas pude 
ver que antes no veía, me acuerdo esa vez que tú me dijiste que a lo mejor 
yo tenía miedo a reprobar no sólo por el fracaso académico que podía 
significar, sino también porque ya había sufrido de niño la reprobación 
constante de mi papá. Eso me quedó grabado. Después, me pediste que le 
escribiera una carta a mi papá, no para entregársela, sino para desahogarme 
de todo lo que nunca le había dicho: las rabias, los miedos, las penas, las 
decepciones Soltar todo eso me sirvió para enfocarme mejor en mi estudio 
y aprobar mi examen.» 


941. CARTA DE MAGDALENA A SU MAMÁ 


Magdalena (10 años): «Mami: soy una niña. Cuando juego y me 
ensucio, no me pegues. Cuando me caigo y lloro, no me retes. Abrázame y 
consuélame. No te rompí tu lápiz labial a propósito: me dolió que me des- 
pertaras con esa cachetada. Quiéreme. Soy tu hija. Soy tu niña. Quiéreme.» 


942. SIENTE POR MÍ LO QUE YO NO PUEDO SENTIR 


Jorge (30 años): «Me sacaban la cresta cuando chico, incluso una vez 
mi papá me empujó por la escalera pa abajo, pero de verdad nunca me he 
sentido mal con eso...» 
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Yo: «Te escucho ahora y estoy sintiendo una profunda pena y angus- 
tia con lo que me estás diciendo... Lo puedo sentir acá en el pecho, como 
apretado, algo que pincha...» 

Jorge me mira a los ojos, guarda silencio y luego lleva ambas manos a 
su cara. Llora. Por primera vez en las cinco sesiones que llevamos. 


943. PAULINA Y SU PSICOTERAPIA 


Paulina (37 años, última sesión): «Hablar de mí misma con libertad y 
sin censura, tener acá un espacio especialmente para mí y poder explorar 
junto contigo mis problemas y mi historia: esas tres cosas siento que han 
sido las más importantes para mí en la terapia.» 


944. ELPASADO VIVE EN EL PRESENTE 


El pasado no está guardado en un cajón. El pasado vive en el presen- 
te. Cuando lo miramos a los ojos y lo abrazamos, nos sostiene; cuando le 
negamos la mirada y lo ignoramos, nos golpea. 


945. NAVIDAD PARA LA FOTO 


Jessica (17 años): «Mi familia se pasa el año completo peleando y 
para Navidad finge amor y buena onda, porque la fecha así lo obliga. Y ni 
olvidarse de la foto pal Face para presumir nuestra “felicidad”... Lo que 
no sale en la foto es el alcoholismo de mi papá, los intentos de suicidio de 
mi mamá, los golpes y gritos entre ellos, mi anorexia y la drogadicción de 
mi hermano...» 


946. DESEO ESCUCHADO EN EL ALMACÉN 


«Que tengas felices fiestas y que el próximo año el amor te corra el 
labial y no el rímel.» 


947. VIEJITO EXPLOTADO 


Nicolás (8 años): «Papá, tú me dijiste que a ti te pagan horas extra 
cuando trabajas en los turnos de noche, que si no sería ilegal. ¿Al Viejito 
Pascuero también le pagan horas extra, cierto?» 


948. EL DERECHO A UNA INFELIZ NAVIDAD 


Erika (54 años): «Este año murió mi único hijo en un accidente, me 
separé de mi marido porque lo descubrí siendo infiel y a mí me diagnosticaron 
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cáncer de mama. No tengo ganas de celebrar la Navidad. Tengo derecho a 
aceptar que esta será una infeliz Navidad. Una amiga, que está tan sola como 
yo, me va a acompañar. Vamos a ver una película y comer algo sencillo. Sin 
regalos. No es obligación “estar feliz” y “en armonía familiar” para Navidad. 
Si el horno no está para bollos, mejor asumirlo que negarlo». 


949. YO DECIDO CUÁNDO CELEBRAR 


Pablo (19 años): «Llámenme como quieran, pero yo odio mi cum- 
pleaños, la Navidad, el Año Nuevo y cualquier fecha donde me obliguen a 
celebrar. Yo decido cuándo celebrar y no un puto calendario.» 


950. SIETE CONSENSOS DE HISTORIADORES ACERCA DE 
JESÚS 


1. Jesús existió. 

2. Jesús fue bautizado por Juan Bautista. 

3. Jesús realizó sanaciones. 

4. Jesús enseñó en parábolas. 

5. Jesús reunió seguidores. 

6. Jesús confrontó a las autoridades judías respecto a creencias sobre 
la divinidad. 

7. Jesús fue crucificado por el prefecto romano Poncio Pilato. 

Todo lo demás que ha sido dicho y/o escrito acerca de Jesús no cuenta 
con respaldo consensuado de parte de la comunidad de historiadores y 
responde a variados (y legítimos) asuntos de fe. 


951. MEJOR AMIGO 


Yo: «Dante, ¿cómo se llama tu mejor amigo?» 
Dante (3 años): «Mi mejor amigo se llama Santi, es mi hermano.» 


952. LO QUE MÁS ME GUSTA DE MI FAMILIA 


Gabriela: «Lo que más me gusta de mi familia es que me estimula a 
ver el lado positivo de las cosas. Ayer estaba llorando en la cocina y de 
repente miré hacia la sala de estar y vi a uno de mis hijos (que tiene autis- 
mo). Me sentí malagradecida y aproveché ese tiempo para darle besos y 
decirle que lo amo.» 

Y a ti, ¿qué es lo que más te gusta de tu familia? 


336 


LA NIÑEZ HERIDA 


953. LO QUE MENOS ME GUSTA DE MI FAMILIA 


Miguel: «Lo que menos me gusta de mi familia es que la tele está 
prendida pal desayuno, pal almuerzo, pa la once, todos pegados viendo las 
teleseries chacreadas que dan en los canales nacionales y uno ahí contando 
las moscas del techo para no interrumpirles el capítulo. Créanlo o no, es un 
condicionante que hemos tenido en la familia durante más de veinte años: 
es demasiado ya el tiempo que hemos perdido como familia atendiendo a 
los distractores de lo trascendental.» 

Y a ti, ¿qué es lo que menos te gusta de tu familia? 


954. LEÍDO EN UN MURO 


Acuérdate que el mejor regalo para tus hijos se llama tiempo. 


955. MACHISMO Y SEXISMO EN PSICOLOGÍA 


Toda teoría psicológica que asocie la función materna al amor y la 
función paterna a la ley, es machista, sexista y patriarcal. 

No es defensa suficiente aludir a que se trata de «funciones» y no de 
«personas», porque son incuestionables las asociaciones madre-amor y 
padre-ley, que reproducen el discurso hegemónico: la mujer puertas adentro 
(en el ámbito doméstico, filial y emocional) y el hombre puertas afuera (en 
la dimensión del poder legal, político y social). 

Podemos entender que autores clásicos como Freud, Lacan o Winni- 
cott eran hijos de su época, pero no es admisible seguir reproduciendo sus 
premisas sin cuestionarlas. 


956. LÁGRIMAS DE HOY, SONRISAS DE MAÑANA 


Paulina (30 años): «Cuando me pateó mi ex, hace cinco años, me lo 
lloré todo, sin saber que la vida me estaba haciendo un tremendo favor. Por 
eso siempre les digo a mis amigas algo que suena cursi, pero que para mí es 
la máxima verdad: que las lágrimas de hoy serán las sonrisas de mañana...» 


957. TRES CLAVES PARA ENFRENTAR 
IMPREVISTOS CON NIÑOS 


Seis horas esperando en el aeropuerto. Con dos niños. Tormenta eléctri- 
ca severa. Vuelo cancelado por precaución. Demoras. Desmigración. Filas. 


SEBASTIÁN LEÓN 


Cansancio y sueño. Esperar el bus a un hotel. Más filas. Rayos, truenos y 
vientos huracanados. Llegar al hotel pasadas las dos de la mañana. 

Pese a todo, salimos emocionalmente intactos. 

Tres claves para enfrentar imprevistos engorrosos con niños: 

1. Connotación positiva (ejemplo: «¡Qué bueno que no volamos con 
esta tremenda tormenta! »). 

2. Trabajo en equipo (papás coordinados, enfocados en resolver proble- 
mas y en contener a los niños, en lugar de descargar el estrés con el otro). 

3. Resignificación de la experiencia (por ejemplo: «¿Cierto niños que 
nunca habíamos visto una tormenta así? ¡Esta es una aventura increíble! »). 


958. EXTERNALIZAR EL PERSONAJE 


El problema no es María Jesús como persona, sino el personaje de «la 
hija perfecta» que ha actuado en su familia. 

El problema no es Fernando como persona, sino el personaje de «la 
oveja negra» que ha actuado en su familia. 

El problema no es Olga como persona, sino el personaje de «la monja 
moralista» que ha actuado en su familia. 

El problema no es Raimundo como persona, sino el personaje de «el 
mediador de los padres» que ha actuado en su familia. 

Distinguir entre persona y personaje, externalizando el guion repeti- 
tivo de este último, es el primer paso para contribuir a la desidentificación 
terapéutica. 


959. EMPATÍA + INTROSPECCIÓN = NO VIOLENCIA 


Lunes, 22:00. Estoy muy cansado, luego de un par de días agotadores. 
Santi, mi hijo de cinco años, también (en general, se duerme más tempra- 
no, pero hoy durmió durante un vuelo de avión). Cuando él está cansado 
o con sueño, muchas veces se pone irritable, rabioso y agresivo. Hace un 
rato fue así y me pilló a mí también cansado. Poco antes de reaccionar yo 
mismo de manera agresiva frente a un grito suyo, alcancé a darme cuenta 
que los dos estábamos cansados. Entonces, en lugar de excederme en mi 
respuesta, bajé un par de cambios y le dije: «Entiendo que estás cansado, 
yo también estoy cansado. Yo sé que cuando estás cansado o con sueño, 
te pones enojón. Pero no tienes derecho a tratarme mal, como lo hiciste 
recién. Yo no te trato mal. En esta casa, nadie trata mal a nadie.» Santi 
refunfuñó algo, pero la escena bajó en intensidad. 

Dos requisitos fundamentales a la hora de la regulación afectiva de 
los niños, son poder identificar sus emociones («me doy cuenta que estás 
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cansado y que tienes sueño») y también las nuestras («me doy cuenta que 
yo también estoy cansado»). 

La combinación de empatía e introspección es un buen antídoto contra 
la violencia. 


960. NI CONFIANZA NI PLACER 


Tatiana (27 años): «Mi padrastro abusó sexualmente de mí. Desde 
entonces, no puedo confiar en las personas ni sentir placer sexual. Quiero 
una pareja, pero es algo que me aterra... 


961. LA NORMALIDAD SIEMPRE ACECHANDO 


«Porque las cosas son así.» 
«Deberías.» 

«Tienes que.» 

«Eso no se hace.» 

(Fuente: dibujo de Pablo Delcielo.) 


962. LA BONDAD ESTEREOTIPADA DE LOS 
PSICOTERAPEUTAS 


En la mayoría de las historias de vida de los psicoterapeutas, en- 
contramos que han actuado en sus familias el rol de los «hijos buenos»: 
conciliadores y mediadores, comprensivos y armónicos, los que se llevan 
bien con todos, los más «sanos» y «ejemplares» de su familia, los favoritos 
de los padres. Han aprendido que los demás los aman en la medida en 
que sean buenos. Y por eso, desarrollan una actitud de «bondad» rígida 
y estereotipada. 

No es raro, entonces, que a muchas y muchos psicólogos clínicos les 
cueste terminar las sesiones, cobrar y desconectarse de sus pacientes en horas 
libres y vacaciones. Desde mi experiencia clínica atendiendo y supervisando 
a numerosos psicoterapeutas (además de mi propia experiencia personal), 
he notado que a muchos les pasa que se alargan con las sesiones, que sus 
consultantes les quedan debiendo plata y que parte importante de su tiempo 
de descanso la dedican a responder mensajes de pacientes. 

En repetidas ocasiones, no sólo tienen que pasar algunos años de 
experiencia laboral, sino también tiempo dedicado al trabajo personal 
en psicoterapia y supervisión, para que puedan dejar de prolongar en su 
trabajo el estereotipo de bondad que aprendieron en la infancia. 
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Terminar la sesión, cobrar y dejar de trabajar en el tiempo libre: 
tres actos que pueden parecer simples pero que muchos psicoterapeutas 
aprendemos a realizar a punta de tiempo, autoexploración y oficio, una vez 
que nos hemos sacado de encima la rígida autoimposición de la bondad 
estereotipada. 


963. CARTA TERAPÉUTICA A MI EX PAREJA 


«Mi psicólogo me pidió que te escribiera una carta desde la guata, sin 
censura, no para entregártela, sino para llevarla a mi terapia e ir botando 
toda la rabia que siento hacia ti. 

«La verdad es que ya te he vomitado todo lo que pienso de tu pobre 
persona. Todo lo mierda que fuiste conmigo, todo lo mierda que eres 
ahora. No sé cómo puedes ser capaz de levantarte en la mañana y respi- 
rar sabiendo todo el daño que causaste, no sólo a mí y a mi familia, sino 
también a nuestros hijos. 

«Toda nuestra historia fue una gran mentira, como en The Truman 
Show. Todo fue una estafa para que tú sacaras beneficios propios, una 
relación parasitaria (donde obviamente tú eras el parásito). Parece que no 
te enseñaron valores ni respeto. ¿Sabías tú que la confianza, así como la 
lealtad y la fidelidad son lo más importante en toda relación? Bueno, ahora 
sé por qué no tienes grandes amigos, por qué no eres digno de la confianza 
de nadie. Traicionaste mi confianza. Yo suelo confiar en la gente, nunca me 
imagino que me van a cagar. Sólo tú y la rucia de mierda me han traicio- 
nado. La rucia no me interesa, es una anécdota en vida, aunque el día que 
me la vuelva a encontrar me la voy a cagar como pueda. Pero tú, maldito 
bastardo Ni siquiera mereces llamarte “bastardo”, porque hay bastardos 
bastante confiables en la historia; ni “perro” te puedo decir, porque mis 
perros son fieles y querendones; ni cucaracha, porque esas weás viven no 
más y alimentan a sus crías y no le hacen daño a nadie. 

«Eres una weá penca, un carente emocional, un carente de afectos, 
un pobre weón triste. Y toda tu vida va hacer igual. Eres un pendejo ma- 
quiavélico, pero en el peor sentido de esa palabra, porque todo lo piensas 
en beneficio propio. Weón malo, maquineaste todo, tenías todo calculado 
weón, pero no pensaste que yo no soy cristiana y que a mí eso de poner 
la otra mejilla no va. No po weón: el que me la hace, el que me apuñala 
cuando yo estoy en mi peor momento, ese weón merece que le cague la 
vida. Esperaste el peor momento de mi vida para cagarme y vaciar toda 
la envidia acumulada durante años en contra mía. Pensaste que con eso 
acabarías conmigo, que me iba a quedar como todas las mujeres a las que 
se las cagan, callada, pero te equivocaste. Porque igual que The Revenant, 
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sobreviví a tus infamias. Y ahora prepárate, porque esto no va aquedar así 
no más. Jamás vas a tener mi perdón. Espero verte morir delante de mí: si 
eso sucede y mis deseos se cumplen, voy a escupirte en la cara, en tu lecho 
de muerte y patearte el ataúd. 

«A veces pienso que no vale la pena desgastarme por gente tan de 
poco valor. Un día te dije que tu alma era pobre. Pero recuerdo todo lo 
que di y toda la mierda que recibí de vuelta, ye se me acaba rapidito mi 
inclinación budista. 

«¿Te crees el ganador? ¿Qué ganaste? ¿Una polola nueva y qué más? 
Con razón tu familia te dejó tirado a los dieciocho años. ¿Y sabes qué 
perdiste? Tus hijos pasan quince días de corrido conmigo y ni siquiera te 
nombran. Si no los llamas, no les interesas. Ni siquiera tienen cara de pena. 
Les he preguntado si te echan de menos y me dicen que están bien así. 

«La verdad, no sé qué chucha hago escribiéndote. No mereces una 
letra más, ni un solo suspiro. Sólo mereces mi desprecio infinito, por ser 
el traidor mentiroso que engañó a su propia familia, a la mujer que lo 
amó con sus defectos y que te perdonó con el mayor de los esfuerzos tus 
pendejadas juveniles. Eres un weón viejo, hediondo, si ni tú mismo te das 
cuenta de que vales hongo, no me desgasto más contigo. Pero me las vas 
a pagar todas y cada una: aunque me demore toda la vida, no te vas a ir 
de este mundo sin haber sufrido todo lo que yo sufrí. La historia te va a 
juzgar. Tus hijos te van a juzgar. Y los tribunales también. » 


964. DIME CÓMO TE HICIERON SENTIR TUS PADRES 


Cuando Carla era niña, su madre le decía que era una molestia, que 
no debería haberla tenido. De adulta, Carla siente que es una molestia 
para los demás. 

Cuando Mario era niño, su madre le decía que era superdotado, que 
nadie tenía su inteligencia. De adulto, Mario vive esperando que los demás 
le confirmen lo inteligente que es. 

Cuando Alejandra era niña, su madre le contaba sus penas y le decía 
que ella era muy buena para escuchar. De adulta, Alejandra siente que ella 
está para los demás y se posterga a sí misma. 

Un camino alternativo: amar y respetar, sin maltratar, etiquetar ni 
adultizar. 

Dime cómo te hicieron sentir tus padres en tu infancia y te diré cómo 
te sientes a ti mismo en tu adultez. 
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965. VIDA ACORAZADA 


¿Qué dolor tan grande hizo que te encerraras en esa armadura que 
no te permite sentir? 


966. CONTRA LA NORMALIDAD 


Los totalitarismos lo han demostrado: lo peor de lo humano surge en 
el afán de normalizar, uniformar y estandarizar, en la pretensión de igualar 
y homogeneizar. 

Lo mejor de los seres humanos, nuestra veta más auténtica, radica en 
lo singular y multiforme, en lo diferente y heterogéneo. Es lo anormal de 
cada uno aquello que nos hace únicos e irrepetibles. 

No hay belleza que no emerja de la imperfección y creatividad que 
no brote del caos. 


967. UNA HISTORIA REAL 


«Hijos míos: hoy se cumplen cuarenta años de mi secreto. Ustedes 
ahora son adultos. Y tienen derecho a saberlo. Perdonen la crudeza de mi 
relato, pero no quiero maquillarlo ni ocultárselos más. Hace cuatro décadas, 
en plena dictadura, me detuvieron y me llevaron a un centro de torturas. 
Yo tenía veintitrés años. Y treinta y dos semanas de embarazo. El primer 
día, me violaron repetidamente seis o siete militares frente a mi pareja. A él 
lo hacían lamer el semen que me tiraban en mi cuerpo y su propio vómito 
en el piso. Después de ese día, a Luis, mi pareja, no lo volví a ver: nunca 
más se supo de él. Lo más probable es que lo hayan asesinado y arrojado 
al mar. Los días siguientes, me botaban a patadas al suelo, me hacían abrir 
las piernas y me metían ratones y arañas en el ano y en la vagina. Por el 
dolor, me desmayaba y me despertaba en mis propios charcos de sangre. 
Después me empezaron a aplicar electricidad por la vagina: eso hizo que se 
me adelantara el trabajo de parto. Entre torturas, parí a mi bebé. Los milicos 
me la sacaron, la tiraron al suelo y después la arrojaron a la basura. Yo 
escuchaba su llanto mientras me seguían aplicando electricidad. Lloró por 
horas, mientras yo, casi inconsciente, suplicaba que me mataran a mí, pero 
que dejaran que mi guagua viviera. Pero después, creo que ya de noche, no 
escuché más sus gemidos. Uno de mis torturadores me dijo, días más tarde, 
que se la habían comido los perros. Así fueron mis días de tortura. Valen- 
tina, su hermana que murió, cumpliría este mes cuarenta años. Perdonen 
mi silencio de tanto tiempo, mis depresiones cuando ustedes eran niños, 
mis dos intentos de suicidio. Fui la mejor madre que pude ser con ustedes, 
pero he estado muy dañada. Soy, a final de cuentas, una sobreviviente. No 
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sé por qué nunca pude hablar de esto antes. Es como si estuviera hablando 
de otra persona. Quizás es porque tuve que volver a nacer. Cuatro años 
después, fuera de Chile, conocí a quien terminó siendo el padre de ustedes. 
El resto de la historia es la que conocen. Hoy veo a mi nieta Violeta y no 
puedo dejar de imaginarme cómo hubiera sido Valentina. No puedo seguir 
escribiendo esto, me estoy desangrando. Perdónenme. Los amo.» 


968. LA PASTILLA PARA GANAR MÁS PLATA 


Pedro (12 años): «Mi profesora dice que soy hiperactivo y que ne- 
cesito ir al neurólogo. Yo le digo que me muevo lo que un niño de doce 
años necesita moverse. Pero la entiendo, porque somos cuarenta en la sala 
y necesita tenernos quietos. El problema de fondo es que el director del 
colegio quiere ganar más plata: por eso somos muchos alumnos y pocos 
profesores. Pero yo no voy a tomar una pastilla para que él gane más plata. 
Estoy en la directiva del curso y vamos a escribir un petitorio para que 
haya un curso más por nivel y tener un máximo de treinta niños por sala. 
Si lo rechazan, nos vamos a movilizar.» 


969. DIEZ CARACTERÍSTICAS TÍPICAS 
DE UNA MUJER MACHISTA 


1. «Le sirve primero a todos los hombres que están en la mesa, y los 
mejores platos, sin sentarse por atenderlos.» 

2. «Ante una infidelidad de su pareja, dice “una perra lo sedujo”, en 
vez de responsabilizar al hombre.» 

3. «Trata de “maraca” a otra mujer por vivir su sexualidad sin tapujos.» 

4. «Le dice a su hija que ordene y limpie su pieza, mientras ella ordena 
y limpia la de su hijo.» 

5. «Le pone aros y ropa rosada a su niñita recién nacida, para que se 
note que es niña.» 

6. «Espera que su marido sea el proveedor del hogar y dice que él es 
bueno porque la “ayuda” en la casa.» 

7. «Le dice a la hija que ande con ropa recatada, porque con esa ropa 
ajustada está provocando que los hombres la puedan acosar o violar.» 

8. «Sugiere a su hija que aprenda a cocinar y mejore su carácter, porque 
si no ningún hombre va a querer casarse con ella.» 

9. «Cuando tiene que tomar una decisión propia, dice que primero le 
va a preguntar a su marido.» 

10. «Dice que es feminista, pero no de las que se dejan el bigote.» 

Agrega otra característica: 
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970. DIEZ CARACTERÍSTICAS TÍPICAS DE UN HOMBRE 
MACHISTA 


1. «No hace ninguna labor doméstica y se queda sentado eructando 
mientras la mujer cocina, sirve, recoge y lava.» 

2. «Piensa que los asuntos referentes a los hijos son cosas que tienen 
que ver con la mamá.» 

3. «Le dice a la mujer que no hace nada, sólo por quedarse en la casa 
cuidando a los niños.» 

4, «Le dice a sus hijas que se sienten y vistan “como señoritas”, y les 
da más permisos y libertades a sus hijos hombres.» 

5. «Le molesta que su mujer trabaje y que ella pague la cuenta.» 

6. «Quiere sexo a la hora que sea o si no amenaza que se buscará otra.» 

7. «Dice que las mujeres conducen mal solo por ser mujeres.» 

8. «Piensa que hay mujeres para el sexo y otras para casarse.» 

9. «Se enoja con su mujer porque subió una foto sensual a las redes 
sociales y al rato está dándole me gusta a la foto de una mujer pilucha.>» 

10. «Cree que las opiniones de los hombres son superiores y tienen 
mayor peso que las de las mujeres.» 

Agrega otra característica: 


971. SE VOLVIÓ HETEROSEXUAL PORQUE LO VIOLARON 
Y VIO TELESERIES 


«La heterosexualidad se hace, porque a los hombres los violó una 
mujer (y a las niñas un varón), entonces ese trauma les afectó y el asunto 
les quedó gustando hasta el día de hoy. Además, estas teleseries que pro- 
mueven la heterosexualidad, haciendo ver que ser heterosexual está bien, 
influyen en la inocencia de nuestros niños que están en pleno desarrollo. 

«Así de estúpido se lee cuando es al revés.» 


972. NO EXISTE NIÑO DIFÍCIL 


«No existe niño difícil: lo difícil es ser niño en este mundo de gente 
cansada, ocupada, sin paciencia y con prisa.» 


973. CUERPO EXPROPIADO, CUERPO REAPROPIADO 


«Desde que era niña, sentí la presión de mi mamá por ser flaca. Yo 
siempre he tenido sobrepeso y sentía que mi cuerpo era imperfecto, que 
tenía que ser flaca y tener el cuerpo perfecto para que mi mamá aprobara 
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mi apariencia. Ella ha sido bien exigente conmigo. De a poco, empecé a 
sentir que mi cuerpo era algo ajeno, algo así como una cosa que no me 
pertenecía. Como en otros asuntos, sentí que tenía que ser perfecta para 
ser aceptada (en este caso, tener el cuerpo perfecto). Hoy, después de harto 
trabajo terapéutico, por fin me apruebo y me acepto, así como soy, con mi 
cuerpo tal como es, imperfecto como todos los cuerpos. Hoy siento que 
mi cuerpo es mío, no un cuerpo sometido al juicio y a la aprobación o 
reprobación de los otros. Es cierto que me preocupan aspectos de mi salud, 
como a todo el mundo. Pero ya me he reapropiado de mi cuerpo, que por 
tantos años sentí expropiado y ajeno.» 


974. OMSIHCAM 


La mujer echada viendo tele, con una cerveza en la mano. El marido 
prepara la comida y pone la mesa. La hija, echada al lado de su madre, le 
pregunta al papá si ya le planchó su vestido. La mujer le pide a su hijo que 
ayude a su padre y traiga la comida. El primer plato y el más grande es 
para la mamá. La hermana sale y avisa que va a llegar tarde. A su hermano 
no le dan permiso: le puede pasar algo y tiene que lavar la loza. El marido 
está cansado, pero su mujer le exige tener sexo. 


975. TRES TIPOS DE CRIANZA 


1) Crianza conductual: su objetivo fundamental es que los hijos sean 
obedientes (lo demás vendrá por añadidura). 

2) Crianza intelectual: su objetivo fundamental es que los hijos sean 
inteligentes y exitosos (lo demás vendrá por añadidura). 

3) Crianza emocional: su objetivo fundamental es que los hijos se 
sientan amados (lo demás vendrá por añadidura). 

En la 1 y 2, los hijos valen por lo que hacen («portarse bien», «tener 
buenas notas»); en la 3, por quienes son. 

En tu infancia, ¿qué tipo de crianza recibiste? Y con tus hijos, ¿qué 
tipo de crianza estás realizando? 


976. LOS HIJOS NO SON ETERNOS COMPAÑEROS 


María Isabel (43 años): «Lo lindo de tener dos niñitas es que cuando 
yo sea vieja, me van a acompañar y cuidar, van a estar siempre conmigo...» 
Madres y padres del mundo: las hijas y los hijos están destinados a 
crecer y a hacer sus propias vidas. No los críen pensando en que a futuro 
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se vuelvan sus eternos compañeros. Así les estarán poniendo una carga 
sobre los hombros y obstaculizando su tránsito hacia la independencia. 


977. ES URGENTE ESCRIBIR NUEVOS CUENTOS 
INFANTILES 


Javiera (22 años): «Desde niña, supe que me gustaban las mujeres. En 
los cuentos, siempre imaginaba que era otra mujer quien rescataba a la 
princesa de turno. Después, de adolescente, me di cuenta que también eso 
de «rescatar» es innecesario y machista: a lo sumo, ser ayudada, pero nada 
de «ser rescatada»... Los cuentos infantiles son súper machistas y hetero- 
normativos, la mayoría del siglo XTX. Es urgente escribir nuevos cuentos 
infantiles, que sean feministas y que eduquen en diversidad sexual. Por eso 
estoy estudiando Literatura, para dedicarme a la nueva literatura infantil.» 


978. MALTRATO ACADÉMICO 


Hay varias formas de maltrato infantil que ya conocemos: la violencia 
física, la violencia psicológica, el abuso sexual, la negligencia, el abandono, 
etcétera. 

Junto con las anteriores, hay una forma de maltrato infantil más sutil 
e invisible, todavía muy legitimada a nivel social y escolar: la sobreexigen- 
cia académica. Esta forma de maltrato hace referencia a la relación con el 
niño o la niña que sobrevalora la impotencia de su rendimiento académico, 
haciendo que esta variable defina al niño como persona, en su autoestima 
y valía emocional y moral. 

He visto a muchas personas que han sufrido maltrato infantil acadé- 
mico y que, en su adultez, están extremadamente pendientes de cumplir 
las expectativas ajenas, a costa de la propia autenticidad, espontaneidad 
y creatividad. Asimismo, también suelen volverse severos jueces de la 
conducta ajena, proyectando en la relación con otros la sobreexigencia 
sufrida en la infancia. 

La sobreexigencia académica, tan alimentada por nuestro sistema 
escolar y social, debe ser comprendida como maltrato académico y ser 
considerada dentro de las formas típicas de maltrato infantil. 


979. CUANDO ROBAR ES PEDIR DE VUELTA 
EL AMOR PERDIDO 


Berta (48 años): «Hace un tiempo leo sus escritos y su asertividad 
me ha ayudado... Me atrevo a escribir porque no sé qué hacer... Tengo un 
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hijo de dieciocho y otro de doce años y desde hace un tiempo que tengo 
problemas con ellos, por pérdida de dinero. Sé que los dos han sacado en 
distintas oportunidades y se culpan mutuamente... Nunca han reconocido 
los hechos, aunque los pille. Hoy me di cuenta, hace unos minutos, que me 
sacaron 20 mil pesos. Ya no sé qué hacer. Creo que todo va muy mal. Les 
dije que a partir de hoy están fuera de la casa y no dormirán aquí aunque 
sea Navidad... Agradeceré un consejo...» 

Yo: «Hola Berta, me hiciste recordar una situación psicoterapéutica 
de mi propia experiencia: Valentina tenía nueve años. Le había sacado 50 
mil pesos de la cartera a su mamá. Antes ya le había sacado otros 10 mil. 
Los padres la llevaron a psicoterapia. En la quinta sesión, se puso a llorar 
y le dijo a su mamá: “Es que desde que nació mi hermanita tú ya no me 
quieres como antes.” Entonces, madre e hija se abrazaron. La madre le dijo 
que la amaba, que ella siempre seguiría siendo su bebé, aunque fuera más 
grande. Sucede que, a veces, los hijos roban como una manera inconsciente 
de pedir de vuelta el cariño que sienten que les robaron a ellos. 

Berta: «Gracias por su respuesta, no lo había considerado... De he- 
cho, no se lo había mencionado, pero nació mi tercera hija ayer... Muchas 
gracias, tengo mucho que analizar. » 


980. ¿TODOS LOS PROBLEMAS PSICOLÓGICOS SE 
ORIGINAN CON LOS PADRES? 


Pregunta común, lúcida y legítima que aparece en varios de mis lectores 
cuando constatan que muchos de mis relatos clínicos llevan a la historia 
infantil con los padres. Haré el esfuerzo por hacer explícita mi posición 
al respecto. 

Los problemas psicológicos tienen muchas causas, que podemos agru- 
par en tres grandes grupos: biológicas, psicológicas y sociales. En primer 
lugar, es indesmentible la influencia de la herencia genética en el desarrollo 
psicológico. En segundo lugar, las relaciones afectivas con las personas 
significativas (especialmente en etapas tempranas), son factores funda- 
mentales en la constitución de la subjetividad. En tercer lugar, el contexto 
social, histórico y político enmarca innegablemente a las personas, encuadre 
transmitido a través de la familia en cuanto célula social. 

En mi rol como psicoterapeuta, constato una y otra vez que los 
problemas psicológicos (así como la salud mental) son inseparables de la 
historia de vida de una persona. Y en este escenario, la relación con los 
padres (especialmente en la infancia y en la adolescencia) cobra una rele- 
vancia fundamental, por su triple vertiente biológica, psicológica y social: 
además de ser fuente de información genética, los padres son los pilares del 
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apego emocional y también vehículos de transmisión ideológica (sistema 
de creencias y mandatos sociales). 

Ciertamente, no es tan simple como decir que los padres tienen la «cul- 
pa»: ellos son un eslabón más en la cadena de la historia familiar. Cuando 
acudimos a las historias infantiles de los padres, solemos encontrar allí 
también heridas, carencias y vacíos, que con frecuencia repiten o inciden 
en la generación posterior. Y así sucesivamente. Me parece más riguroso 
hablar, entonces, de «responsabilidad» que de «culpa». Porque reconocer la 
responsabilidad de los padres en el origen del malestar emocional no significa 
restarle responsabilidad al individuo: por el contrario, una vez validado el 
trauma relacional, el próximo paso es hacerse cargo de ello. Porque, como 
bien decía Sartre, somos los que hacemos con lo que hicieron de nosotros. 


981. MUJER MACHISTA ABRIENDO LOS OJOS 


Gloria (45 años): «Me acordé de un cómic que resume mi sesión del otro 
día. Aparece una mujer poniendo la mesa con disgusto, mientras su marido 
descansa plácidamente viendo televisión. Dice: “Su machismo me molesta, 
pero el mío me envenena”. Siento que estoy empezando a abrir los ojos.» 


982. LOS NIÑOS Y LA HOMOSEXUALIDAD 


Yo no soy homofóbica, pero no estoy de acuerdo con que a los niños 
se les enseñe sobre la homosexualidad. 

—Parece que sí eres homofóbica. 

—Es que depende de la edad del niño... 

Mi hijo tenía dos años cuando lo llevamos a su primera marcha por 
la diversidad. Le explicamos que «es para que si un hombre ama a otro 
hombre o una mujer ama a otra mujer puedan estar juntos». Entendió 
perfecto y no hubo problema alguno. ¿No será que la traba es de nosotros 
los adultos, adoctrinados de prejuicios y falsa moral? 


983. MALTRATO IDEOLÓGICO 


Forma de maltrato infantil que consiste en anteponer el dogma religioso 
o político al amor y respeto hacia los hijos. 


984. DELA PSU A LA PFC 


Josefina (16 años): «Hoy vi en todos los diarios los rankings de co- 
legios con mejores PSU. ¿Cuándo habrá un ranking de colegios con los 


348 


LA NIÑEZ HERIDA 


niños y adolescentes más felices? Yo quiero que me vaya bien en la PFC, la 
Prueba de Felicidad Comunitaria. Y acentúo lo de «comunitaria», porque 
el verdadero bienestar nunca es puramente individual. Ojalá alguna vez 
exista algo así...» 


985. NIÑA SOLA Y ABANDONADA, 
MUJER DEPENDIENTE Y COMPLACIENTE 


Pamela: «Cuando yo era una niña, mi madre me hizo sentir sola, in- 
comprendida y hasta abandonada. De adulta, me apego enfermizamente a 
quien se quede a mi lado dándome muestras de afecto, pero siendo siempre 
complaciente, para que no se vaya...» 


986. LAS VEINTE MEJILLAS Y EL CURA PSICÓLOGO 


«Mi educación religiosa me cagó: con mi expareja, puse como veinte 
mejillas. Trapeó el piso conmigo demasiadas veces. Por suerte fui a un 
sacerdote que también era psicólogo y me dijo: “Beatriz, está bien que 
ames a Cristo y sigas su ejemplo poniendo la otra mejilla, pero antes que 
Cristo, estás tú. Quiérete tú primero. Cristo viene después”. Eso me ayudó 
a abrir los ojos.» 


987. CÓMO DETECTAR A UNA PERSONA RACISTA, 
CLASISTA, SEXISTA, MACHISTA U HOMOFÓBICA 
EN TRES SEGUNDOS 


Dice: «No es que yo sea racista, clasista, sexista, machista u homo- 
fóbica, pero...» 


988. EMPEZAR POR MÍ 


Patricia (28 años): «Hola, Sebastián! Hace algunos meses te escribí para 
contarte la carga enorme que sentía con mis padres, una mezcla de carga 
económica y emocional. Me recomendaste que fuera a psicoterapia y fui. Y 
me ayudó a reconocer que jugaba un papel de salvadora en mi familia y que 
sin querer mis papás me estaban, de cierta forma, sacrificando; que estaba 
sosteniendo en mis hombros una crisis matrimonial crónica. Emocional- 
mente estaba deshecha, cansada y agobiada. La terapia me ayudó a darme 
cuenta que debo empezar por mí, que debo elegir y decidir, sanar mis raíces 
y agradecer a ellos por la vida para poder avanzar. Hoy ya he comenzado 
a emprender nuevos caminos: estoy saliendo de mi casa e iniciando una 
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nueva etapa junto con mi pareja. Siento, por fin, que está todo bien, de 
corazón me siento llena y plena, que la carga emocional disminuyó. Hace 
algunos días, me enteré por mi mamá que mis papás se van a separar. Sentí 
alivio por ella. La veo más tranquila y contenta. Gracias por tu ayuda, me 
regalaste el empujón que necesitaba yo y al parecer mi familia.» 


989. LA HETEROSEXUALIDAD, ¿SE HACE O SE NACE? 


El debate «nature» versus «nurture», es una ilusión de alternativas, 
una falsa dicotomía. La orientación sexual es el resultado de un proceso 
multifactorial, que incluye dimensiones biológicas, psicológicas y sociales. 

Tanto en el caso de la heterosexualidad como en la homosexualidad, 
las personas nacemos y nos hacemos. 


990. QUIZÁS NO VENCEREMOS, PERO... 


Ven, seremos. 


991. DEABUELOS Y CRIANZAS 


Abuelas y abuelos del mundo: quizás ustedes fueron criados de manera 
muy estricta, rígida y autoritaria; quizás ustedes replicaron ese modelo 
de crianza con sus hijos; quizás, ahora con sus nietos, sea la oportunidad 
de aceptarlos como son, en su espontaneidad lúdica, sin esperar que sean 
«obedientes» o «bien portados». 


992. CONTRA LA OBEDIENCIA 


No hay creatividad sin desobediencia. 


993. SABER Y SABOR 


Las palabras «saber» y «sabor» provienen de una misma raíz. Acaso 
aprender tenga que ver con volver a unirlas, es decir, con tomarle sabor al 
saber. He allí el desafío de padres y educadores. 


994. ESPERANZA AL VUELO 


Esperanza (26 años): «Estuve cuatro años en terapia. Mi psicóloga 
ha sido siempre muy comprometida con «mi caso», ha estado presente 
en momentos muy críticos y siempre he sentido un interés genuino en 
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escucharme y ayudarme. En cuatro años pasan muchísimas cosas, se percibe 
una evolución, el vínculo con mi psicóloga se fue haciendo cada vez más 
fuerte, y todo fluye. Últimamente he estado atravesando por un momento 
difícil y llevo varias semanas pensando dejar la terapia. Sentía que me hacía 
peor, que salía muy angustiada y la angustia no se disipaba con el pasar de 
los días. Llegaba la sesión siguiente y salía mucho más angustiada. En fin, 
llegó un momento en que me sentí muy perdida, muy confundida, sentí 
que necesitaba un respiro y dejar de ir a terapia. Yo siempre me he sentido 
súper comprometida con mi proceso, me gusta ir a terapia, sentí que me 
ayudó a hacerme de mis propias herramientas y a escucharme, conocerme. 
He tenidos altos y bajos, he tenido ganas de dejar antes la terapia, pero 
por miedo a enfrentarme a «atravesar el camino de caca», siempre fue por 
eso. Esta vez es distinto, esta vez no tengo miedo a atravesar el proceso (o 
el camino de caca), quiero seguir, pero no con ella. Eso me duele mucho. 
Estoy en busca de algún terapeuta, pero me provoca mucha tristeza dejarla. 
Le avisé (por WhatsApp, súper cobarde), me insistió un poco, diciéndome 
que ella creía que no estaba tomando la mejor decisión, y que lo conver- 
sáramos en persona. Pero yo le dije que no, le dije que ya había tomado la 
decisión, que estaba muy agradecida de haberla conocido y que la terapia 
me había literalmente salvado la vida. Esto que siento, me hace confirmar 
que la decisión que tomé es la correcta. Que algo se deterioró en el vínculo 
y que ella ya no me estaba ayudando. ¿Qué crees tú? Muchas gracias por 
leerme, saludos.» 

Yo: «Hola, Esperanza, gracias por compartir tu experiencia conmigo. 
Es algo tan personal e íntimo al proceso terapéutico y a ti misma, que me 
cuesta emitir una opinión. En términos generales, es cierto que es mejor 
trabajar los impasses y los cierres en la sesión, pero a nivel particular, cada 
situación es única. Quizás se me ocurre preguntarte si ha existido en tu 
vida, quizás en tu infancia o adolescencia, algún asunto difícil referido a 
separaciones o rupturas en los vínculos. Cuéntame, cariños. » 

Esperanza: «Gracias por responderme, Sebastián. Lo único que se 
me ocurre es que a los trece años (año 2003) nos separamos como familia 
por motivos de cambio de casa (de Iquique a Santiago). Me quedé con mi 
hermana de veintitrés, que estaba terminando Psicología, y con mi papá 
cursando su último año en el ejército. Yo por mi parte, me quedé porque 
quería terminar la básica con mis compañeros de siempre... O porque 
me dan pánico los cambios. Fue un proceso súper difícil, la relación con 
mi mamá siempre fue muy absorbente y separarme de ella me hizo sentir 
abandono y mucha soledad. Mi papá, es de esos distantes, de los que no 
demuestran cariño, que más bien producen temor. Mi mamá se vino a 
Santiago, a recibir la casa nueva, con mi otra hermana, que empezaba la 
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universidad. El año anterior, mi hermana se había embarazado y perdido 
la guagua. Se embarazó de alguien que mis papás desaprobaban y tenían 
la peor opinión de él, por eso mi mamá se quedó con mi hermana aquí en 
Santiago, porque “tenía que cuidarla de que no se embarazara de nuevo, y 
que no transformara la casa en una casa de puta”, como ella decía. Conse- 
cuentemente, me quedé al cuidado de mi hermana de veintitrés y yo tenía 
trece... Muy mala mezcla. Nos llevábamos intensamente mal. Ella estaba 
escribiendo su tesis, tenía pololo (el que hoy es su marido) y una vida so- 
cial de alguien de veintitrés. Entiendo que para ella fue una situación muy 
injusta, le impusieron el cuidado de su hermana chica. A mí me hicieron 
elegir si quería irme a Santiago o pasar el último año en Iquique. Fue un 
pésimo movimiento de mis papás. Tomaron todas las decisiones incorrectas 
y a mí me dejaron sola. Ese creo que fue el primer y más doloroso quiebre 
o separación, hasta ahora. Cariños.» 

Yo: «Entiendo. ¿Has pensado si, en tu manera de “separarte” de tu 
terapeuta, puedes estar evitando volver a sentir el abandono y la soledad 
que sentiste con la separación de tu mamá a tus trece años? A lo mejor te 
asusta, también, que ella sea absorbente como tu mamá y, por eso, prefieres 
cortar rápido. No sé, es lo que se me ocurre.» 

Esperanza: «No lo sé... Creo que me da pena el hecho de que ella ya 
no pueda ayudarme... Al margen del tedio que me provoca solo pensar en 
buscar otro terapeuta con el que logre sentirme cómoda y en confianza de 
contarle todo. ¿Y si me va mal y no encuentro a alguien que de verdad le 
importe? ¿Si me encuentro con una psicóloga que no me pueda ayudar? ¿O 
alguien que no tolere toda mi demanda de tiempo y paciencia? Bueno, no 
sé, lo seguiré conversando con mi almohada y espero tener suerte. Gracias 
por leerme. Saludos.» 

Yo: «Como decía alguien por ahí, «poder decir adiós es crecer»: ter- 
minar tu terapia, más allá de los posibles y legítimos miedos, es un acto de 
crecimiento. Y crecer también implica un duelo, como asumir que ya puede 
ser menos necesaria la ayuda de un otro (mamá, psicóloga, etcétera). Por 
lo demás, no hay finales «perfectos» en psicoterapia: cada proceso es único 
y no siempre es una buena idea juzgar de acuerdo al manual de turno el 
cierre de cada tratamiento. Un abrazo.» 


995. BAJAR LA GUARDIA 


«¿Qué aprendí en la terapia? Que la coraza no sirve para estar en una 
relación de pareja. Para amar, hay que bajar la guardia.» 
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996. NO HAY MARIDO MALTRATADOR 
QUE SEA BUEN PADRE 


—¿Por qué no te separas de tu marido, si dices que te hace daño? 

Como marido vale hongo, me maltrata, pero como padre de mi hijo 
es excelente. 

-No hay marido maltratador que sea buen padre. ¿No has pensado 
el ejemplo que está aprendiendo tu hijo? De tu marido, el maltrato; de ti, 
a aguantar lo que nadie debe aguantar. 


997. CORTAR LA CADENA DEL DOLOR 


Adelina: «La psicoterapia me ha ayudado a identificar las acciones 
y actitudes que me duelen hoy, y a conectarlas con las heridas de la niña 
que fui. Poco a poco, he ido pudiendo cortar la cadena del dolor, para no 
arrastrarla ni perpetuarla otra generación más. Identificar las heridas me 
ha ayudado a curarlas. » 


998. CONVERSACIÓN ENTRE UN PADRE Y SU HIJO DE 11 
AÑOS 


—¿Qué nota te sacaste en la prueba? 

—Un 6,8 papá. ¡Fue mi última prueba de quinto! 

—¿Hubo algún 7? 

Sí, Daniel se sacó un 7. Fue el único. Hubo hartos rojos. 
—Entonces no fuiste el mejor. Para la próxima, quiero un 7. 
—Pero, papá. 

Nada de lloriqueos de marica, tienes que ser el mejor. 
Usted no sea como ese padre. 


999. TÍPICA FAMILIA CHILENA MACHISTA 


Carlos (15 años): «Mi papá es violento y mi mamá es sumisa. O sea, 
mi familia es normal: es la típica familia chilena machista. Está dentro de 
la norma.» 


1o00.LLORA MARTÍN, LLORA 


1. Martín tiene cinco años y su mamá, luego de una pelea con su papá, 
se va de la casa sola por dos semanas, sin avisar ni llamar a su hijo. 
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2. Martín tiene siete años y un día después del colegio, llegan a una 
nueva casa: nadie le avisó del cambio de casa y no pudo despedirse de sus 
amigos de barrio. 

3. Martín tiene doce años y lo dejan esperando tres horas a la salida 
del colegio. 

4, Martín tiene quince años y se corta los brazos. 

5. Martín tiene veinte años y en psicoterapia llora: «Siempre me he 
sentido invisible, abandonado, no querido...» 
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roor.LA NIÑEZ HERIDA, LA CORAZA Y EL 
PSICOTERAPEUTA 


1. Los seres humanos somos siempre vulnerables, pero cuando la 
vulnerabilidad infantil se transforma en vulneración, hay una niñez herida. 

2. El niño herido se protege con una coraza, armadura, rol rígido o 
personaje, cuyo costo suele ser la pérdida de espontaneidad, flexibilidad 
y creatividad. 

3. A cualquier edad, la psicoterapia tiene por objetivo rescatar y sanar 
la niñez herida detrás de la coraza. 

4. Para lograr esto, el psicoterapeuta debe dejar de lado sus propias 
corazas y ofrecerse como una persona auténtica al servicio de la expresión 
emocional. 

5. El resultado de una psicoterapia suficientemente buena es el reen- 
cuentro de la persona con su propia singularidad. 


1002. CONSULTA DE UNA TARDE DE LUNES: CINCO 
PERSONAS 


1. Hija de mamá que la tildaba de vaca hace una anorexia a los trece. 

2. Hija de papá violento le tiene miedo a relaciones con los hombres. 

3. Hija de madre abandonadora se deja usar por los hombres con tal 
que no la dejen. 

4. Hijo de padres que nunca lo bañaban busca una madre cuidadora 
como pareja. 

5. Hija de padre que la abusaba sexualmente es incapaz de tener 
orgasmos. 

En todos los casos, el maltrato infantil (violencia física, violencia 
psicológica, abandono, negligencia, abuso sexual) deja ver sus secuelas en 
la vida adulta. 

La psicoterapia: un buen antídoto para que la niñez herida no siga 
tiñendo de malestar y de dolor la existencia. 


1003. ADULTO MALTRATADOR, NIÑO MALTRATADO 


La experiencia clínica muestra, con bastante frecuencia, que debajo 
de la coraza de un adulto maltratador, llora un niño herido y maltratado. 
Reconocer este hecho no significa justificar al adulto maltratador, sino 
comprender su contexto con miras a evitar la reproducción transgenera- 
cional del maltrato. Tampoco significa que todo niño maltratado será un 
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adulto maltratador: en muchísimas ocasiones, tanto la resiliencia como la 
psicoterapia operan como eficaces antídotos. 


1004.SER PAREJA Y SER PADRES 


En las familias que practican una crianza tradicional, es habitual que 
los padres posterguen a los niños, centrándose en su vida de adultos. 

En las familias que practican una crianza respetuosa, es habitual que 
los padres posterguen su vida de pareja, centrándose en su rol de padres. 

El desafío sigue siendo el mismo: ser pareja y padres al mismo tiempo, 
sin postergar ninguno de los dos roles. 

Nadie dijo que fuera fácil. 


1005. PROMESA ESCUCHADA EN UN BAR 


«Yo te prometo estabilidad económica: conmigo siempre serás pobre. » 


1006. CONVERSACIÓN DE UNA MADRE CON SU HIJA 
ADOLESCENTE EN UNA LIBRERÍA 


Mamá: «El próximo año pasas a primero medio. Ahora sí tienes que 
empezar a estudiar, para que cuando seas grande seas una mujer exitosa.» 

Hija: «Mamá, yo no quiero ser una mujer exitosa, quiero ser una 
mujer feliz.» 

Mamá: «Bueno, es como lo mismo...» 

Hija: «No es lo mismo: una persona puede ser muy exitosa y no ser 
feliz. Y una persona puede ser feliz sin necesidad de ser exitosa.» 


1007. CÓMO NO TENER SEXO CON TU PAREJA 


Confundan la relación de pareja con un vínculo madre-hijo o padre- 
hija (también puede ser madre-hija o padre-hijo), intentando sanar las 
carencias infantiles mutuas. 

Falta de sexo garantizada y altas probabilidades de infidelidad. 


1008. CARTA DE DESPEDIDA 


«Empecé una terapia para olvidarte. Y me pidieron que escribiera 
una carta dirigida a ti, con todo lo que quisiera decirte y no te dije. Yo 
te quise, te amé y te adoré con el alma. Aún lo hago. Pero tengo que de- 
jarte ir. He vivido excusando tu comportamiento y tus acciones, siempre 
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postergándome en todo. Me pregunto, ¿en qué fallé? ¿Qué no hice por ti? 
Te di una hija maravillosa, di lo mejor de mí, siempre estuviste primero que 
yo: si salíamos a comprar, siempre te decía “primero tú y la bebé”; en la 
comida igual, primero echábamos a andar tus proyectos y luego los míos 
Lo acepto: era renegona, gritona, perdía la paciencia, pero te amaba tanto 
¿Y tú qué hiciste? Siempre poniéndome los cuernos, saliendo con mujeres, 
y yo allí siempre perdonándote, intentando entenderte. Esto fue el colmo, 
porque me engañaste con alguien de tu pasado, y aun después de seis largos 
meses, volvimos a intentarlo. Y volviste a mentirme y nuevamente con ella. 
No entiendo: si te enamoraste, si querías vivir con ella, ¿por qué diablos 
volviste a mi casa? ¿Por qué permitiste que yo siguiera haciendo planes? Y 
lo peor de todo fue que me agrediste. Aun así, intenté nuevamente perdo- 
narte, pero me doy cuenta que no nos quieres, porque nunca preguntaste 
cómo estábamos tu hija y yo. Eres una mierda de persona, no das ni haces 
nada por tu hija. Hoy rompo todo tipo de relación contigo. Y no puedo 
desearte lo mejor, muy por el contrario. Pero ¿sabes? Así como me dejas a 
mí, pronto dejarás a esa persona, porque le harás lo mismo que me hiciste 
a mí. Y así pasará el tiempo: irás con una y otra, y el tiempo pasará y te 
quedarás solo y viejo, sin nadie que te quiera, por tu puto egoísmo. Y ni 
siquiera tu hija te querrá, porque hasta ella se dará cuenta de la maldita 
persona que le di por padre. Me destrozaste el alma al leer todo lo que 
leí en tu WhatsApp: durante tres días fui un alma en pena, sin comer ni 
dormir. ¿Qué hubiera sido de mí si mi hija no hubiera estado allí para, 
con su sonrisa, recordarme que tenía alguien por quien vivir y por quien 
luchar y tirar para adelante? Todas mis ilusiones y planes se fueron a la 
puta mierda, todo por culpa de la weona a la que le permitiste entrar a tu 
vida. No vas a ser feliz nunca, porque tu conciencia nunca te lo permitirá, 
y todos los días de tu vida te preguntarás qué estará haciendo tu hija o 
cómo estará. No trataré de alejarla de ti, pero mientras no cumplas como 
padre, no sólo tienes que olvidarte de mí sino también de ella. Y ojalá llores 
todas las lágrimas que yo he llorado por ti. Adiós. Adiós para siempre de 
mi vida y de mi corazón.» 


1009.EL MIEDO A REPETIR LA HISTORIA 


Nathalie: «Hola, Seba! Tengo diecinueve años, mi mamá me tuvo a los 
dieciocho Soy una persona tranquila, en la universidad me va muy bien, 
como hija acompaño. Ahora estoy pololeando, pero lamentablemente, la 
mayor limitación es mi mamá: me educó de una forma muy linda y se la 
agradezco, ella es de mente muy abierta, pero no lo aplica conmigo. Mi 
hermano tiene todos los permisos que él quiera, pero yo por algún motivo 
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no. Y siento que es por su miedo a que me pase lo mismo que a ella y 
quede embarazada siendo joven. Ella traspasa todos sus miedos hacia mí. 
Me limita tanto, que incluso me cuestiono si puedo seguir mi relación. 
Realmente me frustra que ante cualquier panorama siempre deba decir 
que no, porque sé que mi mamá no me dejará. La amo y la respeto, pero 
ya tengo diecinueve años y ella no respeta mi libertad. No se da cuenta que 
ni siquiera sé vivir con libertad: cuando la tengo, me siento culpable. Me 
gustaría entenderla, pero no puedo. Necesito empezar a construir mi propio 
camino, a nivel social y de pareja, pero mi mamá, por más que me ame, no 
ve que sus restricciones me hacen sufrir. Quiero crecer y ella cree que lo estoy 
haciendo. Puede ser, pero limitada de una manera tal, que ya no sé si pueda 
seguir así. Mi duda es ¿qué hacer? ¿Cómo enfrentar la situación? ¿Cómo 
enfrentarla a ella sin lastimarla? ¿Cómo decirle que, a mis diecinueve años, 
necesito que me deje aplicar los valores que me enseñó? ¿Cómo decirle que 
me deje conocerme siendo libre, sin sus limitaciones, que no son más que 
sus miedos? No busco ser un desastre, busco mi crecimiento. Ojalá tener 
consejos, Seba, mil y un gracias por leerme. » 

Yo: «Hola, Nathalie, gracias por compartir tu vivencia. En mi im- 
presión, puede ayudarte iniciar una psicoterapia madre e hija, un espacio 
terapéutico que también pueda recibir a tu mamá. Me parece importante 
que tengan un espacio de mediación con una tercera persona, que pueda 
ayudarlas a escucharse mutuamente y a generar acuerdos. No nombras a tu 
papá: puedo suponer que has crecido con la ausencia de una figura paterna 
que pudo haber realizado dicha función, entre otras. En el mismo sentido, 
quizás no es casual que busques en mí a una tercera persona que pueda 
emitir una opinión. Si por alguna razón, tu mamá se opusiera a participar 
en una terapia vincular como la que te sugiero, inicia una psicoterapia 
personal para ti. Creo que te será de ayuda. Cariños.» 


1oIO0.LA VIDA ES CUENTO 


Dante (3 años): «Papá, ¿me lees otro cuento?» 

Yo: «Me encanta que te gusten los cuentos, mi amor. Lo lindo de los 
cuentos es que cuando los escuchamos o los leemos, es como si estuviéramos 
adentro de ellos, viviendo esas cosas, esas aventuras.» 

Dante: «Papá, ¿y si nosotros de verdad estamos adentro de un cuento? » 


1011.PODER MANDARLO A LA MIERDA 


Jeannette (54 años): «Soporté muchas infidelidades de Juan, por de- 
masiado tiempo. Estaba sometida, me arrastraba, dependía de él como una 
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niña. Siento que venir a terapia me ayudó a abrir los ojos, especialmente a 
conectarme con la rabia. Yo era súper mala para enrabiarme. Toda la mierda 
me salía por mi diarrea crónica, como lo hablamos acá. Poder mandarlo a 
la mierda fue positivo y liberador. Me sirvió para tomar distancia de una 
relación tóxica. Por primera vez, siento que tengo amor propio y que no 
ando por la vida mendigando cariño.» 


1012.EL SÍNDROME DE LA ETERNA INSATISFACCIÓN 


Hay personas que sienten, de manera constante, que algo falta en sus 
vidas. Pueden tener logros, alcanzar metas, pero siempre está la sensación 
de un vacío. 

A veces se confunden y piensan que se trata de algo externo. Pero la 
mayoría de las veces, eso que falta y que genera eterna insatisfacción y 
vacío, ha sido la presencia afectiva de alguna o ambas figuras parentales. 

La ausencia de padre y/o madre es la que genera el síndrome de la 
eterna insatisfacción. Nada externo, entonces, podrá calmar ni colmar dicho 
vacío. Un espacio terapéutico en el cual poder hacer el duelo pendiente y 
cicatrizar la profunda herida emocional puede ser de valiosa ayuda. 


1013.LEÍDO EN AÑO NUEVO 


«¿Y qué tal si nos abrazamos no por costumbre ni por calendario, 
sino cualquier día, porque sí y cuando queramos, sin celebrar nada y sólo 
por el placer de abrazarnos?» 


1014.UN PAR DE PRECISIONES PSICOTERAPÉUTICAS 


No se trata de culpa, sino de responsabilidad. No se trata de la infan- 
cia, sino de la historia. 


1015.LAS MADRES Y LOS PADRES TAMBIÉN SOMOS 
PERSONAS 


Agustina (37 años): «Con todo el tema de la crianza respetuosa, siento 
que lo que más nos traiciona es la fantasía de que quizá logremos no cagarla 
jamás. A mí me pasa que, desde que dejé de intentar seguir al pie de la letra 
lo que la parentalidad positiva o la crianza respetuosa mandan, mejor he 
podido fluir. Soy yo, tratando de ser consciente y lográndolo de a ratos, pero 
no puedo ser más que eso. Mi hijo mayor es altamente sensible, el menor 
es al revés, y es súper difícil acomodarse a las necesidades de cada uno, 
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cambiando el chip a cada minuto. Simplemente, dejé de intentar contro- 
larme y contenerme, y empecé a fluir. Mis peores cagadas ocurren cuando 
paso mucho rato conteniendo mi emocionalidad, tratando de mentalizar, 
tratando de ser racional, tratando de aguantar. A veces prefiero enojarme 
a la primera, porque mi enojo sale mucho menos violento que cuando lo 
aguanto demasiado rato. Mis hijos son humanos, pero yo también. Las 
madres y los padres somos personas. » 


1016. TRES LIBROS SOBRE CRIANZA 


Fanny: «Estimado Sebastián: Quisiera saber si usted podría recomen- 
darme libros sobre crianza, no sé si alguno de los suyos o quizás otros que 
conozca. Estoy esperando a mi primera hija y no quisiera repetir la crianza 
que yo recibí. Muchas gracias por leerme, ojalá me responda. Espero que 
el próximo año sus aportes sigan llegando a más personas. » 

Yo: «Gracias Fanny por tus palabras. Asumo que te interesa conocer 
libros sobre crianza respetuosa. Mi selección personal de tres libros es la 
siguiente: 1) Bésame mucho, de Carlos González, para partir por un clásico 
de la materia; 2) A.M.A.R., de Felipe Lecannelier, un libro actualizado y 
sistemático acerca de la crianza amorosa, escrito por un autor chileno; 3) 
Crónicas de una mamá de carne y hueso, de Agustina Bosio, no sólo por 
haber sido escrito por quien es mi mujer y la madre de mis hijos, sino tam- 
bién porque es el libro más honesto que conozco acerca de la experiencia del 
puerperio. Seguro te servirá leer estas tres joyitas sobre crianza con apego 
seguro, amor y respeto. No está demás comentarte que, muchas veces, no 
basta con leer para espantar los fantasmas del pasado: puede que sea una 
buena idea elaborar tu relación con tus padres en psicoterapia, para evitar 
repetir sus errores con tu hija. Cariños.» 


1017. TRES LIBROS SOBRE PSICOTERAPIA 


Rodrigo: «Hola, Sebastián, recién leí tu recomendación de libros sobre 
crianza. Yo soy psicólogo clínico, titulado hace tres años, y me interesa tu 
forma de abordar la psicoterapia. Tengo tus libros, por eso quería pedirte 
recomendaciones de los tres libros que sientes que más han influido en tu 
forma actual de trabajar. Sería una gran orientación, no sólo para mí, sino 
para muchos otros psicólogos que recién empiezan. Gracias!» 

Yo: «Hola, Rodrigo, gracias por hacerme pensar en mis influencias. No 
me resulta fácil escoger tres libros, pero allá vamos: 1) Realidad y juego, de 
Donald Winnicott, texto clásico de un pionero de la psicoterapia relacional 
contemporánea, libro que abunda en sensibilidad clínica; 2) Psicoanálisis 
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relacional: la emergencia de una tradición, compilado por Stephen Mitchell 
y Lewis Aron, algo así como un «grandes éxitos» que reúne los mejores 
artículos de los psicoanalistas relacionales más reconocidos, libro indispen- 
sable para quien quiera adentrarse en el psicoanálisis 2.0 de nuestros días; 
3) Los contextos del ser, de Robert Stolorow y George Atwood, publicación 
clave del modelo intersubjetivo contemporáneo. Como verás, aunque mi 
estilo terapéutico es muy personal y se nutre de diversas influencias, asumo 
como carretera principal la ruta del psicoanálisis relacional e intersubjetivo, 
corriente muy vigente en nuestros días y prevista hace más de cincuenta 
años por el genio de Winnicott. ¡Saludos! » 


1018. NOCHE DE MADRE 


Constanza: «Mi hijo quería saber cómo se siente ser una mamá, así 
que lo desperté a las dos de la mañana para decirle que se me había salido 
un calcetín. » 


1019.DEJAR DE INFLAR LOS MONSTRUOS 


Javiera: «Hola, Seba, ¿cómo estái? Espero que muy bien. Disculpa que 
te hable hoy día que es sábado, me imagino que estás descansando con tu 
familia. Pero sólo quería darte las gracias: este año fue bien difícil para mí 
en términos emocionales, bien intenso. Y la verdad es que no tengo gran- 
des cosas resueltas, pero sí me ayudaste mucho en un momento que yo no 
sabía cómo manejar. Simplemente con contarte, con bajar un poco lo que 
me estaba pasando. Estar en terapia fue una de las mejores cosas que me 
pasaron este año, es algo que deseé mucho y como hoy es el último día del 
año, no lo quiero dejar pasar sin darte las gracias. Te deseo mucha alegría, 
felicidad y bendiciones para ti y para tu familia; que sigas siendo como 
eres, que sigas amando tu trabajo como lo amas y que sigas publicando 
cosas en Facebook, porque me encantan. Eso Seba, un abrazo y que tengas 
unas felices fiestas. Adiós. » 

Yo: «¡Gracias Javiera! ¡Qué lindas palabras! Yo feliz de acompañarte 
en tu viaje interior, donde ya has iluminado algunas sombras y estoy seguro 
que lo seguirás haciendo. ¡Feliz año para ti también!» 

Javiera: «Te tengo mucho cariño Seba, no te imaginas el peso que me 
ayudaste a sacarme de encima, esas sombras que eran como monstruos que 
me acosaban Hoy, simplemente ya no pienso en ellas, quizás aún siguen 
ahí, pero no las inflo.» 

Yo: «De eso he sido testigo Nos vemos el próximo año!» 
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1020.RITO DE BALANCE 


Un rito de balance es un acto simbólico por el cual conmemoramos 
la coincidencia de cierres y aperturas, de duelos y esperanzas, espacio en 
el cual aprovechamos de revisar una etapa que termina, identificando lo 
bueno y lo malo, y proyectar la nueva fase que comienza, dibujando metas, 
propósitos y objetivos. Fechas típicas de ritos de balance son el año nuevo 
(rito de balance por excelencia), los cumpleaños y aniversarios. 

Coincidentemente, la investigación contemporánea en psicoterapia 
confirma que realizar balances periódicos de los avances y pendientes en 
el proceso terapéutico, contribuye mucho a la eficacia del tratamiento. 

Quizás no sea mala idea incluir ritos de balance que no se limiten a las 
fechas habituales, sino incorporarlos de manera periódica como parte de 
nuestra vida cotidiana, tal como es recomendable hacerlo en psicoterapia. 
Por ejemplo, a final de cada mes, preguntarnos con nuestra pareja y nuestra 
familia cómo ha sido el mes que termina, qué ha sido lo bueno y lo malo, y 
cómo proyectamos el mes entrante. Si es algo que incluso a nivel de la vida 
laboral está tan instalado en empresas y oficinas, por estar demostrada su 
utilidad, ¿por qué no llevar estos ritos de balance a la vida afectiva? 


1021.PARENTALIDAD AUTORREFERENTE Y 
PARENTALIDAD EMPÁTICA 


Hay una parentalidad autorreferente y hay otra parentalidad empática: 
la primera, es la ejercida por aquellas madres y padres que se relacionan 
con sus hijos anclados mayoritariamente en la mirada de los adultos; la 
segunda, es la desarrollada por madres y padres que suelen esforzarse por 
comprender a sus hijos a partir de las necesidades y etapas del mundo 
infantil. 

Tus propios padres durante tu infancia y adolescencia, ¿eran más bien 
autorreferentes o empáticos? ¿Y tú con tus hijos? 


1022.ABONO 


«Si alguien te tira mierda, júntala y úsala de abono en el jardín de 
tus metas.» 


1023. FLASHFORWARD 


—¿Te acuerdas de Facebook? En esa época, todo el mundo pasaba 
metido ahí... 
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—¿Y Google? Ahí buscábamos todas las cosas... 

—Me acuerdo de los celulares: había que andarlos trayendo en el bolsillo 
y uno los tenía que cargar todos los días para que funcionaran... 

—¿Y WhatsApp? Tenía esas caritas que uno mandaba, ¿cómo se lla- 
maban? 

—Los emoticones, jajaja... 

-¡Eso! Qué nostalgia... 

Se nos cayó el carnet... 


1024. OBJETIVOS PARA EL NUEVO AÑO 


«Mi objetivo para este nuevo año es dejar de fijarme objetivos y sim- 
plemente fluir...» 


1025.PRIMERO DEBES... 


Primero debes estudiar. 

Primero debes trabajar. 

Primero debes tener familia. 
Primero debes asegurar tu vejez. 
Ahora puedes morir en libertad. 


1026. VIEJO PROVERBIO REVISITADO 


Trabaja como si no necesitaras dinero 

ama como si nadie te hubiera hecho daño 
canta como si nadie te estuviera escuchando 
baila como si nadie te estuviera viendo 

y vive cada día como si fuera el último. 


1027.PAJAS MENTALES 


—Yo no sé cómo te puede gustar la Psicología: para mí, son puras 
pajas mentales... 
Justamente: sin pajas mentales, no hay eyaculación de ideas. 


1028.FRASE LEÍDA EN UNA PANADERÍA 


No te mientas: este año tampoco bajarás de peso. 


365 


SEBASTIÁN LEÓN 


1029.EL SÍNDROME DE LA SUPERMADRE 


Mamás que intentan ser perfectas y —por terminar agotadas, desgas- 
tadas y estresadas— finalmente son peores madres de lo que podrían ser, si 
no fueran tan autoexigentes y perfeccionistas. 

Válido también para papás, aunque por mandato cultural y estereotipo 
de género, es más visible en madres. 

Es cierto que muchas veces influye la falta de redes y el desligamiento 
paterno, aunque esto no desmerece poner atención en los riesgos de la 
excesiva autoexigencia y perfeccionismo de algunas madres, alimentado 
por el exitismo de nuestra actual sociedad del rendimiento. 

Ya lo advierte el viejo refrán: lo óptimo es enemigo de lo bueno. Win- 
nicott y Bettelheim lo subrayaron: no hay padres perfectos, a lo sumo hay 
padres suficientemente buenos. 


1030. TRES ETAPAS EN UNA PSICOTERAPIA 


Al inicio de una psicoterapia, la persona suele llegar identificada a su 
personaje, con un sentimiento de identidad rígido, cerrado y saturado de 
mandatos, etiquetas y roles asumidos. Asimismo, con frecuencia idealiza al 
psicoterapeuta, como si fuera el poseedor de un saber o una verdad. Cabe 
aclarar que, en este contexto, la noción de «personaje» no alude a una 
ficción, sino a una construcción histórica y restringida del sentimiento de 
sí mismo al interior de determinados contextos intersubjetivos y sociales. 

Durante una psicoterapia, la persona suele cuestionar (no sin dolor) la 
asfixiante seguridad de su personaje, comprendiéndolo como una construc- 
ción que ha emergido de su propia historia individual, familiar y social. El 
psicoterapeuta puede contribuir a esta deconstrucción desde una presencia 
afectiva y facilitadora del trabajo de historización. 

Al final de una psicoterapia, la persona suele avanzar hacia la desiden- 
tificación de su personaje, con un sentimiento de identidad más flexible, 
auténtico y singular, pudiendo soltar mandatos, etiquetas y roles asumidos. 
Asimismo, con frecuencia es capaz de desidealizar al psicoterapeuta, quien 
comienza a aparecer como un otro semejante, con virtudes y limitaciones. 


1031.LIBERAR A LAS PALABRAS 


La palabra «síndrome» remite originariamente a «concurrencia» o 
reunión simultánea de circunstancias, elementos o asuntos diversos. No 
tiene connotación de patología. 
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A veces es un buen ejercicio liberar a las palabras del apresamiento de 
sentido que ejerce la colonización disciplinar. 


1032.DIEZ INGREDIENTES PERSONALES 
PARA CAMBIAR EL MUNDO 


Muchas de las personas que han cambiado el mundo, han compartido 
estas diez características: 

1. Innovadoras 

2. Apasionadas 

3. Creativas 

4. Valientes 

5. Desafiantes 

6. Ambiciosas 

7. Independientes 

8. Confiables 

9. Enfocadas 

10. Perseverantes 

Y tú, ¿cuántas de estas características posees? 


1033.EL DESEO ARDIENTE: UN ELOGIO DE LA AMBICIÓN 


La ambición, según nos sugiere el diccionario, es el deseo ardiente y 
vehemente de conseguir algo. En general, tiene mala prensa, porque un 
prejuicio moralista y conservador la ha asociado estrechamente al deseo 
de poder, riqueza o fama; de allí que sea común escuchar que las personas 
ambiciosas son «egoístas» o incluso «malas». 

Sin embargo, la ambición como tal no tiene objeto predefinido: es, 
simple y llanamente, el ardor del deseo. Por ello, no es casual constatar que 
la inmensa mayoría de los grandes líderes y personas que han cambiado 
el mundo, han contado a la ambición dentro de sus características más 
sobresalientes. 

La ambición implica creerse el cuento, animarse a soñar en pequeño y 
también en grande, confiar en que el mundo no es algo que esté allí, inmo- 
dificable, sino que es una realidad viva, dinámica y susceptible de cambio. 

Jesucristo fue una persona sumamente ambiciosa. También Mahoma, 
Gandhi y Martin Luther King, sólo por acudir a ejemplos de figuras no 
asociadas ni con egoísmo ni con maldad. 

¿No será que, a lo largo de la historia, algunos poderosos nos han 
hecho creer que la ambición es mala, para que las cosas se queden tal como 
están y sus privilegios se perpetúen? 
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¡Que vivan aquellos ambiciosos en quienes arde el deseo vehemente 
de cambiar el mundo! 


1034.ARCOÍRIS PSICOTERAPÉUTICO 


Antonio (5 años): «Me va a salir un arcoíris en mi carita». 

Yo: «¿Por qué un arcoíris, Antonio?» 

Antonio: «Porque cuando llegué estaba llorando y ahora tú me hiciste 
sonreír». 


1035. FERNANDA PRESIDENTA 


Fernanda (11 años): «Yo cuando grande voy a ser presidenta de Chile.» 

Yo: «¡Qué bien! ¿Y qué vas a hacer cuando seas presidenta?» 

Fernanda: «Mi mamá me dijo que hace mucho tiempo, cuando la 
abuelita de mi abuelita estaba viva, las mujeres no podían votar, y que 
nadie imaginaba que las mujeres llegarían a poder votar. Lo mismo va a 
pasar con los niños: hoy no podemos votar y todos creen que sería muy 
loco que los niños votáramos, pero cuando yo sea presidenta, voy a hacer 
una ley para que puedan votar los niños y las niñas. Eso va a cambiar al 
mundo: va a haber más juegos para niños y menos guerras para adultos.» 


1036.DE LA MADRE IDEAL A LA MADRE REAL 


Molly: «Hola, Sebastián. Hoy leí tu post sobre las súper-madres y 
¡me sentí tan identificada! Sobre todo, la parte donde dice que terminamos 
siendo peores madres por tratar de perseguir esa perfección que sólo existe 
en nuestras cabezas. No es fácil sobrellevar la frustración que sentimos al 
descubrir el contraste entre la madre que imaginábamos ser y la madre real 
que somos, aunque asumir nuestra imperfección al final resulte liberador. Tu 
página es más útil, clarificadora y esperanzadora de lo que jamás imaginaste. 
Muchas gracias por sobrevivir a la virtualidad a veces tan rica en condenas, 
contenidos vacíos y banalidades disfrazadas de grandes descubrimientos. 
Mil veces gracias. Besos desde Argentina.» 


1037.EL BAILE 


Lo hacemos cuando Juanito ya está durmiendo: vamos al comedor, me 
subo a la mesa, le bailo y él me pide que me vaya sacando la ropa. Yo lo 
hago y él me paga por eso. Le gusta sacarme fotos mientras me desnudo. 
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Después vienen esos besos jugosos. Me dice que soy su putita. Yo sólo me 
río. Ayer le pedí que me regalara un nuevo lápiz labial. Me lo prometió 
para mi cumpleaños de siete. 


1038.MI HIJO DE UN AÑO ESTÁ UN POCO VIOLENTO 


Mónica: «Hola, me gusta mucho tu página, es un gran aporte. Tengo 
una consulta sobre mi hijo y la verdad es que no sé con quién ver el tema, 
así que si me ayudas o me dices con quién puedo hablar, te lo agradecería 
un montón. Mi hijo tiene un año, es risueño, inquieto y juguetón. Hasta 
ahí todo bien, pero hace un tiempo que está un poco violento: me pega, 
muerde y se golpea él solo. Además, pareciera que siempre está tratando de 
conseguir lo que quiere llorando y mañoseando. No sé bien cómo reaccionar, 
lo reto y llora mucho. Además, el papá no tiene mucha paciencia, así que 
sólo yo me doy el tiempo para corregirlo. Ayuda porfa.» 

Yo: «Hola, Mónica, a primera vista te podría decir que a esa edad 
(un año) es normal que tu hijo no pueda regular sus emociones; que no 
manipula, ni mañosea, ni necesita ser corregido, sino que expresa sus 
necesidades del modo en que su desarrollo lo permite; y que requiere con- 
tención y paciencia. Quizás sea que ustedes como padres necesiten apoyo 
en la comprensión y manejo de su hijo. De hecho, está muy bien que pidas 
ayuda ahora que sientes que algo no funciona del todo bien: eso habla de 
tu preocupación y sensibilidad como madre. Cariños.» 


1039.HISTORIA, CONTEXTO, VIDA 


Historia, no trastorno. 
Contexto, no patología. 
Vida, no enfermedad. 


1040.LA MAGIA DE LA RECIPROCIDAD 


Amar y ser amado. 
Abrazar y ser abrazado. 
Desear y ser deseado. 
Llamar y ser llamado. 
Escribir y ser leído. 
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1041.HACERSE ESPERAR 


Hay muchas personas que suelen llegar atrasadas a todas partes. En 
algunas de ellas, he observado que llegar tarde y hacerse esperar es vivido 
como sentirse «importantes» (como lo sería, por ejemplo, una novia en una 
ceremonia de matrimonio). No es casual que, en muchas de sus historias 
de infancia, hayan sido niñas y niños que no se sintieron suficientemente 
importantes o queridos por sus padres. 


1042.ODIO QUE LLEGUEN TARDE 


Marcela: «La sesión pasada hablamos de mi odio a que lleguen tarde, 
de cómo —más allá de la irritación esperable— suelo enojarme más de la 
cuenta cuando alguien se atrasa incluso cinco minutos. Me hizo sentido 
lo de enganchar ese tema a la educación rigurosa que tuve cuando niña. 
Me quedé pensando que, cuando era cabra chica, no me sentía querida 
de manera incondicional, sino sólo cuando cumplía a la perfección con lo 
que esperaban de mí y cuando hacía las cosas bien. Es como si ahora, con 
los pequeños atrasos ajenos, proyectara en los demás esa exigencia que 
yo sentía...» 


1043. SÍNDROME DEL HIJO DEL MEDIO 


Ser el jamón del sándwich, quedar desplazado, invisibilizado, sin lugar. 

En familias con tres hijos, muchas veces se dan las duplas papá-hijO 
mayor y mamá-hijO menor, quedando la hija o el hijo del medio excluido 
y refugiado en su propio mundo. 

Madres y padres del mundo: eviten que eso pase en sus respectivas 
familias. 


1044.EXPRESAR LO QUE ME MOLESTA 


—Oye Maca, ¿me podís regalar veinte lucas, que no tengo? Le pedí a 
la mamá, pero no tiene. 

—Me voy a mirar al espejo, porque parece que tengo cara de Farkas... 

Oye, antes erai buena onda y generosa, y ahora andái súper mala onda, 
parece que ir al psicólogo no te ha servido de nada, te ha hecho peor incluso. 

—Al contrario, Verónica: ir al psicólogo me ha ayudado a dejar de 
complacer siempre a los demás y a dejar de aguantar lo que no corresponde. 
Ahora me siento mucho más libre pa para los carros y pa expresar lo que 
me molesta, como tu patudez, por ejemplo. 
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1045.LA PSICOTERAPIA QUE DEJA HUELLA 


El psicoterapeuta que deja huella no es el que más sabe, sino el que 
cree en la persona que acude hacia él y es capaz de ofrecerse de manera 
honesta para construir juntos una relación de confianza. Sucede que la 
psicoterapia, cuando cala hondo, no se hace de cabeza a cabeza, si no de 
corazón a corazón. 


1046.LA PSICOTERAPIA COMO EXTRAÑAMIENTO 


La psicoterapia, ese tejido emocional que urden dos o más personas 
con la trama de sus propias historias de vida, es un acto de extrañamiento, 
una manera nueva de mirar lo que ya vivimos. 


1047.DIÁLOGO Y NO MONÓLOGO 


Pamela: «Me cargan esos psicólogos que sólo hacen preguntas y que 
no se atreven a comunicar de manera franca, asertiva y directa sus propias 
opiniones. Parecen momias, es como hablar con las paredes. Algo que 
valoro de venir para acá es el feedback permanente, que sea un diálogo y 
no un monólogo mío.» 


1048.DE PENAS Y REGALOS 


Gabriela (28 años): «Cada vez que estoy triste o que tengo algún pro- 
blema, voy al mall y me compro algo, por lo general zapatos. Eso es algo que 
no me gusta. Creo que eso lo aprendí de mi papá: cada vez que él llegaba 
a la casa pasado a trago y haciendo escándalo, teníamos un regalo al día 
siguiente, como compensación o reparación. Siento que aprendí a intentar 
resolver los problemas con objetos materiales. Y obvio que nunca resulta: 
tengo como cuarenta pares de zapatos y la pena nunca se me ha ido...» 


1049.LA CONCIENCIA PRAGMÁTICA DEL 
PSICOTERAPEUTA 


Una mala costumbre del psicoanálisis tradicional ha sido su énfasis 
en la «investigación del inconsciente» y en la idea de que «la cura viene 
por añadidura». En contraste, y al menos en mi forma de trabajar, siempre 
me estoy preguntando —de manera explícita o implícita— si lo que estoy 
haciendo está resultando de ayuda para la persona que consulta; y no 
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sólo me lo pregunto a mí mismo, sino también me preocupo por explorar 
en qué sentidos y aspectos considera el otro que vamos avanzando o no. 
Esta conciencia pragmática de que la psicoterapia busca generar cam- 
bios en la vida del paciente, no tiene porqué significar un «furor curandis» 
o derivar en un anhelo desmedido y iatrogénico por sanar, descuidando 
medios y fines. Se trata, simple pero profundamente, de asumir que el oficio 
psicoterapéutico está orientado a generar bienestar emocional en el otro. 


1050.FREUD FEAT, COELHO 


La felicidad no existe, pero vale la pena buscarla. 


1051.BENDITA CEGUERA 


En la historia de la medicina, un efecto terapéutico o adverso que 
deriva de otro primario e intencionado ha sido comúnmente denominado 
«efecto secundario» o colateral. El término sigue siendo empleado predo- 
minantemente para describir efectos adversos, pero también para aludir a 
las consecuencias benéficas pero no intencionadas del uso de una droga. 

Cuando hablamos de los «efectos secundarios del amor», recurrimos a 
una metáfora, a saber, el amor como una «droga», una droga tal que debe 
ser administrada con precaución, dados sus múltiples «efectos secundarios». 
Y aquí nos encontramos con una primera paradoja: el amor aparece al 
mismo tiempo como fuente de seguridad y de riesgo. 

En este contexto, vale la pena subrayar la diferencia entre el estado 
mental de enamoramiento y el vínculo de amor. En el enamoramiento, prima 
una ilusión de identidad e identificación con el otro; supone una idealización 
en la cual la agresión y el odio están escindidos o disociados. Se trata de 
un estado de seducción o hechizo que cumple la función de aproximarnos 
al otro, bajo la fantasía de completud o el deseo de que nuestro objeto de 
enamoramiento sea nuestra «media naranja», nuestro complemento perfec- 
to. El enamoramiento —etapa inicial muchas veces necesaria y fundamental 
para el advenimiento del amor- es un momento de encuentro intenso, de 
desestabilización y «locura temporal»: una caída transitoria en la locura 
que la expresión anglosajona «fall in love» recoge con acierto. 

La posición amorosa, en cambio, tiene por desafío el reconocimiento 
de la persona amada en su legítima e irreductible diferencia, dejando de 
identificarla —desilusión mediante como quien viene a llenar nuestras 
expectativas y acabar con nuestra doliente incompletud. Esto supone una 
actitud más «realista» que la del enamoramiento: la aceptación y nego- 
ciación de los defectos mutuos, así como la integración de la agresión y 
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del odio (amortiguados por el amor) como componentes inevitables del 
vínculo. En este sentido, el amor es un trabajo permanente, donde prima la 
búsqueda de estabilidad por sobre el riesgo aventurero del enamoramiento. 
No hay amor sin duelo. 

Sin embargo, el amor no termina con el enamoramiento. Justamente, la 
pasión del romanticismo que alimenta la vida íntima y sexual de la pareja 
se nutre de la integración del enamoramiento en el amor. 

Bajo estas consideraciones, podemos distinguir, ya no en el amor sino 
en el enamoramiento, efectos primarios de efectos secundarios. El efecto 
primario del enamoramiento es la conexión emocional con otro, la pre- 
disposición a un vínculo de apego. En efecto, la propia palabra «amor» 
procede de la raíz indoeuropea «amma», voz infantil para aludir a «madre», 
figura de apego primaria en todas las culturas (y por cierto en toda especie 
mamífera). Los efectos secundarios del enamoramiento son las consecuen- 
cias colaterales de la conexión emocional primaria. 

Asimismo, es posible distinguir dos tipos de efectos secundarios del 
enamoramiento, ciertamente entrelazados: efectos secundarios biológicos 
y efectos secundarios psicológicos. En cuanto a los primeros, vale la pena 
considerar que, desde el punto de vista neuropsicológico, el enamoramiento 
es literalmente una droga: activa los centros neuronales localizados en el 
sistema límbico, ligado con las «recompensas», los mismos que se activan 
por el consumo de alcohol, tabaco y otras sustancias adictivas. El enamo- 
ramiento produce un aumento en la secreción de oxitocina, hormona del 
amor y del apego, presente también en el orgasmo, y un aumento en la 
liberación de dopamina, neurotransmisor del placer, que actúa sobre corteza 
prefrontal, asociada a la cognición, y que aumenta la frecuencia cardíaca y 
la presión arterial. Esto último contribuye a explicar la sensación de euforia, 
la anestesia del dolor, el cambio en el ritmo de latidos que se acompasa 
con la pareja y la dilatación de las pupilas, todos rasgos específicos de los 
efectos secundarios biológicos del enamoramiento. 

Estas consideraciones no nos deben conducir a un reduccionismo bio- 
lógico, como sería suponer que el enamoramiento es una mera expresión 
de procesos bioquímicos. Por el contrario, la neurobiología contemporánea 
reconoce que el cerebro es un fenómeno interpersonal, indisoluble de la 
experiencia relacional compartida. 

Respecto a los efectos secundarios psicológicos, cabe mencionar: la 
idealización, la «ceguera pasional», la percepción selectiva (que nos lleva 
a sobredimensionar las virtudes del otro y desconsiderar sus defectos), la 
regresión bipersonal (que lleva al uso de voces agudas y sobrenombres 
infantiles), la interferencia del funcionamiento cognitivo por factores emo- 
cionales (que se manifiesta por la vía de la desconcentración), y la actitud 


373 


SEBASTIÁN LEÓN 


temeraria y arriesgada (que se explica por la coloración emocional del 
«juicio de realidad»), entre otros. 

Finalmente, si hemos hablado de elementos biológicos y psicológicos 
involucrados en el enamoramiento, no debemos olvidar también la estrecha 
relación del amor con la cultura: cada sociedad (y en escala más reducida, 
también cada familia) construye, produce y ofrece prototipos estéticos, 
mandatos de belleza y patrones relacionales que afectarán las elecciones 
amorosas de las personas que integran una comunidad determinada. 

En definitiva, el amor no es ciego, sino tuerto. La ceguera es propia 
del enamoramiento. 

Bendita ceguera. 


1052. CONSULTA DE UNA MADRE PRIMERIZA 


Mabel: «¡Hola! Disculpa que te escriba, la verdad es que no sé si los 
relatos que publicas son sólo de consultas o también son de mensajes que 
recibes, como el mío. Lo que sucede es que, por primera vez, no sé mane- 
jar una situación y necesito un consejo, una guía. Hace un mes fui mamá 
primeriza y, en un principio, todo estaba bien junto a mi marido, pero hace 
una semana comenzó a agredirme psicológicamente diciendo que “no hago 
nada en todo el día”, que “cómo no me va a alcanzar el tiempo para pasar 
una aspiradora”... Yo la verdad me he preocupado de lavar la ropa, algunos 
platos y preparar algo para comer y hacer una cama. El resto del tiempo 
estoy con mi hijo o bien descansado un rato, ya que los cambios de horarios 
me agotan, además de dar leche a cada rato, cambiar los pañales, etcétera. 
Anoche fue la cuarta vez que me empezó a alegar y a cuestionar mi forma 
de actuar. Comienza a compararse conmigo diciendo que, si él estuviera en 
mi lugar, tendría la casa reluciente... Es muy probable que lo haga, ya que al 
ser tan competitivo quizás lo logre, pero no es mi realidad... Yo creo mucho 
en el apego maternal y la verdad es que trabajo en eso todos los días. No 
sé a quién recurrir, ya que me da vergienza comentárselo a alguien. Ojalá 
me puedas decir si es muy anormal lo que hago o realmente ya con un mes 
de vida de mi hijo yo debería ser diferente. La verdad no lo creo, ya que 
pienso que es muy importante cada segundo con mi hijito, sea despierto 
o cuando lo hago dormir en mis brazos, en vez de dejarlo en la cuna con 
un chupete en la boca mientras hago aseo, que es lo que mi marido quiere 
que haga. Ojalá me puedas dar un consejo. Te lo agradezco desde ya.» 

Yo: «Hola, Mabel, gracias por tu testimonio. Me parece que hay 
más de un nivel de análisis: por un lado, como pareja están atravesando 
por una compleja crisis normativa, que es el pasaje de pareja a familia, 
lo cual implica una reacomodación y ajuste de la dinámica de pareja y 
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la construcción de un nuevo funcionamiento familiar; al mismo tiempo, 
es totalmente esperable que te sientas cansada con la maternidad y del 
todo válida tu insistencia acerca de lo importante del apego, no sólo en el 
puerperio, aunque en esta etapa se vuelve una demanda emocionalmente 
más intensa; por otro lado, cuando nos convertimos en padres, solemos 
comenzar a reproducir inconscientemente las pautas aprendidas en nuestras 
familias de origen y —por lo que tú comentas— no descarto que tu pareja 
provenga de un seno familiar bastante machista, dado que sus reclamos 
traslucen una matriz ideológica patriarcal; un cuarto punto, es considerar 
que tu marido puede estar sintiéndose postergado y desplazado (sentimiento 
no poco frecuente en los padres durante los primeros meses de la crianza), 
y quizás desquite la frustración y la rabia a través de sus quejas hacia ti (si 
es así, vale la pena conversarlo, asumiendo que es una etapa transitoria y 
favoreciendo un mayor involucramiento de él en la crianza y también en las 
labores domésticas, sin olvidar espacios de pareja). Un riesgo potencial es 
que estas reacciones agresivas —asociadas también a los celos por dejar de 
ser él tu prioridad— vayan creciendo en frecuencia e intensidad, y se vuelvan 
una pauta consolidada de maltrato psicológico (y quizás también físico), 
peligro que me lleva a pensar que no sería una mala idea que pudieran 
asistir prontamente a una terapia de pareja. Cariños». 

Mabel: «Mil gracias a ti por tomarte el tiempo y responderme. Mi 
marido viene de una familia humilde, donde su mamá tuvo como seis 
hijos (casi todos más o menos seguidos), se mataba trabajando y además 
era maniática del aseo, muy sacrificada ella. Yo vengo de una familia más 
acomodada, donde claramente el foco no estaba en sacrificarse de esa ma- 
nera. Lo que me está causando daño son sus palabras y cuestionamientos, 
como cuando me dice “no haces nada en todo el día” o cuando espera que 
le ponga un chupete a mi hijo y lo deje llorando en la cuna para pasar la 
aspiradora. Jamás he sido así y menos lo voy a hacer ahora que tengo a 
mi hijo de un mes, que requiere mi amor y dedicación. Los momentos en 
que está despierto juego con mi hijo, lo dejo sobre la cama con su móvil 
o lo pongo en mi pecho, y otras cosas que fomentan el apego. Así y todo, 
en los ratos libres me preocupo de hacer cosas de la casa, pero para mi 
marido parece no ser suficiente. Sé que lo que hago con mi hijo es normal 
y está bien, también sé que los primeros meses son pesados para ambos 
padres, pero me duele su forma. Yo me siento cansada, desde el parto que 
no he dormido más de cuatro horas seguidas. En fin, muchas gracias por 
el tiempo. Tal vez no sea una mala idea compartir este tipo de situaciones, 
ya que me imagino que debe haber muchas mujeres que se sienten solas 
e incomprendidas por sus maridos, que ocupan frases como “no haces 
nada en todo el día”, “cómo no vas a tener tiempo, si lo único que haces 
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es estar echada” o “cómo te va a quitar tanto tiempo cuidar a nuestro 
hijo”. Bueno, muchas gracias por lo que escribes en redes sociales y por 
tus libros, realmente son un aporte. También es muy interesante el libro 
de tu señora, ese que se llama Crónicas de una mamá de carne y hueso. 
Mil gracias. Saludos.» 


1053.ADIÓS AL QUÉ DIRÁN 


«Hola! Quería compartir un pequeño diálogo que tuve con mi psi- 
cóloga: 

—¿Y qué dirán mis amigas y los demás si...? 

—¿Qué importa lo que digan los demás? ¿Son ellos, acaso, los que 
están en tus zapatos o están acompañándote en estos momentos difíciles? 

Mensajes como estos, a la vez simples y profundamente liberadores, 
hacen que la psicoterapia valga absolutamente la pena.» 


1054. HA MUERTO BAUMAN 


Pero no se hará humo el sólido legado del pensador de lo líquido. 


1055.JAQUECAS DE AUTOCASTIGO 


—La semana pasada tuve dos jaquecas terribles... 

—¿Te acuerdas de alguna situación previa a tus jaquecas? 

—No sé bien, parece que nada en especial... Quizás un par de discusiones 
con mi hija, a veces me hace perder la paciencia y le termino gritando... 

—¿Te ha pasado sentirte culpable con eso? 

—Demasiado culpable. Cuando le grito, me siento la peor madre del 
mundo. Siempre he sido súper culposa: me acuerdo que cuando niña, si me 
portaba mal, yo misma me castigaba sin ver televisión, jajaja... 

Quizás ahora te castigas con jaquecas... 

No lo había pensado... Demás que sí. Ahora que lo pienso, mis jaque- 
cas vienen siempre después de que he hecho algo que juzgo que está mal... 


1056.PAREJAS QUE EMPIEZAN COMO AMANTES 


En parejas que empiezan siendo amantes, la confianza suele ser un 
logro que requiere el doble de trabajo. 
Frase común: «¿Si fuiste infiel con tu ex, ¿por qué conmigo no?» 
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1057. MÁS CONTENTA, MÁS RELAJADA, MÁS JUGUETONA 


«Me saqué de encima ese rol de la hermana mayor que se sentía mamá 
de sus hermanos. Siento que me pude conectar con mi niña interior. Las 
personas que me conocen me han dicho que ando más contenta y menos 
seria, más relajada y menos rígida, más juguetona y menos fome. « 


1058.NO DECIR A LOS HIJOS 


Escribe aquí una frase que te decía tu papá o tu mamá en tu infancia 
y que tú jamás les dirías a tus hijos: 

«Compórtate como señorita, nadie te va a querer con ese carácter.» 

«Es tu deber no más que te vaya bien en el colegio, y además te pudo 
ir mejor, porque no fuiste la mejor nota.» 

«Eres igual al idiota de tu papá.» 

«Yo soy tu mamá y se hace lo que yo diga.» 

«Podrías ser como tu hermana, ella sí que es buena.» 

«Aprende a cocinar, para que le hagas el almuerzo a tu marido y no 
te pegue.» 

«Si quedas embarazada te vas de la casa.» 

«No haces nada bien.» 

«Y si sigues webiando, te voy a dar otro correazo.» 

«Eres una puta, una suelta, te abres de patas al tiro.» 

«Te voy a dar razones para llorar. » 

«¿Por qué tu compañera se sacó un siete y tú no?» 

«Eres tonto.» 

«Yo a tu edad era más flaca.» 

«Tú no vas a ser capaz de lograrlo.» 

«Qué más se puede esperar de alguien como tú.» 

«Mejor debí haberte abortado.» 

«Me arrepiento de haberte adoptado, ándate con tu otra mamá Ah, 
no, verdad que ella tampoco te quiso.» 

Agrega otra: 


1059.SÍ DECIR A LOS HIJOS 


Escribe aquí una frase que jamás te decían tu papá o tu mamá en tu 
infancia y que tú sí les dices o dirás a tus hijos: 

«Te amo y te voy a amar siempre. Pase lo que pase, yo nunca te dejaré 
de amar, siempre estaré para ti cuando me necesites.» 
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«Eres el niño más inteligente y hermoso del mundo. Puedes hacer lo 
que te propongas en tu vida.» 

«Tus notas no miden tu inteligencia. Tú eres inteligente, sin importar 
las notas que te saques.» 

«Hija, algún día puede que no esté junto a ti, por distintas razones 
(puedo enfermar o sufrir algún accidente). Cuando ese día llegue, siempre 
debes recordar que te amo y te amaré siempre y que nunca estarás sola. 
Porque mientras tú me recuerdes, yo seguiré estando viva.» 

«Está bien si te gustan los hombres, las mujeres o los dos.» 

«Perdón.» 

«Usen condón.» 

«Sigue tus sueños. Tú puedes lograr todo lo que te propongas. Yo 
siempre estaré orgullosa de ti.» 

«Todos nos equivocamos, lo importante es aprender y salir adelante. 
Siempre estaré contigo.» 

«Hija, si alguien trata de abusar de ti, dínoslo, no tengas miedo... 
Nosotros te escucharemos.» 

«Estoy aquí para escucharte y apoyarte.» 

«Eres maravilloso, te amo tal cual eres.» 

Agrega otra: 


1060. INTELIGENCIA Y EDUCACIÓN 


Todos somos inteligentes. La educación nos ayuda a descubrir en qué. 


1061.NO HACER A LOS HIJOS 


Escribe aquí algo que te hacía tu papá o tu mamá en tu infancia y que 
tú jamás le harías a tus hijos. 

«Pensar que dándoles todo lo material tengo la pega lista como mamá 
O papá.» 

«Pedirle a los hijos que hagan labores de los padres o adultos, como 
cuidar a los hermanos menores.» 

«Reírme de sus logros porque «se ve tierno», eso le quita motivación. « 

«Cuestionarlos toda su vida por su peso.» 

«Decirle cosas feas de su padre.» 

«Hacer diferencias entre hermanos.» 

«Enojarme o reírme de un hijo porque le cuesta dormir, en lugar de 
reconocer que tiene un problema y llevarlo al médico.» 
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«Pegarle con la cuchara de palo, lavarle la cara con el estropajo o con 
saliva, hacerle unos peinados hasta dejarla china y decirle que si miente le 
quemaré las manos en la cocina.» 

«Contar detalles íntimos de mi hijo delante de familiares (por ejemplo, 
que se hace pipí en la cama o que ya tiene vello púbico) y hacerlo sentir 
avergonzado y ridículo, no defenderlo frente a las injusticias, hablar con 
sus profesores cuando se porta mal en la casa.» 

«No dejarlos salir más allá de la reja de la casa, porque “afuera es 
peligroso” o “al jugar con otros niños se puede lastimar”; no dar permiso 
para la fiesta de graduación de cuarto medio porque es “muy peligroso”; 
criarlos en una burbuja.» 

«Dejar olvidada a mi hija de siete años en el colegio y que tenga que 
dormir en la caseta del guardia.» 

«Cada vez que mi hijo “se porte mal”, amenazarlo con irme y dejarlo 
solo.» 

«Gritarles, garabatearlos y humillarlos.» 

«Darle privilegios a los hijos hombres por ser hombres y hacer sentir 
inferiores a las hijas mujeres.» 

«Ser violenta verbal y físicamente, no valorar los logros de mi hijo y 
hacer caso omiso de sus decisiones, llenándolo de temores.» 

«Culparlos de las malas decisiones que tomé (quedarme en un matri- 
monio sin amor, no haberme realizado al no trabajar en lo que estudié).» 

«Burlarme de sus defectos físicos.» 

«Dejar que le den pataletas y que se golpeen la cabeza en vez de ayu- 
darlos a lidiar con la frustración de manera calmada.» 

«Hacer que pasen tardes enteras haciendo copias de caligrafía.» 

«Darles el gusto en todo, comiendo lo que quieran, retirarlos del colegio 
cuando quieran, no enseñarles a hacer nada en casa.» 

«Pegarle frente de sus amigas y su pololo.» 

«Prometer panoramas divertidos y después no cumplir.» 

«Patear sus juguetes con rabia y cuando llore decirle que está exage- 
rando.» 

«Hacerlos saludar con besos a mis amigos por mera obligación.» 

«Borrarles las tareas.» 

«Salir a pasear sola y dejarlos encerrados con un pan para todo el 
día; hacerlos comer en la cocina solos cuando vienen visitas; castigarlos 
con lavar mis calzones manchados con mi sangre del período menstrual. » 

Agrega otra: 


379 


SEBASTIÁN LEÓN 


1062.SÍ HACER A LOS HIJOS 


Escribe aquí algo que tu papá o tu mamá nunca te hacían en tu infancia 
y que tú sí le haces o harías a tus hijos: 

«Abrazarlos, besarlos, jugar con ellos y demostrarles a diario lo im- 
portante que son para mí.» 

«Escuchar a mi hijo y considerar su opinión al momento de tomar 
decisiones importantes, sin obligarlo a hacer cosas que él no quiere.» 

«Permitir a mis hijos que lloren y saquen sus emociones a flote; con- 
tenerlos con un abrazo y caricias cuando se sienten tristes.» 

«Darles la confianza necesaria para que me cuenten sus cosas, ya sean 
buenas o malas.» 

«Evitar discutir con mi pareja delante de mis hijos.» 

«Estar todo el día domingo en pijama: comer en pijama y después 
disfrutar de ver películas tirados en el sillón.» 

«Cuidar que mis hijos no se queden solos cuando voy a trabajar.» 

«Proteger a mis hijos de las malas acciones o reproches de otros fa- 
miliares.» 

«Celebrar sus cumpleaños y salir frecuentemente con ellos. » 

«Dejarlos ensuciarse.» 

«Enseñarles que está bien equivocarse y que no siempre es necesario 
tener éxito.» 

«Estar presente en su día a día y nunca abandonarlos.» 

Agrega otra: 


1063.PRIORIDADES 


Él: «¿Quieres ir a terapia de pareja? Ni cagando, es muy cara esa huevá.» 
Ella: «Claro, porque tu auto nuevo de diez palos es súper barato. Pa 
eso sí que tenís plata. Me quedan claras tus prioridades.» 


1064.DOBLE FALTA 


Papá separado que no va a ver a sus hijos, comete una falta grave. 
Papá separado que no va a ver a sus hijos, habiéndoselos prometido 
y dejándolos esperando, comete dos faltas graves. 


1065.NO AVANZAR 


Muchas personas adultas que no pueden avanzar en sus vidas, logran 
hacerlo cuando pueden soltar las cargas emocionales que llevan sobre sus 
espaldas desde la infancia. 
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1066. CONTENCIÓN EMOCIONAL 


¿Tu hijo tiene una pena? No minimices su dolor, no lo retes, no busques 
de inmediato soluciones prácticas: primero, y ante todo, abrázalo y acógelo, 
valida su sentir y consuélalo, demuéstrale tu afecto y empatía, hazlo sentir 
querido y acompañado. 

Primero la emoción. Las ideas y las acciones vendrán después. 

Aplíquese también para las penas de personas adultas. 


1067.EMOCIONES Y ESTEREOTIPOS DE GÉNERO 


«Los machos deben ser agresivos y rabiosos, jamás llorones ni frágiles.» 

«Las señoritas deben ser delicadas y frágiles, jamás agresivas ni ra- 
biosas.» 

Los estereotipos de género construidos a partir del patriarcado y el 
machismo, contribuyen a que los hombres tengan bloqueado el acceso a 
la pena y las mujeres el acceso a la rabia. 

Un objetivo transversal de la psicoterapia es liberar el acceso a la ex- 
presión emocional, deshaciendo bloqueos afectivos y facilitando el contacto 
con la rabia, la pena y otras emociones. 


1068.CARA DE VERGUENZA 


—El mes pasado me vino esta alergia que me llenó la cara de ronchas. 
Me hice exámenes, pero el dermatólogo descartó causas biológicas y me 
dijo que podía ser algo emocional. 

—¿Puedes relacionarlo con algo? 

—No sé... Lo único que sé es que ando con esta cara de vergiienza por 
la calle... 

—¿Te ha pasado algo que te haga sentir avergonzado? 

(Pensando) Ahora que lo pienso, me da mucha vergúenza que todos 
sepan que mi mujer tiene un amante. Yo también lo sé, pero no he querido 
enfrentarla. Me da miedo quedarme solo, ya fue suficiente con la soledad 
que viví toda mi infancia. Pero se me cae la cara de vergienza: siento como 
si todos me miraran... 

Como si tuvieras algo en la cara... 

—Tal cual... 
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1069. MANEJAR LA VIDA 


—Hoy es nuestra última sesión. Te tengo una noticia: ¡por fin saqué 
licencia para manejar! 

—¡Te felicito! ¿Sientes que tiene alguna conexión con la terapia? 

—Claro, creo que no es casual: ahora me siento mucho más segura para 
manejar mi propia vida. 


1070.INFIDELIDADES Y VENGANZAS 


«Ahora entiendo: desde mi adolescencia, siempre he sentido mucha 
rabia hacia mi mamá por haberle sido infiel a mi papá, que cuando supo 
se deprimió y se terminó suicidando. De adulto, me busqué como esposa 
a una mujer maternal y le he estado siendo infiel a ella para vengarme 
inconscientemente de mi mamá. Recién puedo verlo, me hace mucho sen- 
tido, pero me siento tan culpable: ¿por qué he estado haciéndole pagar a 
mi esposa por las acciones de mi mamá?» 


1071.LA FAMILIA DE LA PAREJA 


«¿Sabes por qué me costó tanto separarme de mi ex marido, pese a que 
era maltratador? Porque su familia me adoptó como a una hija y yo sentía 
a sus papás como si fueran los míos. Yo de chica crecí súper abandonada, 
con una tía que se hizo cargo de mía regañadientes. En el fondo, me costó 
mucho más separarme de la familia de mi marido que de él como pareja.» 


1072.1957 


—¿Has visto cómo está la Carola? 

—Hace tiempo que no la veo. La última vez la vi flaca, no le dije nada, 
para que no se sintiera mal, pero no se veía bien. 

Ahora está gorda, se ve regia. Está estupenda, ya no parece tabla de 
planchado: está rellenita, con sus curvas bien marcadas, con sus rollitos 
y todo... 

—Ay, qué envidia... Yo por más que como, sigo flaca, ¡qué injusto! 


1073. PARADOJA DOCENTE 


Muchos docentes se dedican a repetir a «autores consagrados». 
La mayoría de los «autores» se «consagraron» dejando de repetir a 
sus predecesores. 
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Conocer a los «autores consagrados» para después soltarlos y atreverse 
a construir lo propio: he allí el camino para un pensamiento creativo. 

Repetir a los «autores consagrados» brinda seguridad, mientras que 
construir lo propio conlleva el riesgo de exponerse a la crítica de los pa- 
res, que no siempre valoran la creatividad. La historia muestra, en efecto, 
que buena parte de los «autores consagrados» han tenido la valentía de 
atravesar el pantanoso túnel de la crítica. 

Igual que con la música, se trata aquí del vertiginoso tránsito entre la 
interpretación de lo repetido y la composición de lo novedoso. 


1074.RELAJAR EL SUPERYÓ 


«Cuando llegué a terapia era súper perfeccionista y culposa. Hoy, 
me siento mucho más relajada y capaz de disfrutar. Me sirvió soltar a la 
vieja chica interna y conectarme con la niña que tenía escondida adentro. 
Como que relajé el superyó y di de baja a ese Pepe Grillo jodido que me 
hueveaba antes...» 


1075. CORAZÓN ROTO 


Clemente tiene cinco años cuando llega a mi consulta. Lo trae su papá. 
Su mamá murió dos meses atrás, en un accidente automovilístico. 

En la primera sesión, Clemente dibuja un gran corazón, lo pinta de 
rojo, escribe la palabra «mamá» en el medio y luego lo parte en pedazos. 
Me pide que lo guarde. 

Diez meses después, en su última sesión conmigo, Clemente me 
pregunta si todavía guardo el corazón roto. Le digo que sí y le paso los 
pedacitos. Me pide ayuda para que, juntos, volvamos a juntar sus partes 
con pegamento. 

Clemente se despide de mí con el corazón roto, pero reparado, en su 
mano. 


1076. DIÁLOGO DE DOMINGO EN LA FERIA 


Niña (de unos 7 años): «Mamá, ¿qué es más importante, la familia 
o el trabajo?» 

Mamá: «La familia es lo más importante, mi amor.» 

Niña: «¿Entonces por qué los adultos están en el trabajo cinco días 
de la semana y con la familia apenas dos? » 
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1077.NO TERMINAR 


«Hola, te escribo porque nunca puedo terminar lo que 


1078.DEMASIADO TARDE 


«Con mi papá compartimos un defecto: ser muy orgullosos. Hace 
dos años, nos peleamos por una tontera y dejamos de hablarnos. Diez 
días atrás, murió de un infarto al corazón fulminante. No sabes cómo me 
arrepiento de no haberme acercado a él antes, aunque él no lo hiciera. Se 
fue y no alcanzamos a reconciliarnos. Sonará cliché, pero es tan verdad: 
mañana puede ser demasiado tarde.» 


1079. HOMBRES FLOJOS, MUJERES METIDAS 


«En mi familia, los hombres son unos flojos culiaos machistas, que si 
lavan un plato se les cae la uña. Y las mujeres son unas metidas, quieren 
saber todo lo que uno hace y critican como si tuvieran siquiera el derecho 
a hacerlo.» 


1080. ESCUCHAR A LOS HIJOS 


—Papá, ¿vas a salir de nuevo esta noche? Ya saliste ayer y antes de ayer... 

—Pucha, es verdad, se me juntaron las cosas. Hoy tengo una reunión 
importante, mi amor. 

(Con carita triste) Pero yo quiero que estés conmigo... Hoy tampoco 
estuvimos juntos en todo el día... 

Mmm... Tienes razón: ya salí dos veces seguidas y yo también quiero 
estar contigo. Eso es lo más importante para mí. 

—Pero vas a perder tu reunión, papá. 

-No voy a perder mi reunión: voy a ganar estar contigo. Y eso es lo 
que yo ahora elijo. 

—Te amo, papito. 


1081. TODAS LAS NOCHES 


María Luisa: «Hola, Sebastián, me gusta leer los problemas de otras 
personas, eso me sirve para sobrellevar mejor el mío. Quizás te parezca 
gracioso o tal vez nunca llegues a leer este mensaje, pero también te quiero 
contar un secreto que llevo guardado diecisiete años aproximadamente. 
¿Cómo empezar? Tengo veinticuatro años, tengo novio y un bebé de seis 
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meses. Vivo con mis tres hermanos y mi mamá, estoy en proceso de irme 
de la casa. A los siete años mi mamá nos abandonó (años después volvió), 
vivíamos donde una tía. Tiempo después, mi hermano mayor empezó a 
abusar sexualmente de mí, yo sabía que era malo, pero no hacía nada para 
evitarlo. Todas las noches, ¡todas! Hasta los nueve años y nadie notó nada. 
Yo me sentía sucia y desde ahí que trato de pasar desapercibida en mi vida, 
de no llamar la atención, siempre escuchar, pero nunca ser escuchada, aun- 
que por dentro quiero estallar, además de complacer a los demás, a pesar 
de que me haga daño. En estos momentos me siento terriblemente confun- 
dida: por una parte, no me quiero ir de la casa, no me molesta que quizás 
mi novio me abandone por la situación, quiero hacer mi vida, terminar la 
universidad y realizarme; pero por otra parte, temo por mi hijo, temo que 
el desgraciado de mi hermano mayor le haga daño a mi niño, que abuse 
de él también. Con solo verlo me da asco, me repugna cada vez que toma 
a mi hijo y le hace cariño, en serio me dan ganas de vomitar. Me quiero 
alejar, aunque deba dejar de lado mis metas y sueños, me quiero alejar de 
verdad, no volver a la casa, no quiero tener su maldita presencia cerca. Me 
cuesta, porque al hacerlo nadie me va a entender y me encontrarán apática, 
mi mamá y hermana. En realidad, eso es lo que quiero, soltar toda esta 
mierda y peso que llevo dentro y que me traten de entender y me digan: tú 
nunca tuviste la culpa, tirar la cadena de una vez por todas. Me da miedo 
qué pueda ocurrir, por eso jamás lo he contado. Ahora que lo recuerdo, sí 
lo hice, a mi tía, pero nunca hizo nada: sólo guardó el secreto, se lo llevó a 
la tumba y, por cierto, a ella también le tengo odio, aunque esté muerta.» 
Yo: «Hola, María Luisa, agradezco tu confianza. Has sufrido dos si- 
tuaciones muy traumáticas: abandono (materno y probablemente también 
paterno) y abuso sexual de parte de tu hermano (quien quizás también 
fue abusado). El secreto que llevas es una carga pesada, aunque al mismo 
tiempo puedo entender tu miedo a comunicarlo. Hoy estás en un momento 
de decisiones y creo que vale la pena tener apoyo al momento de tomar una 
dirección. Me parece que llegó la hora en que puedas dejarte ayudar a través 
de una psicoterapia, que te acompañe en el proceso de ir sanando dichas 
heridas, para que no sigan repercutiendo en tu vida. Muchos cariños.» 


1082.INVISIBLE 


Mireya: «¡Hola! Siempre leo lo que publicas y hoy me atreví a escri- 
birte para contarte mi historia. Tengo treinta y ocho años. Cuando tenía 
once venía del colegio, me había bajado del colectivo un poco antes de mi 
casa, para sentirme grande, y un tipo me abusó. Yo me paralicé. No pude 
moverme ni gritar. Él me tocó y mi vida nunca volvió hacer la misma. 


385 


SEBASTIÁN LEÓN 


Nunca se lo conté a nadie. Sólo llegué a bañarme, sin entender nada. Pen- 
saba que podía quedar embarazada. ¡Qué inocencia me robó ese hijo de 
puta! Antes de eso, yo era alegre, participaba en gimnasia rítmica, teatro, 
básquetbol, y de ahí en adelante traté de ser invisible: sólo me dediqué a 
ser buena alumna, tener buenas notas y no dar molestias a nadie. Durante 
años, no pensaba en eso. Y el año pasado recién le conté a mi marido. En 
mi familia, siempre me preguntan por qué soy tan distinta a mi mamá y a 
mi hermano, que son alegres, almas de la fiesta, graciosos y chispeantes. 
Yo sólo digo que me mimeticé con mi abuelita. Cuando estamos en fiestas 
familiares, todos cantan y bailan, mientras yo busco excusas para salir de 
ahí. Me duele sentirme diferente y pensar que podría haber sido como ellos. 
Y lo intento, te juro que lo hago, pero termino buscando ser invisible. No 
le contaré jamás a mi mamá, porque sería un dolor que ella jamás sopor- 
taría. Crecí siendo la consejera, la que está para todos, la que escucha los 
problemas. Me enamoré de la Psicología, hoy soy psicóloga y amo lo que 
hago. Sé que debo liberarme de esto. ¡A veces duele tanto! Tanto duele que 
el dolor me atrapa, y me vuelvo la amargada de la familia, la que nunca 
bailará delante de todos, la que no cantará karaoke, la que no se pondrá 
traje de baño delante de la familia, la que no contará chistes y la que 
nadie entenderá por qué es así. Tal vez la cuota de brillo sólo se repartió 
entre mi hermano y mi mamá, a mí me tocó la cuota de sentimentalismo 
y de silencio. Porque mi brillo y mi chispa se apagaron cuando el maricón 
me tocó. Odio mis pechugas con toda mi alma, sólo me amigué con ellas 
cuando les daba pecho a mis hijos, luego de eso las volví a odiar y sé por 
qué es. Sólo yo lo sé . Gracias por leerme.» 

Yo: «Hola, Mireya, un trauma psicológico suele partir la vida en dos, 
en un antes y un después, y eso es lo que te ocurrió. Desde allí, buscaste 
ser invisible, lo más “buena” y “limpia” posible, quizás porque en algún 
nivel te has sentido “mala” o “sucia”, sentimiento de culpa que es secuela 
habitual de una experiencia de abuso. Al mismo tiempo, me parece que 
puedes ser más introvertida que tu mamá y tu hermano (no sólo como 
efecto postraumático), y que eso no te hace menos valiosa como persona. 
Me doy cuenta que te cuesta pensar que tu mamá podría sostenerte en tu 
revelación: la percepción de fragilidad emocional en los padres contribuye 
a asumir un rol de hijos sobreadaptados, “bien portados” o “viejos chicos”, 
como es tu caso. Tu papá no aparece en tu relato, también me pregunto 
qué lugar ocupa en tu historia, probablemente el de una ausencia. Tu re- 
lación con tu propio cuerpo también se vio afectada por el abuso, como si 
rechazaras a tu abusador a través del odio a tus pechugas. Puedo imaginar, 
por esto último, que tu experiencia de la sexualidad no resultó incólume. 
Tal como le he sugerido a otras personas, no puedo dejar de invitarte a 
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pensar en la posibilidad de acudir a una psicoterapia: estoy seguro que te 
ayudará a liberarte de buena parte de tu sufrimiento y a salir de tu refugio 
de invisibilidad. Un abrazo. » 


1083.EL MITO DEL TIEMPO DE CALIDAD 


«Yo estoy poco tiempo con mis niños, pero ese poco tiempo es de 
calidad, que es lo más importante.» 

Es un mito que baste con la «calidad» del tiempo compartido con los 
hijos: los niños necesitan cantidad y calidad, es decir, contar con la presencia 
estable, segura y confiable de sus padres, necesidad que contrasta con las 
demandas de nuestra sociedad trabajólica. 

La calidad no reemplaza a la cantidad. Una buena cantidad de tiem- 
po de calidad para nuestros hijos: he allí el desafío para las madres y los 
padres en nuestra época. 


1084. ENSEÑAR A NADAR: UNA EXPERIENCIA DE AMOR 


Una buena decisión: en lugar de haberles contratado clases para que 
mis hijos aprendieran a nadar con alguna persona extraña y de manera 
impersonal, haberles enseñado yo mismo, año tras año. Santi, de cinco, ya 
nada de manera fluida. Y Dante, de tres, hoy nadó sin alitas por primera 
vez. Al igual que su padre, mis pequeños pececitos aman el agua. Con 
ambos, enseñarles a nadar ha sido una maravillosa experiencia de afecto, 
asombro y disfrute. 


1085.NO REPETIR EL PATRÓN 


Daniela: «El mayor trauma infantil de mi papá fueron los golpes de 
sus padres. Le dolieron tanto, que le juró a su madre que no iba a repetir 
el patrón con sus hijos, y así fue. Él no nos crio de la misma forma en que 
lo criaron a él. Nos crio con amor. Amo a mi padre.» 


1086. CRECIMIENTO A NIVEL PAÍS 


En Chile, así como en muchos otros países del mundo, la abundancia 
de indicadores de crecimiento económico es proporcional a la escasez de 
preocupación por el crecimiento amoroso. 
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1087.EL OLVIDO DE LA SOCIEDAD ADULTOCÉNTRICA 


Solemos escuchar que no existen padres perfectos. Lo que nuestra 
sociedad adultocéntrica y exitista a veces olvida es que tampoco existen 
niños perfectos. 


1088.DIEZ IDEAS PARA CRIAR A LOS HIJOS 
CON AMOR Y RESPETO 


1. Los niños no son malos, ni tiranos ni manipuladores: son seres 
humanos frágiles y necesitados del amor y la protección de sus padres y 
cuidadores. 

2.Los hijos necesitan ser criados con cariño, porque somos mamíferos 
y el apego es una necesidad biológica transmitida por evolución natural. Es 
la cultura humana la que, en la voz de supuestos «expertos», ha desoído 
esta necesidad natural y ha impuesto tratos desapegados y traumatizantes. 

3. Es fundamental cuestionar aquellas formas de crianza violentas, 
adultocéntricas, despóticas, impositivas y rígidas, centradas no en atender las 
emociones de los niños, sino en neutralizar las conductas que molestan a los 
adultos. Los mejores días de nuestras vidas, o al menos de nuestras infancias, 
son aquellos cuando nuestros padres nos hicieron felices con su amor. 

4, Resulta clave ver el mundo de los niños desde sus propias necesida- 
des, emociones y etapas, y no desde nuestro mundo adulto. 

5.Los niños necesitan una alta cantidad de tiempo de calidad (presencia 
segura y confiable de los padres), asunto que choca con la realidad actual. 

6. El primer paso para un cuidado respetuoso de los niños es prestar 
una aguda atención a sus particulares reacciones, conductas y expresiones 
corporales, sin encerrarnos en nuestras propias creencias y expectativas. 
Atención especial merecen los niños con temperamento hipersensible, cuya 
alta intensidad emocional llama a una mayor empatía y paciencia de los 
padres. 

7. El segundo paso para un cuidado respetuoso de los niños es inten- 
tar comprender qué es lo que le está pasando internamente al niño, qué 
sentimientos y necesidades está expresando con su conducta. 

8. El tercer paso para un cuidado respetuoso de los niños es que 
nosotros como adultos podamos identificar nuestras propias creencias, 
expectativas y estados emocionales al momento de la interacción con el 
niño, especialmente en los momentos difíciles. 

9. El cuarto paso para un cuidado respetuoso de los niños es la aplica- 
ción de una acción o conducta amorosa, que les ayude a regular sus emo- 
ciones, esto es, a reducir su estrés, calmarse y desarrollarse emocionalmente. 
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En este contexto, es mejor tomarnos el tiempo para preguntar o reflejar la 
emoción en lugar de castigar, sermonear o ignorar al niño. 

10. El individualismo y el exitismo de nuestra sociedad afecta a la 
crianza. Los niños se ven beneficiados cuando los padres, en lugar de ais- 
larse y estresarse, reciben ayuda de una amplia red de apoyo. Una crianza 
comunitaria es mucho más feliz que una crianza individualista. 

(Fuentes consultadas: Bésame mucho, Carlos González; A.M.A.R.: 
Hacia un cuidado respetuoso de apego en la infancia, Felipe Lecannelier). 


1089.LA PAREJA NO EXISTE 


El enamoramiento: esa ilusión de que la otra persona es mi «media 
naranja», «el amor de mi vida», mi «complemento», mi «par» perfecto, 
mi «pareja». 

Pero sucede que el enamora-miento, miente. Falaz es la promesa del 
«y vivieron juntos y felices para siempre». 

El amor es trabajo de duelo: renuncia a la ilusión de la pareja y acep- 
tación de que el otro, en su infinita diferencia, nunca nos completará ni se 
ajustará con precisión a nuestras expectativas. 

Afortunadamente. 


1090.CIEN PACIENTES VÍA SKYPE 


En los últimos años, he realizado psicoterapia y supervisión clínica 
a más de un centenar de personas vía Skype. Reviso mi agenda y veo que 
hoy en día atiendo a quince personas y superviso a cuatro psicoterapeutas 
bajo dicha modalidad. Mi experiencia coincide con el resultado de varias 
investigaciones recientes sobre la materia (por ejemplo, los estudios de 
Edirippulige, Levandovskaya y Prishutova): es posible realizar psicoterapia 
de manera profunda y efectiva vía Skype. Ciertamente, cuando el formato 
presencial es viable, es el indicado. Pero si la distancia u otro factor lo 
impiden, Skype (o cualquier otra plataforma de video-llamadas) es una 
excelente alternativa. 


1091.ESOS RESENTIDOS SOCIALES 


Hay muchas palabras y expresiones verbales que amo. Y hay algunas 
otras que odio. Entre estas últimas está la palabra «resentimiento». Especial- 
mente cuando lleva el apellido «social». Escuchar o leer a alguien utilizando 
la expresión «resentidos sociales» me provoca efectos emocionales y físicos 
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inmediatos: desde una pronta respuesta de irritación hasta la activación de 
un reflejo de náusea. Acaso porque quienes hablan de «resentidos sociales» 
ignoran (o no) que están reproduciendo el lado más oscuro de la ideología 
hegemónica, a saber, la exclusión y la desigualdad, el individualismo y la 
competencia. 

Sin excepción, quienes juzgan a otro desde el apelativo de «resentido 
social», no sólo están posicionados del lado de los privilegiados, sino que 
también hacen ostentación de una peligrosa ignorancia, a saber, la nega- 
ción de las injusticias y desigualdades sociales que están a la base de una 
conducta presuntamente guiada por el mero «odio individual». 

Invito a cuestionar y desterrar esta infame expresión. O al menos a 
resignificarla. Porque, en definitiva, el que re-siente es aquel que tiene el 
don emocional de volver a sentir. 


1092.UNA ENTREVISTA IMAGINARIA 


—¿Cuál piensas que es el principal problema que nos afecta en nuestra 
época? 

-Si tienes un clavo en el zapato que te va hiriendo el pie ¿basta curar 
la herida? No, ¿no es cierto? Hay que sacar el clavo. Bueno, en la medida 
en que el zapato con clavo es un sistema que oprime, que destruye a la 
gente, especialmente a la gente pobre, es una obligación, un deber, sacar este 
clavo. Los pobres no tienen esa condición por herencia ni por naturaleza, 
sino porque hay injusticia social en esta tierra. 

¿Cómo se puede combatir la injusticia social? 

Actuando en forma colectiva. Buscando que la participación y la 
organización crezcan donde se busca atomizar y reprimir a los que se 
preocupan por los demás. El miedo desaparece primero ante las personas 
organizadas, las que tienen actividades comunes, las que reflexionan juntas, 
las que tienen el apoyo de un grupo. 

—¿Es posible soñar a futuro con una sociedad justa? 

No es suficiente afirmar que la justicia tarda, pero llega. La justicia 
que no se ejerce cuando corresponde, ya es injusta. Un empleador que no 
paga sueldos justos es tan violento como un golpe militar. 

El entrevistado imaginario es Pierre Dubois, sacerdote de origen francés 
y nacionalizado chileno, emblema de la defensa de los derechos humanos du- 
rante la dictadura. Todas sus respuestas son frases verdaderamente emitidas. 
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1093.OBJETOS VITALIZADOS 


Hay objetos con los cuales uno, con el pasar del tiempo, se va enca- 
riñando, casi como si tuvieran vida. Acaso porque algo de nuestra propia 
vida ha ido quedando impresa en ellos. De allí, la posibilidad de nombrarlos 
como «objetos vitalizados». Mi querido sillón o bergere de la consulta es 
uno de ellos. Recién hoy pude darme cuenta (negación y pereza mediante) 
que, luego de diez años literalmente sosteniéndome, está agonizando. Pronto 
se llevará con él cerca de quince mil historias de dolores y amores, de las 
cuales fue silente, respetuoso y acogedor testigo. 


1094. CUANDO LA MUERTE ES LA BUENA DE LA PELÍCULA 


Mi querida abuela nació en 1915. Cumplirá, en pocos meses más, 
102 años de vida. Ella siempre había sido una mujer muy vital, fuerte y 
autónoma. Hasta que, algunos años atrás, sufrió un accidente cerebro- 
vascular que la dejó postrada, sin poder levantarse de la cama, ni hablar, 
ni comer sola, ni asearse sola. Si no hubiera tenido intervención médica, 
muy probablemente hubiera fallecido. Pero, en ese momento crucial, las 
máquinas le prolongaron artificialmente la vida. 

La mayor parte de mi familia, desde el bienintencionado amor, festejó su 
sobrevivencia. Yo la lamenté profundamente, porque sabía que para ella ven- 
drían años que estarían de más, teñidos de impotencia, resignación y soledad. 

Sucede que a veces nos cuesta mucho dejar partir y soltar el apego 
a quienes amamos, suponiendo que la muerte siempre será la mala de la 
película y la vida la buena heroína. Aunque algunas veces sea al revés. 

Hijos míos: cuando llegue mi hora, por favor déjenme morir. 


1095.CHILE, EL VATICANO Y 5 PAÍSES MÁS 


Enero de 2017. A la fecha, existen 206 países en el mundo. En el 97,6% 
de ellos (199 en total), hay una o más causales de aborto legal, siendo 
totalmente legal en cerca de la mitad del planeta. En apenas 2,4% de los 
países del mundo, el aborto sigue siendo absolutamente ilegal bajo cualquier 
circunstancia, con penas de cárcel para toda mujer y persona que lo realice, 
intente realizar o facilite su realización. Estos siete países son: El Vaticano, 
El Salvador, Malta, Nicaragua, Honduras, República Dominicana y Chile. 
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1096.«PRO VIDA»: LA VIOLENCIA DE UN ARGUMENTO 
PARA OBLIGAR 


Humberto Maturana escribió que la palabra «objetividad» es utilizada 
por las personas que quieren convencer a los demás, intentando imponer 
su argumento a la fuerza y aduciendo para ello que se trata no de la dis- 
tinción o construcción de un observador sino de una realidad «objetiva». 

Algo afín podemos señalar respecto a la frase «pro vida», que aducen 
algunos como supuesto argumento irrefutable, suponiendo que aquellos 
que piensan distinto son algo así como unos seres demoníacos e infernales 
que están del lado «pro muerte», caminando junto a Darth Vader en el 
oscuro lado de la fuerza. 

El argumento «pro vida» es violento: induce a considerar que los demás 
no están «a favor de la vida». Sucede que todos somos todos partidarios 
de la vida. Las personas que están a favor del aborto, por ejemplo, también 
creen en la vida. La pregunta es qué entendemos por «vida», desde cuándo 
hay «vida», la «vida» de quién está en juego, etcétera. Monopolizar el estar 
«a favor de la vida» es ejercer violencia retórica y moral. 

Ser «objetivo» y ser «pro vida»: dos argumentos para obligar. 


1097.EL MACHISMO NUESTRO DE CADA DÍA 


Un ejemplo de machismo tuyo que no pensabas que tenías pero que 
descubriste hace poco: 

«Olvidarme que odio el machismo cuando me pesa mucho la mochila.» 

«Pensar que las mujeres no deben vestirse muy destapadas.» 

«Creer que el hombre debe pedir pololeo o matrimonio.» 

«Pagar todo por ella o darle el asiento siempre a la mujer.» 

«Decir «mi marido me ayuda» haciendo referencia a cualquier tarea 
de la casa.» 

«Usar las expresiones “no sea niñita” y “sea bien machito para sus 
cosas” .» 

«Tratar a las mujeres de maracas por meterse con hombres casados 
o comprometidos, o incluso simplemente por disfrutar su sexualidad.» 

«Pedirle a un hombre que haga de albañil o carpintero y arregle las 
cosas de mi casa, o pedirle que tome algo de peso que yo podría levantar 
también.» 

«No cuestionar la cosificación de la mujer en la pornografía.» 

«Juzgar a las mamás solteras jóvenes sin decir nada de los papás 
solteros jóvenes.» 

«Pensar que los hombres deben solucionar todos los problemas.» 
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«No enseñarle las labores del hogar a tu hijo porque “eso lo hacen 
las mujeres”.» 

«Cuestionar a las madres que, por decisión propia, acuerdan un régi- 
men de tuición compartida.» 

«Creer que mi marido no limpiará mejor que yo el baño y preferir 
siempre hacerlo yo.» 

«Darle siempre el plato de comida más grande a un hombre (aunque 
tenga menor masa corporal que yo) y que me guste que el hombre se siente 
siempre en la cabecera de la mesa.» 

«Considerar poco viril que un hombre no sepa manejar un auto.» 

«Culpar a la mujer de las infidelidades del hombre, juzgando que ella no 
se arregla lo suficiente, que es fome, que es bruja, que se dejó estar, etcétera.» 

«Detestar que un hombre ande con pelambres o cagúines.» 

«Obligar a los hijos hombres a cortarse el pelo, no dejarlos usar aros 
o anillos u otro tipo de joyas, criticarlos si se maquillan, arreglan y perfu- 
man para lucir mejor, o si usan colores de vestir típicamente estereotipados 
como femeninos.» 

«Pensar que los hombres deben proteger a las mujeres.» 

«Decirle a mi hijo “ese juguete es de niña, no juegues con él”.» 

«Pensar que, para que tu relación o matrimonio dure, tienes que man- 
tener a tu marido contento, sirviéndole, siendo atenta y preocupada de las 
cosas del hogar, y complaciéndolo en todo.» 

«Esperar que el hombre tome la iniciativa sexual.» 

«Asumir que el hombre debe ganar más dinero que la mujer y debe 
administrar las finanzas en la familia.» 

«Considerar que una mujer es mala porque quiere abortar o dar en 
adopción, y compadecerse de un padre que se hace cargo solo de su hijo 
o hija.» 

«Decir que «detrás de un gran hombre hay una gran mujer». ¿Por qué 
«detrás» y no al lado, de igual a igual?» 

«Cuando mi hijo me pide permiso para algo, responderle “espera a 
que llegue tu papá”, o cuando hace algo indebido, decirle le voy a decir a 
tu papá”.» 

«Atribuir la antipatía de una mujer a la falta de sexo, diciendo “a esa 
mina le falta pico”.» 

«Pensar que los hombres deben ser más altos que sus parejas mujeres, 
para “protegerlas”.» 

«En familias con papás separados, considerar adecuado que los niños 
pasen cuatro días al mes con el papá y veintiséis con la mamá.» 

Agrega un ejemplo tuyo: 
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1098.SUPERVISIÓN CLÍNICA: DESARROLLANDO LA 
AUTENTICIDAD Y LA FLEXIBILIDAD TERAPÉUTICA 


Caroline ha terminado hoy su participación en un grupo de supervisión 
clínica grupal que dirijo, grupo al cual perteneció por más de dos años. 
Al preguntarle por su mayor aprendizaje en este tiempo, me dice: «He 
desarrollado mucho mi flexibilidad como psicoterapeuta, en el sentido de 
atreverme a estar presente como persona auténtica, expresando responsa- 
blemente mis emociones, en lugar de trabajar desde un lugar impostado e 
impersonal de rigidez y verticalidad.» 


1099. REPETICIÓN Y NOVEDAD 


En la repetición surge la novedad, en el ritual la espontaneidad, en la 
continuidad lo discontinuo, en la identidad la diferencia, en la seguridad 
la exploración. 

Esto, que parece tan abstracto, tiene un correlato clínico muy simple y 
cotidianamente verificable: es necesario un encuadre predecible y continuo 
para que exista proceso terapéutico, es decir, movimiento y cambio. 

Algo similar ocurre en toda relación humana significativa: en la es- 
tructura de lo esperable, enmarcado y predecible, emerge lo espontáneo, 
singular y creativo. 


1100.LA EMBRIAGUEZ DE LOS NUEVOS FLACOS 


Oriana (32 años): «Después que me operé la guata y me puse flaca, 
tuve muchos cambios emocionales, harto bruscos. Siempre me había sentido 
fea y con baja autoestima por ser obesa, y al verme flaca, por primera vez 
me sentí linda y como que me obnubilé, me cegué. Quise, entonces, hacer 
todo lo que nunca había hecho: ponerme ropa ajustada y escotada, salir 
a bailar con mis amigas solteras, con desplante, sensualidad y coquetería. 
Por varios meses, me olvidé de mi marido y de mis hijas. Y por eso llegué 
acá, en plena crisis personal y matrimonial. Estar en terapia me sirvió para 
aterrizar y para trabajar mis inseguridades: me di cuenta que estaba como 
en el cuento de la Cenicienta o del Patito Feo, embriagada con mi nuevo 
look. Me había puesto mucho más superficial y egoísta. Estuve a punto de 
perder mi matrimonio. Yo les recomendaría a todas las personas obesas 
que estén pensando en pasar por el bisturí, que no se olviden de terapearse. 
El mareo puede ser fuerte y el porrazo muy duro». 
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1101. DIÁLOGO ESCUCHADO EN EL AEROPUERTO 


—Y los congresistas acá en Chile, ¿son transparentes? 
Claro, son tan transparentes los weones que a muchos ni se les ve 
en su trabajo. 


1102.ABANDONO INFANTIL Y HUMILLACIÓN ADULTA 


«Ya no me dejo humillar ni basurear para no quedarme sola. Me ayudó 
sanar mi abandono infantil.» 


1103.PERFIL DEL HOMBRE FEMICIDA 


«Hola, te escribo sólo para advertir a otras mujeres desde mi propia 
experiencia: si tu pareja es un hombre machista, celoso, posesivo, contro- 
lador, agresivo, que abusa del alcohol y amenaza con matarse o matarte 
frente a la posibilidad de terminar la relación, corre por tu vida, porque 
es un potencial femicida.» 


1104.SOLTAR EL MODELO DE LOS PADRES 


«Llegué acá porque, sin proponérmelo ni darme cuenta, toda mi vida 
adulta había estado repitiendo la historia de mis papás: siempre mis rela- 
ciones de pareja eran conflictivas, siendo yo la bruja y mi pareja el indife- 
rente, igual que mis papás. Parece que me los buscaba con pinzas. Hablar 
de mi familia y de mi infancia, de la relación entre mis papás e incluso de 
mis abuelos, me ayudó a soltar el modelo de mis viejos y hacer mi propia 
vida. Ahora, por primera vez, estoy en una relación de pareja más sana, 
distinta a la de mis papás». 


1105.COJERA FÍSICA, COJERA EMOCIONAL 


De niño, Mauricio tuvo un accidente que le provocó una larga cojera 
física. Por muchos años, necesitó de ayuda externa para caminar solo. Hoy, 
llega a consultar a sus treinta años, porque le cuesta dar el paso a vivir 
de manera independiente, requiriendo siempre el apoyo de sus padres. Al 
terminar nuestra primera sesión, señala: «Nunca lo había pensado, pero 
es verdad: me creí el cuento de que no puedo caminar solo por la vida. Lo 
que de niño era una cojera física, lo transformé de adulto en una cojera 
emocional. Con la diferencia de que el daño físico en ese momento existía, 
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mientras que el emocional ahora me lo invento, quizás de puro miedo a 
soltarme de la mano de mis viejos.» 


1106.LA VIDA DE LOS SOLES 


Dante (3 años): «Papá, ¿sabes dónde se va el sol en la noche? Se va a 
su casa, que está debajo del cielo: vive con su mamá que se llama Asinc, 
con su papá que se llama Jonín y con su hermano que se llama Joening. 
Su hermano es un sol blanco y él es amarillo. Les gusta jugar juntos antes 
de dormir en una cama gigante que está en cielo. Después, en la mañana, 
el sol amarillo despierta y vuelve a salir. Su hermano, el sol blanco, va al 
jardín infantil de los soles pequeños.» 


1107.EL JEFE COMO IMAGEN PATERNA 


Fernando (42, ex futbolista): «En mi carrera tuve muchos problemas 
con distintos entrenadores. Nunca había pensado que me desquitaba con 
ellos del daño que me hizo mi papá. Si lo hubiera visto antes y me hubiera 
dedicado a cerrar el círculo con mi papá, me habría ahorrado muchos 
problemas con mis jefes en mi profesión.» 


1108.MENSAJE A CONGRESISTAS CONTRARIOS A 
CAUSALES DE ABORTO 


Alberto: «Todos los congresistas que están votando en contra de las 
causales de aborto, vayan al Sename e inscríbanse como familias que pue- 
dan ser susceptibles de una adopción. Porque si no sencillamente es una 
irresponsabilidad.» 


1109.EL AMOR DE PAREJA NO ES INCONDICIONAL 


—Hoy es nuestra última sesión. Sin pensarlo mucho, ¿qué sientes que 
has sacado en limpio de la experiencia de venir a psicoterapia? 

Aprendí que el amor de pareja no es incondicional, que yo no soy la 
mamá de mis parejas. 


1110.LOS DUELOS ADULTOS REACTIVAN 
LOS DUELOS INFANTILES 


—Hoy es nuestra última sesión. Sin pensarlo mucho, ¿qué sientes que 
has sacado en limpio de la experiencia de venir a psicoterapia? 
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—Entendí que mi separación de pareja fue doblemente dolorosa, porque 
reabrió la herida del abandono que sufrí de niña de parte de mi papá. Venir 
acá fue como sanar dos grandes dolores en uno. 


1111.BREVE DIÁLOGO SOBRE ABORTO, 
MORAL SOCIAL Y SALUD MENTAL 


No apoyo el aborto, siento que la responsabilidad comienza en el 
momento en que decido tener una relación sexual. 

—¿Y en el caso de una violación? Conocí una persona que quedó em- 
barazada de sus torturadores, que la violaron en masa, eran seis o siete... 
Hoy la pastilla anticonceptiva es aceptada por muchas personas que antes 
pensaban que era contraria a la «vida». 

Sé que la desesperación se produce frente a una situación inesperada. 
Y se piensa en recurrir a una opción que te aliviará momentáneamente, 
pero la salud mental de aquellas mujeres que han optado por el aborto, no 
es de la mejor, por decir lo menos... 

—He trabajado como psicoterapeuta con decenas de mujeres que han 
abortado. En todas ellas, lo que más alteró su salud mental fue el peso del 
juicio social. 

Yo creo que es el juicio propio, de ese es más difícil escapar, lo otro 
es una justificación... 

—El juicio propio y la culpa aparecen por la moral social internalizada, 
donde el poder de los grupos religiosos y conservadores, especialmente en 
la educación temprana, tiene mucho que ver. 


1112. ANALFABETISMO EMOCIONAL: TERRENO FÉRTIL 
PARA LA VIOLENCIA 


Mario (40 años): «Mis papás no saben leer los afectos de los demás ni 
comunicar los propios. Todo pasa por lo pragmático, por lo externo. Una 
consecuencia de esto es que recurren muy rápidamente a las agresiones 
físicas y verbales. Para vivir tranquilo, tuve que distanciarme de ellos. Hoy, 
me dedico mucho a que mis hijos entiendan y expresen sus emociones, y 
yo también lo hago con ellos. Aprendí de mis papás que el analfabetismo 
emocional es terreno fértil para la violencia.» 
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1113.MIEDO A REPETIR EL PATRÓN DE PAREJA DE LOS 
PADRES 


Fabián (36 años): «Lo que más quiero, pero también lo que más temo, 
es estar en una relación de pareja estable. Me las arreglo para que mis 
amoríos sean fugaces, pero también me siento mal solo.» 

Yo: «¿Cómo era y es la relación entre tus papás? » 

Fabián: «Horrible. Siguen juntos, pero muy infelices. Siempre me ha 
dado pánico que me pase lo mismo.» 


1114.DUELO POSTERGADO 


Muchas veces, durante una separación traumática y tóxica de los 
padres, los niños se «tragan» sus emociones, percibiendo que los padres 
no podrán contenerlos, porque apenas pueden sostenerse emocionalmente 
ellos mismos. Con frecuencia, meses o incluso años más tarde, cuando la 
situación familiar se ha vuelto más estable y los padres están afectivamente 
repuestos, estos mismos hijos sienten que ya están las condiciones para 
soltar sus penas, rabias y miedos. Entonces aparecen sus manifestaciones 
emocionales o sintomáticas. Aunque sean tardías, dichas expresiones son 
saludables. Se trata de un duelo razonablemente postergado, como un 
avión que espera que pase la tormenta para emprender el vuelo. Más vale 
tarde que nunca. 


1115.CUANDO LOS PADRES NO PUEDEN CONTENER 
A LOS HIJOS 


Constanza (17 años): «Lo que más rescato de haber venido a psico- 
terapia es haber tenido contención emocional en un momento en que mis 
papás, por su separación y sus propios problemas, no podían dármela. Sin 
venir acá, me habría sentido demasiado angustiada...» 


1116.APRENDER A VERBALIZAR LA RABIA 


Dante, mi hijo de tres años, busca en el refrigerador un yogur. Ama 
los yogures. Esta vez, se da cuenta que se acabaron. Dice: «Tengo mucha 
rabia porque no queda yogur.» Después suspira y saca una fruta. Hasta 
hace pocos meses, cuando sentía rabia, tiraba sus juguetes. Hoy es capaz 
de sentirla y verbalizarla, sin necesidad de descargarla arrojando objetos. 
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1117.ENCANDILAMIENTO INTELECTUAL 


En 1933, Martin Heidegger apoyó, con vehemencia y optimismo, el 
auge del nazismo. 

En 2017, Gabriel Salazar restó importancia al acoso sexual y a la 
violencia de género. 

A veces el intelecto queda encandilado frente al sentido común. 


1118.LIBERAR LA MATERNIDAD 


Elisa (37 años): «Yo me creía una mujer súper progresista y crítica, 
pero me di cuenta que estaba viviendo mi maternidad de manera súper 
conservadora y alienada: conservadora, porque me contagié del sacrificio 
materno, estaba siendo una madre sufrida, que había renunciado a todo 
por la maternidad; alienada, porque me volví exitista conmigo misma y 
competitiva con las otras madres, queriendo ser la mamá perfecta, mejor 
que todas las demás. Y obviamente, cada vez que hacía algo que no esta- 
ba en el manual de turno, me sentía súper culpable, la peor de todas. Me 
costó ver que todo esto era parte de estar atrapada en el estereotipo de 
género. Hoy me siento más libre, viviendo la maternidad que quiero vivir, 
sin dejarme atrapar por los mandatos externos.» 


1119.LA VIDA COMO REESCRITURA 


Todos estamos escritos y somos hablados a través de estereotipos 
y categorías, encasillamientos y rótulos, guiones y personajes. Nuestras 
identidades brotan de esta zona de confort, que nos promete comodidad 
y seguridad, pero que también nos aliena y restringe nuestras libertades. 

Una psicoterapia no es sino la valiente, gradual y dolorosa salida de 
una persona fuera de la celda de su personaje. 

Vivir la propia vida es un permanente trabajo de reinvención y rees- 
critura. 


1120. ENTREVISTA A MIS HIJOS 


—Hijos, ¿qué es lo que yo amo? 
Dante (3 años): Los juguetes. 
Santino (5 años): A mí y al Dante. 
—¿Qué me hace feliz? 

D: La mamá. 

S: Escribir libros. 
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—¿Qué es lo que a mí más me gusta hacer? 

D: Abrazar y jugar. Y ver los partidos. 

S: Ir a la piscina conmigo y el Dante. 

—¿Cuántos años tengo? 

D: Cinco. 

S: Cincuenta y siete (tengo cuarenta). 

—¿Qué es algo que yo siempre digo? 

D: Hola, hola. 

S: Garabatos cuando ves fútbol y «espera un minuto» cuando estás 
trabajando. 

—¿Qué tan alto soy? 

D: Cuando saltas, tu cabeza llega hasta el techo. 

S: Mil metros. 

—¿Qué me hace sentir orgulloso de ti? 

D: El amor. Yo. 

S: Que me porte bien. 

—¿Qué me gusta que tú hagas? 

D: Que te rasque la espaldita, así (me rasca la espalda). 

S: Que no diga garabatos. 

—¿Cuál es mi comida favorita? 

D: Carne. 

S: Carne. 

—¿En qué soy bueno? 

D: En jugar. 

S: En escribir libros. 

—¿Crees que podrías vivir sin mí? 

D: No lo sé 

—¿Y sin la mamá? 

S: No. 

-Si pudieras ir a algún lado, ¿dónde te gustaría ir? 

D: Me tiraría por la ventana en paracaídas (estamos en un séptimo piso). 

S: Iría a Australia, porque nunca he viajado en la línea aérea Qantas. 
Pero también se puede ir en LAN a Australia. 

¿Qué te gusta hacer conmigo? 

D: Jugar a los Hot Wheels. 

S: Bañarme en la piscina y jugar al fútbol. 

—¿Qué hago yo cuando no estoy en la casa? 

D: Te sientas en una silla en la ciudad. 

S: Trabajas atendiendo pacientes. 

—¿Qué te gustaría hacer cuando grande? 

D: Jugar. 
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S: Manejar aviones. 
Si tienes hijos, sobrinos, hermanos o nietos pequeños (y no tan peque- 
ños también), repite el cuestionario y comparte las respuestas. 


1121.LA VERDAD QUE REVELA ESTAR ENFERMO 


Hace un par de días tuve fiebre alta toda la tarde. Tuve que suspender 
mis actividades laborales y, usando el mínimo de mis fuerzas restante, ir al 
médico. Me sentía físicamente muy mal (aunque por suerte resultó ser sólo 
una gripe pasajera). Ese día, no pude disfrutar de jugar con mis hijos, de 
conversar tranquilamente con mi mujer, de atender pacientes, de escribir, 
de caminar, de comer. Al día siguiente, amanecí mucho mejor. Y volví a 
disfrutar de jugar con mis hijos, de conversar tranquilamente con mi mujer, 
de atender pacientes, de escribir, de caminar, de comer. Dos días después, 
ya me estoy olvidando que todas las cosas que disfruto en estado de salud 
(partiendo por la salud misma), son una maravilla y un privilegio, verdad 
que sólo revelan los difíciles momentos de enfermedad. 


1122.EL AMOR COMO DESPOSESIÓN 


Uno de los principales riesgos del amor romántico e idealizado es la 
frase «yo soy tuyo y tú eres mía», o similares. Eso no es amor, es posesión. 
Y está a la base del femicidio: «La maté porque era mía.» Siempre es jabo- 
noso intentar «definir» el amor. Pero hemos dicho que amor no es posesión. 
Quizás amor sea, justamente, desposesión: un afecto profundo hacia el otro 
reconociendo que es una persona distinta y que no nos pertenece. 

Aplíquese a cualquier forma de amor. 


1123.LOS PADRES TRANSPARENTES 


«Este es el siglo de la transparencia: todo tiene que ser visible, transpa- 
rente, porque de lo contrario es como si no existiera. El ciudadano del siglo 
XXI necesita mostrar lo que hace y espera recibir un “me gusta” como señal 
de reconocimiento, como confirmación de que está vivo. Porque para el 
sujeto transparente, vivir es ser visto: no se siente completo si no se muestra 
y exhibe a los demás. Llevado a la familia, los padres transparentes (aquellos 
del siglo XXI) necesitan mostrar a los demás que son la “familia feliz”. La 
mamá publica todo lo que ella, el papá y el niño hacen o dejar de hacer. 
Le crea un Facebook al hijo que aún no sabe ni hablar, aunque después 
reclame que la gente se entromete mucho en su vida. El papá puede quedar 
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estresado luego de estar dos horas con sus hijos, o quizás los ve rara vez 
y ni siquiera paga la pensión alimenticia, pero no pierde oportunidad de 
publicar en redes sociales cuánto los ama o extraña. Esa forma hegemónica 
asume la felicidad virtual en la sociedad transparente.» 


1124.DE LA OPRESIÓN AL INDIVIDUALISMO 


«El proyecto ideológico de la dictadura chilena, urdido en Washington, 
fue y sigue siendo ferozmente exitoso: primero, oprimir el colectivismo; 
después, explotar el individualismo. Estos dos pasos resumen las últimas 
cuatro décadas y media de la historia de Chile.» (K. Morandé) 


1125.INFERNO 


Asesinas el ímpetu ardiente, las entrañas 
degollados todos mis espectros 

eterna en tu llamarada oscura 
podridamente roja, así 

vibras en lo terrible 

de mis sesos 


1126.I.DEOLOGÍA DE GÉNERO 


Término utilizado por aquellas personas e instituciones que, alienadas 
en un dogma religioso ultra-conservador, intentan disfrazar e imponer a 
los demás su sexismo, machismo y homofobia. 


1127.POR QUÉ JAMÁS SERÍA «LACANIANO» 


Porque cuestiono y tomo distancia de los cultos a la personalidad, 
esas idealizaciones eclesiásticas y dogmáticas propias de las «escuelas», 
comúnmente centradas en la reverencia a un nombre. 


1128. CONVERGENCIAS ENTRE EL PSICOANÁLISIS 
INTERSUBJETIVO Y EL NUEVO POSTRACIONALISMO 


1. A nivel de epistemología, tanto el psicoanálisis intersubjetivo de 
Stolorow, Atwood y Orange como el nuevo postracionalismo de Arciero, 
se apoyan en la fenomenología existencial de Heidegger y en la hermenéu- 
tica de Ricoeur, cuestionando el racionalismo cartesiano y el positivismo 
objetivista. 
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2. A nivel teórico, ambos modelos ponen énfasis en la comprensión de 
la persona a partir de la singularidad de su contexto relacional e histórico, 
tomando distancia de las metapsicologías abstractas. 

3. A nivel psicopatológico, ambos modelos entienden la psicopatología 
no como un etiquetamiento cosificador, sino como la comprensión del pa- 
decimiento emocional encarnado en la particularidad del contexto histórico 
de la persona, padecer que conlleva una pérdida de libertad y apertura a 
maneras diferentes de ser en el mundo y con los otros. 

4. A nivel de la práctica clínica, ambos modelos asumen la psicotera- 
pia como la apropiación y reconfiguración de la experiencia en una nueva 
construcción de sentido, trabajo que requiere de la iluminación de las 
narrativas pre-reflexivas del sí mismo. 

5. A nivel interdisciplinario, ambos modelos están abiertos al diálogo 
fecundo con las neurociencias contemporáneas. 


1129.NIÑOS QUE NO HACEN PATALETAS 


Hay niños que no hacen pataletas, pero no porque se sientan seguros de 
sus padres, sino precisamente por lo contrario: aprendieron a desconectarse 
de sus emociones y de los demás. 

Dicho de otro modo: algunos niños ya no hacen pataletas porque han 
avanzado en la autorregulación de sus emociones, gracias a la repetida 
contención afectiva por parte de sus padres o cuidadores; otros, ya no 
hacen pataletas porque -luego de muchos esfuerzos en vano-— perdieron la 
esperanza de ser contenidos. 


1130.SOBRE LA NOCIÓN DE «REGULACIÓN 
EMOCIONAL» 


Respecto al concepto de regulación emocional o afectiva, es necesario 
distinguir dos acepciones: una noción general que hace referencia al pro- 
ceso permanente de manejar los afectos por parte de una persona; y una 
noción específica, que se opone a «desregulación emocional» y que remite 
particularmente al estilo de apego seguro, es decir, a aquella capacidad de 
autorregulación emocional suficientemente lograda por el niño o la niña, 
gracias a la internalización de las funciones de regulación afectiva de sus 
figuras de apego, dada la continuidad de su disponibilidad emocional. 

En otras palabras, todas las personas nos enfrentamos durante toda 
la vida a la tarea de regular nuestras emociones. Al mismo tiempo, y espe- 
cialmente según nuestras experiencias vinculares tempranas, hay personas 
que podrán conseguir regular sus emociones de mejor manera que otras. 
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1131. AÑUÑUCO, AMOR DE MADRE 


En Chile, la palabra «añuñuco» hace referencia a una expresión de 
cariño, dirigida especialmente a los niños, aunque también es aplicable a 
la pareja y a otros vínculos. 

En mapudungún, «ayiún» alude a «amor» y «ñuke» a madre: si las 
juntamos, «ayún-ñuke» es «amor de madre». 

Ayún-ñuke, derivado en añuñuco, es el amor de madre que se traduce 
en los gestos de cariño hacia los hijos. O, por simple extensión, cualquier 
muestra de afecto que evoque la sensibilidad del amor maternal. 

Le debo esta hermosa observación a Agustina, compañera de viaje, 
madre de mis dos hijos y maestra en el milenario arte del añuñuco. 


1132.PRECOZ CUESTIONAMIENTO DEL SEXISMO 
CULTURAL 


Dante (3 años): «Papá, ¿por qué tus tetillas no son partes privadas y 
las tetitas de la mamá sí?» 


1133. TE ASUSTO, LUEGO EXISTO 


—En la mochila tengo un cuchillo cartonero. Cuando venía en la mi- 
cro, pensaba que lo podría sacar y enterrártelo. Sería como de película: el 
psicoanalista muere atacado por su paciente 

-Si quieres asustarme, lo estás logrando. 

—¿De verdad te doy miedo? 

-No tú como persona, pero lo que me estás diciendo ahora es como 
para asustar a cualquiera. 

—(Guarda silencio un par de minutos) ¿Sabes? Cuando era cabro chico, 
lloraba por horas y mi mamá, aunque estaba en la pieza del lado, ni se 
inmutaba. Siempre he sentido que no genero nada en las otras personas, 
como si no existiera o fuera invisible... 

—Yo sí me inmuto y me doy cuenta que estás vivo y estás presente. De 
hecho, me asustaste. 

—(Suspira) Te agradezco la sinceridad al reconocer que te dieron miedo 
mis palabras. No lo había pensado, pero quizás fue una forma de probar 
si yo estaba vivo para ti, si te provocaba algo o si eras indiferente a mi 
existencia, como siempre lo ha sido mi mamá. 
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1134.¿UNA FAMILIA REAL 


Santino, nuestro hijo de cinco años, es un niño adorable: tierno, amo- 
roso, inteligente, apasionado. Pero cuando se ofusca, la situación puede 
volverse color de hormiga: a veces ha llegado a gritarnos, a decirnos gara- 
batos, a hacernos callar, a tirar al suelo sus juguetes, incluso a pegarnos. En 
estas situaciones, nos cuesta mucho manejarlo. Hoy, pasó que temprano en 
la mañana y todavía con sueño— quería pan con mermelada, pero se había 
acabado la mermelada. Entonces gritó, nos insultó, nos hizo callar y botó 
sus juguetes. Su mamá y yo, en una reacción inmediata, nos enojamos y lo 
retamos: le dijimos que no podía hacer eso, que no podía faltarnos el respeto 
y que hoy se quedaría sin ver televisión. Pero su ofuscación no bajó. Después, 
más calmados, intentamos darnos el tiempo para contenerlo, escucharlo y 
hablar con él, y tampoco funcionó. «¡Déjenme en paz!», nos gritaba. Pasó 
un rato. Él bajó las revoluciones. Yo inventé una familia de personajes: 
«Los Odiositos», como una manera de externalizar el problema. Le dije a 
mi mujer, con mis hijos escuchando, que cuando yo me enojo, a veces me 
transformo en Papá Odiosito, que se pone gritón y después se encierra en 
el escritorio o en el baño hasta que se le pasa lo gruñón. La mamá agregó 
que cuando ella se transforma en Mamá Odiosita, se vuelve impaciente, 
también se pone gritona y lo único que quiere es estar sola o ir a darse una 
vuelta. Santi pudo escuchar de nosotros que, cuando su hermano se pone 
Odiosito, pide más y más autitos, se tira al suelo y llora. Y que cuando él se 
transforma en Odiosito, grita, dice malas palabras, hace callar a los papás 
y a veces les pega. Escuchar que él no era el malo de la película, sino que 
a todos a veces nos llega el Odiosito, lo calmó un poco más. Después, la 
mamá le dijo que en el living unos aviones de juguete habían chocado (ama 
los aviones y a veces juega a chocarlos). Eso terminó por distraerlo y pudo 
terminar de soltar su ofuscación. Con la situación más en calma, hablamos 
con mi mujer que, al menos con Santi, no funciona la escalada de gritos (en 
la que a veces caemos) y tampoco la contención emocional directa (esa que 
recomienda el manual y que intentamos practicar a menudo); que con él 
funciona más darle un tiempo para bajar las revoluciones («dejarlo en paz», 
tal como nos pide), hacerlo sentir que él no es un niño malo (mostrarle que 
todos a veces nos ofuscamos) y cambiar el foco emocional (distraerlo hacia 
alguna actividad que le resulte interesante). Mientras escribía esto, ya en 
un clima tranquilo, Santi se acercó a mí, me abrazó y me dijo, de manera 
sentida y genuina, «te amo papito». 


405 


SEBASTIÁN LEÓN 


1135. CRIANZA REAL Y CRIANZA IDEAL 


La crianza real, de carne y hueso, esa de todos los días, está lejos de 
ser la crianza ideal que nos venden los manuales, tan perfectas, armónicas y 
limpias. La ilusión de la crianza ideal nos llena a madres y padres de culpa. 
¿Cuántas veces nos hemos sentido «malos padres» por no lograr calmar 
o contener suficientemente a nuestros hijos, aunque sigamos los pasos que 
el manual de turno nos dicta? Tarde o temprano, nos damos cuenta que 
en la crianza de carne y hueso no hay recetas infalibles, que los manuales 
no siempre funcionan, que la desregulación emocional es un ingrediente 
inevitable y saludable de la infancia, que encontrar lo que funciona en cada 
niño particular es nuestro interminable desafío. Porque cada niño es un 
mundo. Y porque, aunque no haya recetas infalibles, el amor, el buen trato 
y la no violencia seguirán siendo nuestras mejores brújulas. 


1136.SI NO SOY PUTA, NADIE ME VA A AMAR 


Cuando tenía siete años, Ana fue abusada sexualmente por su abuelo. 
Mientras él la penetraba, le decía «te puede doler un poquito, pero si te 
aguantas, siempre te voy a amar». 

Hoy Ana tiene veinticinco años y tiene terror a dejar de trabajar como 
prostituta. «Siento que, si no soy puta, nadie me va a amar», dice entre 
lágrimas. 


1137. COMUNICACIÓN EMOCIONAL: UN INGREDIENTE 
FUNDAMENTAL DE LA PSICOTERAPIA 


1. «¿Qué estás sintiendo ahora?» 

2. «Ahora yo estoy sintiendo...» 

3. «¿Qué sientes con lo que yo te digo?» 

Estas tres intervenciones, tan simples como profundas, son frecuentes 
en mi oficio psicoterapéutico. La primera, invita a explorar las emociones 
del otro en el aquí y ahora del encuentro terapéutico. La segunda, apunta 
a reconocer y expresar los propios sentimientos de manera honesta y res- 
ponsable (tristeza, rabia, miedo, alegría, risa, vergienza, sorpresa, etcétera). 
La tercera, está dirigida a indagar la interacción afectiva, asumiendo la 
influencia recíproca entre terapeuta y consultante. En conjunto, estas y otras 
intervenciones asumen que la comunicación emocional es un ingrediente 
fundamental de la psicoterapia. 
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1138.¿VALOR O PRECIO? 


Diálogo escuchado en el almacén de la esquina: 

—Por fin me atreví y renuncié a mi trabajo para emprender mi propio 
proyecto. En la empresa en que estaba conocí a muchas personas que están 
ahí solo porque pagan bien, pero que odian lo que hacen. 

—Algunas personas tienen valor, otras solo tienen precio. 


1139. FEMENINA Y MASCULINO 


«Ella es una mujer femenina.» 

«Ella es muy dama.» 

«Él es un hombre viril y masculino.» 

«Él es muy caballero.» 

Cuatro frases machistas. 

La «feminidad» y la «masculinidad» o «virilidad», ser «dama» y ser 
«caballero», responden a estereotipos de género que reproducen la ideología 
patriarcal dominante. 


1140.SER CONTENIDA, SER VALIDADA, SER 
COMPRENDIDA (LO QUE SANA NO ES PERDONAR) 


Siempre había pensado que tenía que perdonar a mi papá por haber 
sido violento conmigo y a mi mamá por no defenderme. Eso me agobiaba, 
lo sentía forzado e injusto. Ha sido un alivio descubrir en terapia que no 
estoy obligada a perdonar. Lo que me ha ayudado es haber podido expresar 
mi rabia, mi pena, mi miedo y mi soledad, y sentirme por primera vez en 
mi vida escuchada, validada y contenida. 

—Me pasó algo similar. El año pasado fui a terapia por una depresión 
que se desencadenó por muchas cosas acumuladas, entre ellas, mi resen- 
timiento con mis padres por haberme maltratado cuando chica. Era sólo 
una niña y para mí no había explicación lógica para que mi mamá me 
pegara tanto. Me dejaba sin aire y nadie se metía. «Es que la chiquilla es 
inquieta», decían y con eso lo justificaban. Toda la vida la culpable fui yo. 
Mi terapeuta fue el primero en decirme «lo que tú viviste es maltrato, digan 
lo que digan, y eso debes saberlo». Fue un alivio tan grande saber que yo 
no estaba exagerando, que ni por muy inquieta me merecía eso. Y claro, 
no perdoné necesariamente, pero llegué a la casa, les dije a mis papás que 
el terapeuta me encontró la razón y quedaron en silencio. Yo no esperaba 
una disculpa, su silencio me bastó para entender que les dolió más que a 
mí haber escuchado que ellos fueron maltratadores. Sentirme contenida y 
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validada en terapia, y después poder confrontar a mis papás con la verdad, 
fue lo que me sanó. Luego decidí venirme a vivir a otra ciudad y todo ha 
sido maravilloso. Al fin me atreví a hacer lo que creía correcto hace tantos 
años, pero después de ser tan invalidada, me costaba un montón tomar 
decisiones. Ni perdón ni olvido, como dicen por ahí, pero pucha que sirvió 
la comprensión. 


1141.NO ES QUE YO SEA MACHISTA 


«No es que yo sea machista... De hecho, a veces yo mismo me hago 
el desayuno, levanto la mesa y ayudo a mi esposa con otras cosas de mu- 
jeres...» 


1142.LA CARRERA POR EL CUERPO PERFECTO 


«Hoy nuestra sociedad de la imagen y del rendimiento exige cuerpos 
“perfectos” moldeados a punta de “running”: se trata de una carrera por 
cumplir con el estándar hegemónico, mandato ideológico encubierto por 
el higiénico pretexto de la salud» (P. Maldonado). 


1143.ABANDONO INFANTIL Y RELACIÓN DE PAREJA 


1. Marcela tiene cuatro años cuando su papá la abandona. 

2. Marcela tiene ocho años cuando piensa que su papá la dejó por 
su culpa. 

3. Marcela tiene quince años cuando siente que no tiene nada valioso 
que ofrecer y que no merece ser amada por un hombre. 

4, Marcela tiene veinticinco años cuando, en psicoterapia, descubre 
que tiene tanto miedo a ser abandonada de nuevo, que ella misma boicotea 
y termina sus relaciones de pareja antes de correr el riesgo de ser dejada. 

Muchas veces, el abandono de parte de uno o ambos padres en la 
infancia, deja como secuela adulta un profundo miedo a sufrir un nuevo 
abandono, terror que afecta las relaciones de pareja. 

En psicoterapia, es común identificar la premisa emocional de «no 
merecer amor» y constatar el autoboicot como defensa frente a la amenaza 
de un nuevo abandono. 

Sanar las heridas infantiles en el contexto de un vínculo terapéutico 
seguro, permite espantar los fantasmas del pasado y construir en el presente 
relaciones de pareja sanas, suficientemente descontaminada de los traumas 
relacionales tempranos. 


408 


LA NIÑEZ HERIDA 


1144.BURNOUT PARENTAL 


A veces no soportamos más a nuestros hijos, creemos que vamos a 
colapsar y queremos renunciar. Muchas de esas veces, no es que ellos estén 
más disruptivos que de costumbre, sino que nosotros como padres estamos 
estresados, con menos paciencia y más irritables, ya sea por cansancio 
acumulado y/o por algún problema adicional que consume nuestra energía. 

Es necesaria la autoobservación parental, esto es, tener la capacidad 
para mirarnos a nosotros mismos y darnos cuenta de nuestro estado emo- 
cional, para no culpar a nuestros hijos de nuestro legítimo y comprensible 
cansancio. 

Tiempo de distracción personal, red de apoyo y capacidad de delegar, 
son tres acciones que ayudan a prevenir el burnout o desgaste parental. 


1145.SOBREVIVIR AL INFIERNO 


Jennifer: «Hola, siempre te leo, leo las historias que compartes, con 
las que muchas veces me he sentido identificada. No sé si leerás esto, pero 
necesito contárselo a alguien. De pequeña, presencié violencia en mi familia, 
aunque mi papá siempre se preocupó de tapar todo eso con regalos: insul- 
taba, maltrataba, humillaba siempre a mi mamá; cuando tomaba, volaban 
televisores, vasos y cuanta cosa se le cruzara. La historia “terminó” mal: 
después de irnos por segunda vez de la casa con mi mamá, por la misma 
violencia que existía, mi papá no pudo soportar que mi mamá lo “aban- 
donara” y entró a la casa de nuestro familiar que nos había recibido, como 
un delincuente, saltando panderetas y entrando por la cocina. La acuchilló, 
le cortó el cuello, en el forcejeo mi mamá terminó además con dos de sus 
dedos cortados... Ella estuvo sola treinta minutos y casi muere. Cuando 
llegó nuestro familiar, se encontró con una escena horrible, un charco 
enorme de sangre, mi mamá tendida en el suelo al lado mi papá (ya que 
él se quería matar, haciéndose un par de rasguños en el cuello, para que se 
fueran al cielo juntos). Yo llegué al rato y vi como sacaban a mi mamá de 
la casa, chorreaba la sangre Pensé en entrar y matar a mi papá, pero los 
carabineros me controlaron. Estuve siete horas en el hospital esperando a 
ver si mi mamá vivía. Y vivió. Esto pasó en junio del 2006. Mi papá pasó 
ocho años en la cárcel y empezó a tener beneficios. Een este momento, anda 
libre por la vida sólo firmando semanalmente. Esto es sólo un resumen de 
todo lo que pasó. Esto me cagó la vida. En este tiempo, me empecé a dar 
cuenta que tenía muchos años de mi vida bloqueados, traté de recordar 
cosas y me vinieron a mi cabeza recuerdos horribles: mi papá abusando 
de mí cuando pequeña, pero yo no estaba cien por ciento lúcida. Claro, él 
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siendo farmacéutico tenía acceso a medicamentos para drogarme. No lo 
he podido enfrentar, lo he tenido frente a mí y me da tanto asco que no 
puedo... A todo esto, estuve metida en el alcohol por años, fue mi vía de 
escape. Hace tres años me convertí en mamá y me cambió la vida. Cuando 
llevábamos apenas un mes de pololeo, me embaracé. El papá de mi hijo se 
parece mucho a mi papá. Intenté hacer familia, no funcionó y arranqué. 
No quería que mi hija pasara por lo mismo que yo. Creo que ha sido de 
las pocas buenas decisiones que he tomado en la vida. La angustia volvió, 
no puedo seguir escribiendo, pero me sirvió hacerlo.» 

Yo: «Hola Jennifer, gracias por la confianza. Tu historia familiar es 
muy dura. Eres una sobreviviente de la violencia y el incesto, encarnados 
en un personaje tan dañado y dañino como tu padre. Hoy ser mamá te 
brinda una oportunidad para cambiar el guión de tu historia familiar. Una 
psicoterapia te puede ayudar en el trabajo de hacer la diferencia. Por ti y por 
tu hija. Quizás la angustia que sientes sea la alarma que te está indicando 
que necesitas ayuda. Un gran abrazo.» 


1146.SER PADRES: EL DERECHO A SENTIRSE CANSADOS 


Sebastián: «Yo no tengo hijos, pero he visto el juicio social que recae 
sobre los padres (sobre todo en la madre), juicios que “condenan” a los 
padres a sacrificarse, a renunciar a sí mismos, a tiempos de distracción y 
recreación, a no tener vida social (salvo la familiar), ya que haciendo todo 
lo anterior se convertirían en “buenos padres”. Creo que la maternidad y 
la paternidad son hermosas, pero no entiendo cuando a una madre o a un 
padre estresado se le dice: “¿No le gustó hacerlo? Ahora aguante”. ¿Qué 
tipo de comentario es ese? Obvio que a los hijos se les ama, pero eso no 
quiere decir que no cansen. Yo me acuesto en las noches y duermo hasta el 
otro día, tomo una ducha larga y relajada sin interrupciones, voy al baño 
tranquilo, como mi comida caliente y sin pausas, ocupo todo mi dinero 
en mis necesidades, puedo comprarme ropa según mis gustos, pero una 
madre o un padre acá presente ¿podrá decir lo mismo? Creo que madres y 
padres tienen el derecho a sentirse cansados y eso no los hace malos. Los 
padres son humanos, no máquinas.» 


1147. CHASCONEO TERAPÉUTICO 


Muchas personas profesionalmente exitosas llegan a terapia porque 
sienten que no disfrutan su vida, que un permanente sentimiento de insa- 
tisfacción los visita e invade. 
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Con frecuencia, se trata de personas muy responsables, serias y auto- 
exigentes, que han hecho del desarrollo académico y profesional su motor 
de vida. 

Con estas personas, es común que la médula del trabajo clínico consista 
en un «chasconeo terapéutico», esto es, en la integración del lado espontá- 
neo y lúdico, infantil y desordenado, humorístico y suelto. 


1148.LA RELACIÓN PADRE-HIJA COMO MOLDE DEL 
AMOR EN LA ADULTEZ 


Cuando era niña, Maite amaba a su padre. Era su ídolo. Hasta que, 
a sus quince años, se enteró que desde antes que ella naciera, su papá 
mantenía una relación amorosa paralela, con la cual tenía una hija de la 
misma edad que ella. De un brusco golpe, su padre se le cayó del altar al 
suelo. Allí empezó a verlo como un hombre inmaduro e irresponsable, y 
no como el hombre grandioso que imaginaba en su niñez. 

Hoy Maite tiene treinta años. Consulta por inestabilidad en sus relacio- 
nes de pareja. No sabe por qué siempre le pasa que encuentra a un hombre 
maravilloso, lleno de virtudes, y luego de un tiempo se da cuenta que ese 
hombre resulta ser inmaduro e irresponsable, y no el hombre grandioso 
que imaginaba mientras duraba su enamoramiento. 


1149.PAREJAS SIN SEXO: UN PATRÓN INCESTUOSO 


Muchas veces, a la base de problemas sexuales en una pareja, aparece 
un patrón de relación madre-hijo o padre-hija. En el caso de parejas ho- 
mosexuales, el patrón relacional recurrente en estos casos es padre-hijo o 
madre-hija. En otros casos, lo que predomina es un vínculo excesivamente 
fraternal. 

Sucede que entre familiares opera la ley del incesto y el sexo está 
prohibido. 


1150.FAMILIAS ENDOGÁMICAS: EL COSTO 
DE RENUNCIAR A LAS AMISTADES 


Hay madres y padres que enseñan a sus hijos que «lo único impor- 
tante es la familia» y que lo demás es periférico y accesorio. Varias veces, 
he recibido en mi consulta a personas que carecen de todo contacto con 
amistades o personas fuera del círculo familiar, lo cual empobrece y limita 
enormemente sus vidas. 
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Las amistades son una red de apoyo social y contención emocional 
fundamental. 


1151.FAMILIA MULTIPROBLEMÁTICA Y TRANSMISIÓN 
INTERGENERACIONAL DEL TRAUMA 


Priscila: «Hola, soy fiel admiradora de tus publicaciones y lo que escri- 
bes muchas me identifica. Te cuento un poco mi historia: tengo veinticinco 
años y ni una papa pelada. No he terminado aún mi carrera. Acá viene lo 
bueno. Tengo dos hijos de papás diferentes, el primero se llama Mateo, 
tiene seis años y lo tuve de una relación súper corta. El papá de Mateo a 
pesar de la corta edad que teníamos, apechugó en todo con nosotros. Lo 
malo es que yo no me sentía feliz, aunque lo tenía todo: la mamá nos pasó 
una casa, no éramos acomodados pero sobrevivíamos bien, empezamos 
con casi nada y después empezamos a tener nuestras cositas. Con él estuve 
hasta que Mateo cumplió un año y medio. Ahí conocí al papá de la Martina 
y decidí dejar todo por él. Mis papás me dijeron que ellos criaban a Mateo 
mientras yo me afirmaba acá en el sur. Comencé a trabajar en una buena 
empresa, le enviaba la pensión al Mateo, lo llamaba todos los días y lo iba 
a ver por lo menos una o dos veces al mes a Santiago. Con el papá de la 
Martina me empoté. Me han dicho que sólo una vez en la vida uno se ena- 
mora. Yo no sé si eso será verdad, pero me paso. Él era todo un caballero, 
me trataba con amor y me contenía. Lo malo fue su papá machista. Decía 
que yo no lo atendía como debería, yo no planchaba, no ordenaba y no 
era mujer para él. Aunque él decía que no era machista, en realidad sí lo 
era. Obvio, si venía de una familia así. Empezamos a tener problemas de 
infidelidad de parte de él y yo me volvía loca, le gritaba, lo trataba mal y 
nos pele4bamos. Yo salía demasiado y salía sola porque él era muy celoso. 
Creo que lo amaba, pero también tuve mi momento de libertad, estaba 
sola y en realidad quería hacer lo que no había hecho como una persona 
joven que soy. Detonó la relación y me dejó. Cuando me dejó ya vivíamos 
con Mateo. Yo pensé que lo quería, porque lo trataba bien, como un papá. 
Nos separamos. Por tres meses él estuvo con otra persona y yo igual, pero 
era una cosa esporádica. Obvio, no lo podía olvidar. Me despidieron de 
mi trabajo porque ya no rendía, me dio depresión. Tenía plata y me iba a 
ir a Santiago. Pero volvimos, me dijo que me quedara y yo lo hice. En esa 
vuelta, él no volvió a vivir conmigo y yo, por un tema económico, tuve 
que volver con mis papás, que se vinieron a vivir acá al sur. Ya era todo 
distinto, pero seguíamos juntos. En esa vuelta, quedé embarazada de la 
Martina. Le comuniqué a él que estaba embarazada. A todo esto, durante 
los dos años y medio de relación, me propuso que fuéramos papás y yo no 
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quise, también me pidió que nos casáramos, pero no me sentía preparada. 
Cuando le comuniqué del embarazo, él estaba contento y feliz. Él vivía 
con sus papás. A la semana de decirle del embarazo, cambió. Dijo que al 
bebé no le faltaría nada, pero insinuó que nosotros ya no podíamos estar 
juntos. Nos veíamos y teníamos relaciones durante los primeros meses. Yo 
realmente me obsesioné con él, pero él realmente no me quería como yo 
supongo que lo quería. Me decía que lo peor que pudo haber hecho fue 
volver conmigo y que quería hacer la prueba de ADN, a recomendación de 
su papá. Anduvo con muchas mujeres. Yo lloraba, la pasé mal súper mal, 
sentía angustia en mi pecho todos los días. Cuando cumplí seis meses de 
embarazo, me buscó, me pregunto qué sería el bebé y yo le dije que iba a 
ser niña. Me dijo que me amaba y que quería estar conmigo, pero yo no 
creía mucho. Empezamos a tener una relación no tan formal, él se tatuó 
el nombre que le pondríamos a nuestra hija; yo estaba haciendo las cosas 
bien, quería cambiar mi actitud, mis celos, quería cambiar por él. Pero 
otra vez nos peleamos y yo me fui a la casa de mi hermana a pasar fiestas 
patrias. Ahí se olvidó de nosotras y comenzó una nueva relación, con quien 
ahora está casado. Su mujer lo acompaña a todas partes, es una mujer 
profesional y al parecer de una familia de buena situación económica. Me 
dolió y me duele. Me cuestiono qué tan mala persona soy o si es un karma. 
No sé, quiero dejar de pensar y dejar de aferrarme a esperanzas que no 
sucederán. La reconoció a los cinco meses a través de ADN. Nos peleamos. 
Me dice que soy una mala mamá, que soy manipuladora, que soy tonta, 
que estoy loca y que necesito ayuda psicológica. Me cuesta que mi hija se 
relacione con él, a veces no se la entrego porque viene con su mujer. Me 
siento pésimo, la peor persona, y ambos me lo hacen sentir, porque igual 
nos hemos peleado con ella. Ojo que yo sé que necesito ayuda psicológica. 
Pero te quería escribir para contarte un poco mi situación, mi obsesión, 
mi cansancio mental. No salgo y me he vuelto bastante hogareña, pero 
lo malo es que eso mata: me paso pensando qué hice mal o si él se dará 
cuenta algún día que también ha dicho o hecho cosas malas. He querido 
tirar la toalla, pero pienso en ellos y se me pasa, los amo demasiado como 
para hacerlo. Con el papá del Mateo nos llevamos demasiado bien, es un 
partner, un amigo que me apoya en todo. Otro día te puedo contar mi 
historia familiar si me lo permites, que tampoco es del todo buena. Si me 
puedes compartir unas palabras acerca de qué podría hacer, me serviría 
bastante. Gracias por leerme y perdón si doy un poco la lata.» 

Yo: «Hola, Priscila, cuéntame un poco acerca de tu relación con tus 
papás, especialmente en tu infancia y adolescencia, para tener más contexto 
de tu historia. Cariños.» 
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Priscila: «Mi papá es un tiro al aire y mi mamá es una obsesiva por 
él. Estuvieron separados cinco años, durante los cuales yo sufrí bastante, 
porque mi papá era mi ídolo. Volvieron, pero uno ya estando más grande, 
se da cuenta de las cosas y realmente ya no era tanto mi ídolo. Mi papá 
vivía en el sur y mi mamá ya no podía conmigo y me envió a vivir con mi 
papá, estaba muy rebelde. Pasó un año y decidieron volver, según mis papás, 
por nosotros. Mi mamá tiene depresión. Además tiene fibromialgia y sufrió 
parálisis facial. Tengo dos hermanos del matrimonio entre mis papás: mi 
hermana mayor, que es trabajadora social, y mi hermano chico, que hace 
poco se intentó matar. Yo también lo intenté cuando tenía su edad, pero 
con pastillas, mientras que él se colgó. Tengo dos hermanos más fuera del 
matrimonio, hijos de mi papá, ellos se llevan más conmigo que con mis 
hermanos. Yo soy la oveja negra y tengo un carácter fatal, me peleo con 
ellos con frecuencia. Reconozco que las peleas son por mi carácter y porque 
no trabajo. No he tenido suerte para encontrar algo estable. Mis papás a 
veces pelean: la penúltima vez que se pelearon, mi mamá agarró un cuchillo 
y amenazó a mi papá que se iba a matar si la dejaba. La última vez, mi 
mamá se fue de la casa y no sabíamos nada de ella. No hay estabilidad 
emocional. Con lo que le pasó a mi hermano, mis papás están tomando 
un poco de consideración, pero ni tanto tampoco. Cuando quedé embara- 
zada de Martina no me podían ni hablar ni ver. Mi mamá tomó un odio 
conmigo, un rechazo. Me lo ha dicho. Muchas veces, me ha echado de la 
casa y me dice que no quiere volver a verme ni saber de mí. Me comparan 
con mi hermana profesional. Mi papá, este último tiempo, también adoptó 
la frase “ya estoy aburrido de ti, mierda, estoy aburrido de tu actitud”. Yo 
realmente ni salgo ni a carretear, a ninguna parte. A veces encuentro que 
no consideran lo que hago en la casa: ordeno, cocino, lavo. Pero sigo sin 
planchar. Cuando era adolescente tampoco salía, porque tenía que cuidar 
a mi hermano y hacer el aseo de la casa. Eso tampoco lo reconocían. Eso 
te puedo contar como a grandes rasgos. Saludos.» 

Yo: «Gracias por tu respuesta Priscila, que me permite confirmar —una 
vez más— que es necesario explorar la historia infantil y adolescente de una 
persona al interior de su contexto familiar, para comprender más a cabalidad 
su situación adulta. Es bastante visible que tu familia presenta una disfun- 
ción severa, con antecedentes de violencia grave, psicopatología, intentos 
de suicidio, maltrato, etcétera. Se trata de una familia multiproblemática, 
que pide a gritos una terapia familiar, intervención que no sería fácil, ya 
que el daño es bastante crónico y profundo. Tal como tú misma señalas, 
también es urgente que puedas tener una psicoterapia individual, que te 
permita dejar de repetir los patrones disfuncionales de tu familia de origen, 
repetición patente en tu identificación con tu mamá y en tus relaciones de 
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pareja teñidas por el modelo de tu papá. Paralelamente, me parece que 
también es fundamental que al menos tu hermano, tu mamá y tú puedan 
revisar sus estados depresivos con un psiquiatra, porque la depresión puede 
tener efectos fatales (de hecho, ya ha habido varios intentos de suicidio). 
Tienes la oportunidad de entregarles a tus hijos un clima emocional menos 
tóxico, para que no sean ellos otro eslabón en la cadena de transmisión 
de la violencia, la infidelidad, la depresión y la intencionalidad suicida. 
Muchos cariños.» 


1152.LO IRRACIONAL NO EXISTE 


En lugar de decir «irracional», diga «emocional». 

La razón no siempre entiende las razones del corazón y entonces las 
juzga de «irracionales». 

Pascal ya lo sabía. 


1153. PERFECCIONISMO Y AUTOEXIGENCIA: DOS 
POTENCIALES ENEMIGOS DEL DISFRUTE SEXUAL 


En mi trabajo clínico, he observado que algunas personas que han sido 
muy exitosas en su vida académica y/o profesional, y que internamente 
son muy perfeccionistas y autoexigentes, terminan teniendo dificultades e 
inhibiciones en su vida sexual. Sucede que, desde la temprana infancia, han 
aprendido a sentirse queridos y reconocidos por «hacer las cosas bien», 
por lo cual se enfrentan al encuentro sexual cargando con un enorme sen- 
timiento de autoevaluación y una pesada expectativa de «éxito», asunto 
que los presiona, interrumpe y obstaculiza. Sienten que deben «rendir» y 
«cumplir» en lugar de disfrutar, enfocándose demasiado en el resultado 
antes que en el proceso. 

Cuestionar la premisa emocional de sentirse queridos sólo por sus 
logros, suele producir alivio y contribuir a mejorar su vida sexual. 


1154.LA HIJA COMO ESPEJO DE LA MADRE 


Solange: «Hola, Sebastián, quiero compartir mi historia contigo, por- 
que hace algunos días sucedió algo que abrió viejas heridas. Soy la mayor de 
cuatro hermanos, criada bajo un modelo familiar muy rígido y patriarcal, 
esto por el lado de mi familia materna. En mi casa no existían espacios de 
comunicación abiertos, mi madre era severa y aprendí a obedecerla no por 
respeto, sino por temor. A los dieciséis años, quedé embarazada y por las 
nulas posibilidades de contar lo que estaba viviendo y miedo de enfrentar 
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a mis padres, callé mi embarazo y nadie, absolutamente nadie, se enteró 
hasta que estuve a término. No tenía ninguna amiga a quién contarle, no 
tenía redes de apoyo y comencé a cambiar mi conducta, me encerraba 
en mi casa, lloraba a menudo, cerraba cortinas, me ponía pijama apenas 
llegaba del liceo, entre mil indicadores evidentes de que algo pasaba con- 
migo. Finalmente, una tía me descubrió al observar que yo luchaba por 
entrar en mi ropa. Hoy mi hija, que está cerca de cumplir treinta años, me 
cuenta que está embarazada (tiene cerca de quince semanas). Le pregunté 
por qué no me había contado antes y me dijo que quería esperar un poco 
más. Yo le dije que debió decirme de inmediato, que necesitaba contar con 
mi apoyo, consejos, ayuda, mil cosas y fue en ese momento cuando sentí 
que mis heridas emocionales se abrieron y sangraron copiosamente. Me 
di cuenta cuánto daño me hizo la omisión de mis padres al respecto, me di 
cuenta de que fui invisible, que estaban tan ensimismados en sus propios 
asuntos que no lograban oír ese grito desesperado de auxilio. Nunca me 
sentí tan sola en mi vida como en aquella época, nunca tuve tanto miedo, 
nunca recibí un abrazo, contención, ni palabras de apoyo... El miedo me 
obligó a callar y hoy reparo en mi hija las omisiones de mis padres...» 

Yo: «Hola, Solange, agradezco tu sincero y sentido testimonio. ¿Sabe 
tu hija la historia de tu embarazo? Si no la sabe, creo que contársela puede 
ser una oportunidad para vivir esta etapa juntas de manera más auténtica y 
cercana. El mismo hecho de no repetir tú la actitud de tus padres contigo, 
sino de aceptar y acompañar amorosamente a tu hija, puede ser suficien- 
temente terapéutico. En caso de que esta herida abierta siga sangrando, 
quizás sea bueno dejarte ayudar con una psicoterapia. Cariños.» 

Solange: «Gracias a ti, en estos momentos siento un profundo alivio. 
¡Cariños!» 


1155.PSICÓLOGOS CON IDEALES POLÍTICOS 


Jonathan: «¿Por qué el ser psicólogo debe ser contrario a tener un 
color político? Dejemos de ser imparciales y defendamos nuestros ideales. » 


1156.CRIANZA Y POLÍTICA 


La política también está presente en la crianza. Hay una crianza nor- 
malizadora, basada en la «disciplina» y orientada a la «obediencia». Y 
hay otra crianza que es respetuosa de la diferencia y singularidad de cada 
niño y de cada niña. 
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1157. NORMA, NORMALIDAD Y NORMALIZACIÓN: 
APUNTES PARA UNA PSICOTERAPIA CRÍTICA 


1. La palabra «norma» remite a la regla o escuadra usada por el 
carpintero para constatar que las piezas de madera están efectivamente 
cuadradas, es decir, en ángulo recto. Las piezas están «normales» cuando 
están cuadradas y «anormales» cuando no es recto el ángulo que conforman. 

2. Cuando hablamos de «norma», «normalidad» o «normalización», 
estamos abordando un problema político. 

3. La norma implica la fijación de un «ideal» al cual ajustarse y respecto 
del cual se mide la distancia de cada individuo. Tal como en la escuadra del 
carpintero, la normalidad supone cuadrar en la regla, sin «desviaciones». 

4. Proceso de normalización mediante, el ideal trazado llega a ser 
considerado «normal» e incluso «natural», obviando su condición de 
constructo social, histórico y político. 

5. La ideología y las relaciones de poder atraviesan y recubren la 
psicología y la psicoterapia. Algunos de sus lugares más evidentes son las 
esferas de la «evaluación», el «diagnóstico», las «pruebas psicológicas», 
la «medición» de «aptitudes», la «selección» y el «reclutamiento», entre 
muchas otras figuras y prácticas. 

6. Todos estos lugares implican la distribución de las personas a lo 
largo de una escala y la jerarquización de los individuos, con el consecuente 
descarte de algunos. En estos ámbitos se vuelve patente cómo la normali- 
zación observa, clasifica, codifica y corrige. En suma, la «normalidad» es 
un dispositivo de control. 

7. Las psicoterapias normalizadoras son aquellas que tienen por ob- 
jetivo la adecuación y el ajuste social, mediante la regulación, anulación 
o reabsorción de la diferencia. En las psicoterapias normalizadoras, el 
psicoterapeuta aparece como agente de control social. 

8. Las psicoterapias críticas, subversivas y liberadoras apuntan al 
rescate de la particularidad, que siempre se escapa de la norma universal, 
a la cual subvierte. La subjetividad es varianza, disparidad, ajenidad irre- 
ductible a la normalización. 

9. Las psicoterapias críticas operan un trabajo de subjetivación, de 
apropiación de la historia, de reescritura del guion existencial. Están fun- 
dadas en una ética y una política de resistencia a la norma. 

10. La psicoterapia, al menos como yo la entiendo y practico, es un 
oficio que va contra la normalidad. 
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1158.EXPRESAR LAS EMOCIONES: UNA DE LAS BASES DE 
LA SALUD MENTAL 


Siento pena. 

Siento rabia. 

Siento miedo. 

Siento vergúenza. 

Siento culpa. 

Siento angustia. 

Seis frases para practicar. 

Agregar cualquier otra emoción cuando corresponda. 

Uno de los ejercicios que más favorecen a la salud mental es la iden- 
tificación y expresión de las propias emociones, especialmente las mal 
llamadas «negativas» o displacenteras. 

No hay emociones «negativas»: lo negativo es ignorarlas. 


1159.LOS MEJORES PSICOTERAPEUTAS 


Los mejores psicoterapeutas, los que de verdad ayudan a sanar en 
profundidad, son los que no tienen miedo a ser en primer lugar seres hu- 
manos, los que no se refugian en la frialdad de la técnica, los que saben que 
la peor negligencia es el rechazo y la hipocresía profesional, los que saben 
que ser flexibles no es sinónimo de ser irresponsables, los que no dejan 
que sus cerebros paralicen sus corazones, los que intuyen que transmitir 
empatía es más importante que demostrar inteligencia, los que tienen el 
coraje suficiente para reconocer sus errores y compartir sus flaquezas, los 
que leen esto y no saltan de espanto asustados. 


1160.SU MAJESTAD EL INCONSCIENTE 


Teresa, de veintisiete años y periodista de una conocida revista chilena, 
me cuenta en su primera sesión: «Te puede parecer una locura lo que te voy 
a comentar. Hace seis meses, me corté el pelo bien corto por primera vez 
en mi vida. Siempre lo usé largo y quise cambiar el look. Pero apenas me 
miré al espejo con mi nueva apariencia, todavía en la peluquería, sentí una 
angustia terrible. Como si hubiera perdido no sólo el pelo, sino también 
mi autoestima, la confianza en mí misma, qué sé yo. Desde ese día, empecé 
a tener problemas para salir de mi casa: dejé de ver a mis amigas, dejé de 
hacer deporte, empecé a dar excusas en mi trabajo. Me encerré. Fui a una 
psicóloga hace dos meses, pero sólo me dijo cosas obvias: que me veía bien 
así, que lo que tenía eran sólo ideas irracionales.» 
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Luego de escuchar su motivo de consulta, le pregunto por su contexto 
familiar. «Soy hija única. Mi mamá es bien sobreprotectora, todavía me trata 
como una niña. Mi papá murió cuando yo tenía siete años, de cáncer.» Le pido 
que me cuente más detalles. «Se enfermó cuando yo tenía seis años. Murió 
después de poco más de un año. Pero la verdad es que no se notó tanto: mi 
mamá siempre ha estado súper presente, también mis abuelos y mis tíos. No 
sentí tanto dolor.» Exploro cuáles son sus últimas imágenes de su papá vivo. 
«Lo recuerdo pálido, ojeroso, con su pelo corto por la quimioterapia», me 
responde con los ojos vidriosos. «Con su pelo corto», subrayo. Teresa abre los 
ojos con expresión de sorpresa y se queda atónita. «¿Tú dices que mi angustia 
por mi pelo corto tiene que ver con que me hace recordar a mi papá?» Le 
respondo que no lo dije yo, sino que lo dijo ella misma. Prosigue: «¿Sabes? 
Yo guardaba una foto de mi papá, mi mamá no lo sabía, y la rompí. Ella 
siempre ha dicho que somos fuertes, que tenemos que mirar para adelante 
y no recordar.» Le señalo: «Puedo entender la situación: tu mamá luchó 
por sacarte adelante a costa de esconder el dolor debajo de la alfombra, o 
del pelo. Tú, por lealtad hacia ella, has rechazado la pena, la nostalgia y el 
recuerdo de tu papá. Pero el dolor sale por algún lado (lo reprimido retorna, 
decimos los psicoanalistas) y lo hizo a través de tu angustia con el corte de 
pelo, que te evocó la imagen de tu padre enfermo.» 

Teresa suspira, esboza una sonrisa de alivio y me dice: «Qué increíble 
es el inconsciente.» 


1161.AMOR: TRABAJO, DIFERENCIA, RUPTURA 


Concibo el amor como el trabajo permanente de vincularnos íntima 
y profundamente con el otro desde las similitudes y diferencias recíprocas, 
en una dialéctica constante de rupturas y reparaciones. 

Esta concepción del amor acentúa tres palabras: trabajo, diferencia y 
ruptura. La primera, porque el amor duradero no es algo que se conserve 
de manera espontánea, sino que exige esfuerzo, dedicación y cuidado. 
La segunda, porque el aspecto más desafiante del vínculo amoroso es la 
aceptación y validación de la otredad y ajenidad de la persona amada en 
cuanto sujeto, cuestión opuesta a su reducción a la condición de objeto 
susceptible de nuestro control, hegemonía y dominio. Y la tercera, porque no 
existe vínculo amoroso perfecto, libre de desencuentros, malos entendidos 
o rupturas (algunas pequeñas y otras no tanto) que llamen a un constante 
trabajo de reparación y reconsideración del otro en su particularidad y 
singularidad. 
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Lo opuesto al amor no es el odio, ni la indiferencia, sino la violencia. 
Y el círculo virtuoso del amor no es otro que el trabajo de cohabitar, no 
sin vicisitudes, en el terreno de las mutuas diferencias. 


1162.DEPRESIÓN: ESA PRESIÓN QUE HUNDE 


La palabra «depresión» significa originalmente «hundimiento por 
presión». Este significado nos avisa de dos aspectos: por un lado, el 
hundimiento, es decir, el estado de desánimo, decaimiento, abatimiento e 
impotencia que caracteriza el ánimo de la persona que padece un episodio 
depresivo; por otro lado, la presión que antecede a dicho hundimiento, 
que muchas veces toma la forma de una angustia sofocante que aprieta el 
pecho por dentro y que empuja hacia abajo, incluso al nivel de permanecer 
acostado en cama. 

Ahora bien, ¿cuál es la cualidad de esta «presión» que observamos los 
psicoterapeutas en las personas deprimidas? Si bien cada persona tiene un 
contexto y una historia diferente, hay un rasgo recurrente: la presión por 
ser «fuertes», «exitosos» o incluso «omnipotentes», esto es, la exigencia 
de ser indestructibles e imparables. En efecto, muchas de las personas que 
se deprimen no son como quizás podría esperarse— los miembros más 
frágiles o débiles de una familia, sino más bien todo lo contrario. Hasta 
que llega un momento en que el cuerpo acusa un profundo cansancio y la 
ilusión de eterna fortaleza, por fin, empieza a resquebrajarse. 

La buena noticia es que, por medio del trabajo psicoterapéutico (y 
en la mayoría de las ocasiones también con apoyo farmacológico), estas 
personas suelen abrirse a la posibilidad de ver, escuchar y abrazar su propia 
vulnerabilidad, ya no como una debilidad o algo negativo, sino como la 
fragilidad propia de lo humano, lo cual va de la mano con soltar la pre- 
sión de tener que ser «fuertes» e «incólumes», exigencia que, justamente, 
contribuyó al estado depresivo. 


1163.SALUD MENTAL 


Capacidad para amar con la cabeza y pensar con el corazón. 


1164.JAQUECAS TENSIONALES 


Hay muchas jaquecas que son atribuidas a la «tensión» o al «estrés». 
Junto con la predisposición biológica, uno de los factores desencadenantes 
más comunes es la represión de las emociones. En efecto, un alto número 
de personas con «jaquecas tensionales» tienen como denominador común 
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guardarse emociones tales como la rabia, la pena o el miedo, al punto de 
que estos sentimientos comienzan a acumularse, a generar tensión interna 
y a empujar para salir. Al escuchar sus historias, es posible reconocer que 
muchas de estas personas aprendieron a reprimir sus emociones porque 
no contaron con la suficiente contención afectiva de parte de sus padres 
o cuidadores. 

En personas con «jaquecas tensionales», la expresión de los afectos 
suele ser, literalmente, un dolor de cabeza. En estos casos, la psicoterapia no 
sólo opera como una saludable válvula de escape, sino también como una 
primera experiencia emocional de contención y validación de los afectos. 


1165.BRUXISMO Y RABIA CONTENIDA: 
VIVIR CON LOS DIENTES APRETADOS 


Carlos (22 años): «No puedo dejar de bruxear, o sea, bruxar... Dije 
“bruxear”, no se dice así...» 

Yo: «Juguemos un poco: ¿qué se te ocurre con la palabra “bruxear”?» 

Carlos: «No sé... Suena como a “boxear”, jaja...» 

Yo: «Alguna vez has tenido ganas de “boxear” a alguien, de pegarle, 
pero haberte contenido?» 

Carlos: «A mi mamá, toda la vida... Es súper agresiva, siempre he 
querido responderle, pero me da miedo.» 

Yo: «O sea que vives literalmente con los dientes apretados, como te 
lo muestra el bruxismo...» 

Carlos: «Oh, es verdad... Y más encima mi vieja es dentista, es ella 
quien me revisa mis dientes, que están súper gastados de tanto apretarlos. 
Qué loco: es como si yo le dijera «mira cómo me tienes por dentro, me 
desgastas.» 


1166.EL AMOR ES CON MUERTE 


Es común escuchar que la palabra «amor» vendría de «a-mor», que 
significaría «sin muerte», lo cual querría decir que el amor es eternidad e 
infinitud. Frente a esta teoría, cabe hacer dos precisiones, una etimológica y 
otra psicológica (o filosófica incluso). La primera, es aclarar que la palabra 
«amor» deriva de la raíz indoeuropea «amma», expresión infantil para 
llamar a la madre (significado que mostraría, para algunos, que el amor 
materno sería modelo y paradigma de todo amor). La segunda precisión 
surge de hacernos la siguiente pregunta: ¿por qué el amor debiera estar del 
lado de lo eterno e infinito? ¿No es acaso el carácter contingente y frágil, 
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transitorio y finito, aquello que hace que nuestros vínculos y experiencias 
se vuelvan más preciados, atesorados y cuidados? 

El amor es con muerte. El amor, nuestros seres amados y nosotros mis- 
mos, estamos sujetos a la marca (temprana o tardía, esperada o sorpresiva) 
del límite. Y es esta condición, precisamente, la que vuelve al amor, a ese 
vínculo que nos une en un mismo y diverso tránsito, un tesoro inigualable. 


1167.RARO 


La vida es demasiado corta para aburrirse siendo normal. Más vale 
seguir siendo raro. 


1168.LO QUE DAMOS POR OBVIO 


Antonia considera obvio que sea Gabriel, como papá de los niños, 
quien se levante a hacerles el desayuno. 

Gabriel considera obvio que sea Antonia, como mamá de los niños, 
quien se levante a hacerles el desayuno. 

Cuando Antonia era niña, era su papá el encargado de los desayunos. 
Cuando Gabriel era niño, era su mamá la encargada de los desayunos. 

Lo que damos por «obvio» en la relación de pareja y en la crianza, 
no tiene nada de obvio: suele, más bien, ser aquello que aprendimos como 
algo habitual en nuestras familias de origen. 

Dejar de asumir que hay cosas obvias y explorar cómo se resolvían 
esos asuntos en nuestras familias de origen, contribuye a flexibilizar los 
puntos de vista y a generar acuerdos. 


1169. CARTA ABIERTA A LOS SENADORES OPOSITORES AL 
ABORTO EN TRES CAUSALES 


«Tú, que te dices “pro-vida” y te opones al aborto en tres causales. 
Tú y tu doble estándar: aplaudiste el golpe militar, fuiste cómplice de los 
que se robaron el país, guardaste silencio con las torturas y los asesinatos, 
haces operar de “apendicitis” a tus hijas en clínicas privadas, pero pones 
el grito en el cielo por las tres causales de aborto. Te opones a la educación 
sexual para las adolescentes, pero dices que están aptas para ser madres a 
los doce años, aunque sea producto de una violación. A ti el crío te importa 
hasta que nace, de ahí en adelante, que se salve solito. ¿Tanto te importa la 
vida? Entonces adopta a unos cuantos niños abandonados en el Sename, 
incluyendo algunos con necesidades especiales y problemas congénitos de 
salud. Eso es moverse por la vida y no pegarte en el pecho en tu iglesia 
hedionda a pedófilos.» 
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(Cecilia, Carlos, Elena y Mónica, ciudadanos chilenos.) 


1170.AGUA HASTA EL CUELLO 


Mi polola me hizo una broma: yo estaba de cumpleaños y me llamó 
para preguntarme por un lápiz, sin saludarme por mi cumple. Yo me sentí 
pésimo, le corté el teléfono y estuve muy cerca de terminar con ella. Lloré 
todo el día. Al final, resultó que me tenía una fiesta sorpresa para esa noche 
con todo preparado. 

—Entiendo la situación, creo que no fue la mejor manera de dar una 
linda sorpresa... Al mismo tiempo, se me ocurre preguntarte: ¿te acuerdas 
de alguien en tu infancia que haya olvidado tu cumpleaños? 

-Mi mamá nunca se acordaba. Nunca me tuvo un regalo. Era muy 
triste... Sólo mi abuela se acordaba de mí... 

—Puedo imaginar que has guardado un dolor grande con eso, y que 
ahora basta que te toquen esa herida para que vuelva a abrirse y a sangrar... 

—(Suspira) Tal cual. Es como estar con el agua hasta el cuello y que 
baste sólo un poco más de agua para ahogarme. Pero no por culpa del agua 
nueva, sino por la que está acumulada... 

—Claro, y en ese sentido la psicoterapia es una forma de ir drenando 
el agua acumulada, de ir cicatrizando las heridas abiertas de la infancia, 
para que no te ahogues tan fácilmente en tu vida actual. 

Y a ti, ¿hasta dónde te llega el agua acumulada en tu infancia? 


1171. AUTOTERAPIA: CONCIENCIA EN ACCIÓN 


Ernesto (42 años): «Me he dado cuenta que la terapia tiene dos pasos: 
primero hacer consciente algo que antes no veía y después poner eso en 
práctica. Por ejemplo, antes no veía que muchas veces, en mis discusiones 
con mi mujer, en el fondo estaba peleando con mi mamá. Ahora, cuando 
empezamos a discutir con la Fran, pienso si estoy molesto con ella o es algo 
que arrastro de mi vieja. Practicar esa distinción me ha evitado muchos 
conflictos innecesarios. Poner la conciencia en acción es mi autoterapia 
cotidiana.» 


1172. VACACIONES: LA FUNCIÓN DEL VACÍO 


La palabra «vacaciones» remite al vocablo latín «vacare», que significa 
«estar vacío». Un aspecto importante de cualquier trabajo es la posibilidad 
de vaciar de manera periódica la mente, el cuerpo y el tiempo de ocupaciones 
y preocupaciones. Como parte de mi autocuidado como psicoterapeuta, 
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hoy cierro durante un mes las carpetas de las sesenta queridas personas 
que me visitan. Volveré «vaciado» y preparado para recibir y contener, con 
el entusiasmo y la pasión de siempre, nuevas experiencias emocionales y 
más historias de profunda y conmovedora humanidad. 


1173.LA ANGUSTIA DE ESPERAR 


No sé por qué me desespera tanto esperar. Quiero todo ya. Si no, 
me angustio... 

—¿Tienes algún recuerdo desagradable asociado a esperar? 

—(Piensa unos segundos) Hace mucho que no me acordaba de esto... 
Cuando yo era chica, mis papás siempre llegaban tarde a buscarme a los 
cumpleaños de mis compañeras. Yo era la última en irme. Me acuerdo que 
una vez una niña me dijo «tus papás te dejaron botada, no te quieren». Es 
una tontera, yo sé, pero hasta el día de hoy me acuerdo y me pone triste... 


1174.PSICÓLOGA O MAMÁ 


Sofía (27 años): «Es cuático lo que veo en mí y en mis amigas que 
también son psicólogas: la mayoría nos creemos psicólogas o mamás de 
nuestras parejas, por eso buscamos tipos medios pitiaos o pasteles. So- 
breadaptación culiá!» 


1175.PROBLEMAS PARA TERMINAR LA CARRERA: 
MIEDO A LA ADULTEZ 


Muchas de las personas a quienes les cuesta mucho titularse de sus ca- 
rreras (en mi experiencia clínica, a más hombres que mujeres), tienen miedo 
a la adultez y a la autosuficiencia: en sus familias, algunos han ocupado el 
lugar del «niño eterno» y les cuesta desprenderse de ese rol, mientras que 
otros tienen carencias de afecto en su infancia que les bloquean el tránsito 
a la vida adulta. Una psicoterapia suele ayudarles a destrabar el camino y 
a proseguir su desarrollo emocional hacia la independencia. 


1176.LA DICTADURA DEL AQUÍ Y AHORA 


Desde el psicoanálisis kleiniano al interpersonal, desde la terapia ges- 
táltica a aquella basada en el mindfulness, ha existido una tendencia (no 
generalizable, pero sí manifiesta) a centrar el trabajo clínico exclusivamente 
en el aquí y ahora. El gran problema de estos métodos —que fuera de ello 


424 


LA NIÑEZ HERIDA 


tienen muchos aspectos rescatables— es la exclusión de la historia, por el 
énfasis desmedido y unilateral en el momento presente. 

Una psicoterapia necesita incorporar pasado, presente y futuro, sin 
que ninguna de estas dimensiones asuma el monopolio del tratamiento. 
Ciertamente, pasado y futuro existen en el presente, pero la historia excede 
por mucho el foco exclusivo en el aquí y ahora de la experiencia corporal 
o de la interacción terapéutica. 

Historia que no es sólo personal, sino también familiar, transgenera- 
cional, social y política: eludir la construcción histórica de la subjetividad 
lleva a que una psicoterapia corra el riesgo de volverse una técnica prag- 
mática normalizadora. 

Psicoterapeutas del mundo: incorporemos el momento presente de 
la experiencia, pero sin que ello se transforme en una dictadura del aquí 
y ahora. 


1177.PRIMEROS AUXILIOS PSICOLÓGICOS: TRES PASOS 
INELUDIBLES 


1. Contención emocional: conexión afectiva no invasiva. Ejemplo: 
«Estoy acá para escucharte y apoyarte en lo que necesites.» 

2. Identificación de necesidades: exploración de requerimientos inme- 
diatos. Ejemplo: «Cuéntame qué es lo que necesitas de manera urgente y 
te ayudaré.» 

3. Apoyo práctico y social: colaboración pragmática y facilitación de 
redes de apoyo social. Ejemplo: «Levantemos juntos los escombros con 
estas palas. Me comuniqué con la municipalidad y pronto llegará más 
ayuda. No estás solo.» 


1178.EL INCENDIO INTERIOR DE LOS PIRÓMANOS 


José (28 años): «Ver todos estos incendios en Chile me ha angustiado 
mucho. Es como haber vuelto a mi adolescencia: entre los doce y los die- 
cisiete años, prendí varias veces fuego en mi casa. La mayoría de las veces, 
yo mismo lo apagué. Pero una vez se incendió la pieza de mis papás y parte 
del pasillo, antes que llegaran los bomberos. Estuve en terapia como dos 
años después de eso. Ahí me di cuenta que estaba buscando desesperada- 
mente la atención de mis papás. Y que también tenía mucha rabia hacia 
ellos. Los dos fueron violentos conmigo y entre ellos también, además de 
alcohólicos. Había fines de semana en que pasaban curados y yo, de cinco 
o siete años, tenía que sacar lo que hubiera en el refrigerador (que nunca 
era mucho) para no cagarme de hambre. A los once, cuando les conté que 
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un tío paterno me había violado, me trataron de mentiroso. Yo creo que 
detrás de algunos de los focos de incendio, hay personas muy traumadas, 
que se están quemando por adentro sin siquiera darse cuenta, igual que yo 
mismo en mi adolescencia.» 


1179.PERSONAS DE CARÁCTER DURO: 
UNA CORAZA DE ACERO 


Marisol (35 años): «A partir de mi propia experiencia, creo que la 
mayor parte de las personas de carácter duro, fuerte, rígido e intransigente, 
somos así porque no tuvimos suficiente protección emocional de nuestros 
padres en nuestra niñez. O incluso peor: resultamos dañados por ellos. A 
partir de eso, nos hemos tenido que proteger solos, con una coraza de acero. 
El problema de ser así, es que si alguien logra que bajemos la guardia y 
que aflojemos la armadura, corremos el riesgo de terminar lastimados por 
cualquier motivo. Porque debajo de la armadura, somos muy sensibles, 
tenemos nuestras cicatrices abiertas. Entonces, cuando eso pasa, volvemos 
a ponernos la armadura, más firmemente que antes y más nos cuesta volver 
a confiar. Al final, si no pedimos ayuda psicológica, lo más probable es que 
construyamos una vida muy solitaria...» 


1180.LA FAMILIA CHILENA DURANTE LA DICTADURA: 
UNA FAMILIA DICTATORIAL 


Mónica (42 años): «Como muchas otras familias, durante la dictadura 
mi familia se empapó de la ideología de la época: mi educación familiar 
estuvo centrada en la disciplina y en un rigor casi marcial, donde la vio- 
lencia estaba validada, tal como lo estaba en las calles. Mis papás eran 
autoritarios y muy verticales. Había poco afecto, poco cariño de piel y poca 
consideración por los niños. Estaba, también, esa lógica bien católica de que 
las cosas se consiguen con mucho sacrificio y dolor, sin demasiado espacio 
para disfrutar. El Ejército y la iglesia fueron referentes para muchas familias 
chilenas durante la dictadura, la mía incluida. Se trataba de la exacerbación 
de un modelo militar y religioso que todavía perdura en muchas casas. Los 
colegios y liceos de entonces también reforzaban la misma lógica. La familia 
que armamos con mi pareja, en cambio, es muy distinta: está basada en el 
amor, en el respeto y en la no violencia; sin perder nuestra responsabilidad 
protectora, los vínculos con nuestros hijos son más cariñosos y horizontales; 
los niños tienen voz y son tratados como las personas que son, no como 
seres de segunda categoría. En resumen, somos una familia democrática y 
no una familia dictatorial como la que yo tuve en mi infancia.» 
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1181.IRRITABILIDAD: NO PODER EXPRESAR LA RABIA 


Pablo (36 años): «Ha sido importante la sesión de hoy para mí. Por 
fin pude entender por qué siempre he sido tan irritable: desde que yo era 
muy chico, mi mamá siempre amenazó con matarse, entonces yo crecí 
sintiendo que tenía que cuidarla y no darle ningún problema, para que no 
se matara. Aprendí a guardarme siempre la rabia, pero eso me volvió una 
persona irritable y malgenio, nunca de explotar, pero sí muy de andar con 
cara larga.» 


1182. OXÍMORON 


Huaso feminista. 


1183.EJERCICIO PSICOTERAPÉUTICO 


Identifica qué relación existe entre tu problema afectivo actual y el 
conflicto emocional más importante de tu infancia y/o adolescencia. 


1184.DE LOS VEINTICINCO A LOS TREINTA Y CINCO 


Andrea (35 años): «Qué ironías nos depara la vida: a los veinticinco, 
lloraba de alegría cuando me llegaba la regla; hoy, lloro de tristeza. Con 
mi pareja llevamos dos años buscando el embarazo y no pasa nada...» 


1185. NATURALEZA 


La palabra «naturaleza» remite al latín «nasci», que significa «nacer». 
Algo hay en el contacto con la naturaleza que nos lleva a nacer de 
nuevo. 


1186. 10DOS LOS CAMINOS CONDUCEN A LA HISTORIA 


En una psicoterapia, todos los caminos conducen a la historia. En 
su dimensión temporal, los padres son el eslabón más inmediato. Pero la 
historia excede a la familia: también incluye -en su dimensión espacial- el 
contexto social, cultural y político. Historia que es emocional y también 
es cuerpo. Historia encarnada. 
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1187.SILVIA BUSCA 


Silvia tuvo padres ausentes. De adulta, busca parejas paternales, ge- 
neralmente mucho mayores que ella, que le entreguen la protección que 
no sintió de niña. Pero Silvia termina sintiéndose dependiente, controlada 
y abrumada. Entonces termina esas relaciones. Hasta que se siente pro- 
fundamente sola, tal como en su abandonada niñez. Y entonces busca una 
nueva pareja paternal que sane su desvalimiento. Por un tiempo, las cosas 
van bien, hasta que comienza a sentirse sofocada. 


1188.¡PUTA QUE ERES TONTO! 


Eduardo tiene treinta años y necesita aprobación constante. Su frase 
típica es «¿está bien así o lo hice mal?». Su madre le gritaba a diario «¡puta 
que eres tonto!». Hoy ya no necesita que se lo diga su mamá: él se lo dice 
a sí mismo. 


1189.LA COMIDA COMO SÍMBOLO DEL AMOR FAMILIAR 


Rosario: «Hola Sebastián! Me encanta tu página, la sigo hace un 
montón con el fin de nutrirme de experiencias. Con respecto al ejercicio 
terapéutico de hoy (donde propusiste identificar qué relación existe entre 
el problema afectivo actual y el conflicto emocional más importante de 
nuestra infancia y/o adolescencia), me gustaría aportar lo siguiente: siem- 
pre he sentido que soy una carga para el resto y eso me trae problemas en 
mis relaciones de todo tipo. Eso lo canalizo con la comida: cuando siento 
que soy una carga, me castigo con la comida y la autoflagelación. Cuando 
como y tengo el estómago lleno, siento una culpa horrible, dolor estomacal 
y necesidad de devolverlo todo, como si no lo mereciera. A veces también 
me castigo en el sentido opuesto, comiendo en exceso y después castigán- 
dome por haberlo hecho. Cuando niña, nunca viví con mis padres: siempre 
con familiares, en casas que no eran las mías, teniendo que adaptarme a 
reglas que muchas veces no iban acorde a mis emociones o valores. Llevo 
veintinueve años así, de casa en casa y con el mismo problema. ¿Crees que 
tenga alguna relación? Muchas gracias por tu tiempo!!» 

Yo: «Hola, Rosario, cuéntame un poco más en detalle tu relación con tu 
mamá y con tu papá, especialmente en tu infancia y adolescencia, cariños». 

Rosario: «Mi infancia fue tormentosa, no fui deseada, ya que soy hija 
de padres adolescentes. Mi madre ocultó su embarazo hasta los cinco meses. 
Mis abuelos reaccionaron mal al saber la noticia. Mi papá es un tiro al aire: 
los recuerdos que tengo junto a él son en torno a drogas y excesos varios 
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(infidelidades). Abandonó a mi madre y se fue, para siempre. La mayor 
parte de mi niñez y adolescencia la pasé con mis abuelos y en casas de tíos, 
primos, otros familiares. Siempre quedaba «encargada» a otras personas. 
No tengo recuerdos de haber sido contenida ni de haberme sentido parte 
de un clan. A los dieciocho años, me fui a vivir sola a otro país, buscando 
«una familia». Al no tener resuelta esa carencia, repetía el patrón de la culpa 
a cada rato (con parejas violentas y nada demostrativas en afecto). Hoy 
vivo con mi padre y su familia, momentáneamente. Pero siempre siento 
que no pertenezco y él me aparta de «su nueva familia». Ojalá estos datos 
te sirvan, te agradezco un millón la disposición a querer ayudar y escuchar, 
no es una instancia que se dé mucho hoy en día. ¡Mil gracias!» 

Yo: «Mi sensación es que, por tu historia, te has sentido una «car- 
ga» o un «cacho», y has estado en la búsqueda permanente de afecto y 
de pertenencia. La comida, en casi todo el mundo, ha estado asociada al 
amor y a la familia. Es quizás ese vacío el que intentas llenar con comida 
(símbolo de amor familiar), comida que al mismo tiempo rechazas, porque 
has aprendido que el cariño de tu familia puede ser tóxico y poco confiable. 
Ya comprobaste que los viajes externos no siempre modifican los patrones 
emocionales firmemente arraigados. A lo mejor sea tiempo de emprender 
un viaje interno hacia el fondo de ti misma y de tu historia, por medio de 
una psicoterapia. Muchos cariños.» 


1190.NO VALGO LA PENA 


Fernanda siente que no vale la pena. Siempre piensa que no será capaz 
de lograr sus metas y, menos aún, de ser querida. 

Cuando Fernanda tenía tres años, su papá la abandonó. Más adelante, 
cada vez que se «portaba mal», su mamá le decía que por eso su papá la 


había dejado. 


1191.SOLEDAD O LA EDAD DEL SOL 


-No me gusta que Soledad, mi nombre, quiera decir «estar sola». 
Prefiero entenderlo como Sol-edad, «la edad del sol»... 

—¡Suena lindo! Juguemos un poco con las palabras: ¿con qué asocias 
la palabra «sol»? 

Con protección, calor y luz. 

—¿Y edad? 

-Mmm Con vejez y sabiduría. 

—¿Sientes que en tu familia has ocupado el rol de la hija protectora, 
cálida y luminosa, y al mismo tiempo algo así como una vieja chica sabia? 
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—¡Uf! Tal cual Siempre me he sentido la mamá y la cuidadora de mis 


papás. 
Y tú, ¿con qué asocias tu nombre? 


1192.DEJARSE CUIDAR 


«Siempre me había hecho cargo de todos, partiendo por mis papás y 
mis hermanos, siguiendo por mis parejas y mis amigas. Acá en terapia, por 
primera vez viví la experiencia de que se hicieran cargo de mí. Y fue algo 
súper sanador. Eso sí, al principio no me resultó tan fácil dejarme cuidar: 
cuando me abría un poco, me aterraba y volvía a cerrarme, por temor a 
volver a salir dañada. Hasta que gradualmente pude ir soltándome y confiar. 
Ahora siento que ya no necesito ser la cuidadora de todo el mundo para 
sentirme querida y reconocida.» 


1193.LA LEY FAMILIAR Y LA MADRE-ESPEJO 


Daniela: «En mi familia, todos los hombres son débiles y las mujeres 
son fuertes, al menos desde mis bisabuelos para abajo. Es como una ley 
familiar. Entonces, cuando nació Raimundo, mi hijo, asumí sin darme 
cuenta que sería alguien débil. Esto se reforzó con el hecho de que naciera 
con un problema en el pulmón. Era mi niño débil y enfermo, mi hijo de 
cristal. Así lo miré y me relacioné con él durante sus primeros años. Y claro, 
él se fue comprando el cuento. Era súper pollito. Acá en terapia pude ver 
este mandato familiar, para dejar de repetirlo. Ha sido increíble ver al Rai 
crecer y empoderarse en la medida en que yo misma dejé de mirarlo como 
un niño débil. Jamás pensé que mi forma de verlo y de relacionarme con 
él pudiera influir tanto en él como persona.» 


1194.LOS SUPERHÉROES DEL AMOR 


Dícese de las personas que necesitan ejercer el rol de superhéroes con 
sus parejas. Para ello, buscan personas con problemas, de manera de poder 
luchar luego por «rescatarlas» y «salvarlas». 

Muchas veces, los superhéroes del amor ocultan su propia e intensa 
necesidad de ser rescatados y salvados. Acaso porque nadie los protegió 
ni rescató suficientemente cuando eran niños. 
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1195.NO ES FLOJERA 


—Florencia, tienes toda tu pieza desordenada. Ni siquiera has hecho tu 
cama. ¡Tienes el piso lleno de platos y vasos! ¿Hasta cuándo con la flojera? 
—No es flojera, mamá, es paz interior. 


1196. MÁS QUE GOOGLE 


Gabriel (11 años): «Estoy triste, porque se murió mi abuelita. Ella me 
enseñó más cosas que Google...» 


1197.SOLTAR EL ROL DE LA HEROÍNA FAMILIAR 


Camila: «Hola Sebastián, ¿cómo estás? Te leo diariamente desde 
Uruguay y ahora leí tu invitación a poner en palabras nuestras emociones 
y buscar ser más acertados con lo que sentimos. Intento poder ubicar la 
emoción, exponerla y darle un lugar. Mi consulta va por otro lado: mi 
sobrina de casi cuatro años está manifestando enojo y mucha ansiedad, y 
le está costando vincularse con niños de su edad. Claro que esto no está 
sucediendo arbitrariamente: su mamá, que es mi hermana, se relaciona con 
una persona conflictiva, con quien tiene un vínculo tóxico. Últimamente, 
ella está llevando a la niña a casa de él, cambiando por completo su lugar 
de dormir, sus hábitos, etc. En fin, veo la llamada de atención de mi sobri- 
na y realmente no sé cómo ayudarla a que ella exprese lo que siente. Me 
enredo diciéndole que me doy cuenta que para ella es difícil lo que está 
sucediendo, que estoy para cuando me necesite, pero realmente no sé cómo 
hablar con una niña tan pequeña. Tampoco tengo muy claro cómo ayudar 
a mi sobrina a que aprenda a decir lo que siente. El otro día le dije que no 
podía pegar y me dijo «es que me gusta pegar», y lloraba. Me doy cuenta 
que no es que le guste, es que está manifestando algo. Este tema me tiene 
emocionalmente afectada. En fin, en un rato tengo terapia, supongo que me 
servirá, pero pensé que capaz puedas guiarme un poco en cómo dirigirme 
a mi sobrina de una manera acertada y amorosa. Muchas gracias por tu 
lectura y por tu acompañamiento diario. Un abrazo desde Uruguay.» 

Yo: «Hola, Camila, a manera de contexto, cuéntame un poco más en 
detalle tu relación con tu mamá, con tu papá y con tu hermana, especial- 
mente en tu infancia y adolescencia, cariños. » 

Camila: «Gracias por tu pronta respuesta. Soy la hermana mayor, mi 
casa fue bastante conflictiva, muchos gritos y peleas, no tanto de mis padres, 
sino de mi hermana, ella peleaba mucho, desde siempre. Mi abuela, una 
mujer muy invasiva, que no dejó jamás que mis padres resolvieran juntos 
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y pues ellos también así lo aceptaban, más allá de que le decían que «no». 
De niña, me crie en gritos, mi madre creo que hacía lo que podía, pero 
realmente estaba ausente, mi abuela también gritaba y obvio que yo tam- 
bién. Mi padre nos pegó alguna vez, nos rezongaba y siempre me prefirió 
a mí, lo que en mi hermana generó mucha ira y soledad. Mi hermana fue 
desde chica muy problemática, en casa ella gritaba mucho y en la escuela 
le hacían bullying, fue realmente horrible no poder defenderla, ya que yo 
también tenía miedo. Mis papas se separaron, porque mi papá fue infiel y 
de todas maneras se quedó viviendo en casa con nosotros, lo que yo en ese 
momento no hubiera querido. Con mi madre, nos llevamos bien, común- 
mente debo de ponerle límites cuando ella me cuenta de mi hermana. Por 
ejemplo, un día me llama muy mal, porque mi hermana se iba a casa de este 
hombre en cuestión. Llora y le digo “¿le dijiste a papá?” Y me dice “¿qué 
puede hacer él?” Y le dije “lo mismo que yo, nada, pero él es el padre”. 
A los 21 años me fui de mi casa, porque mi hermana gritaba en la noche, 
no paraba, dormíamos en el mismo cuarto y estaba cansada de oírla. Me 
fui y prometí no volver. Pero me fui a rodar a casas de amigas y demás. 
Mi padre insistió en que me volviera, que debíamos de estar todos juntos, 
que yo no era diferente de ellos, que yo también amaba pelear. Este ha 
sido mi gran tema, poder vincularme sin peleas. Me ha costado horrores. 
Ayer identifiqué algo: ante tantas exigencias de mi hermana, aprendí a no 
pedir nada. Yo no pido nada, me manejo sola, a los 23 años me fui del país 
y viví afuera unos cuatro años. Decidí regresar, supongo que para sanar 
esto. Mirá, mi gran tristeza hoy es estar sola, siento muchísimo la soledad. 
Creo que detrás de ella hay mucho que resolver y ver. Sigo trabajando en 
eso. Mi hermana sigue en esa casa donde nos criamos con mi sobrina y mi 
abuela. Mi madre vive a unas cuadras, mi padre se fue también. Esa casa 
es un caos, cada vez que voy vuelvo con ataques de alergia de los que me 
daban cuando era niña. En fin, no sé si respondí algo, pienso en más cosas 
para decir, pero tampoco quisiera abrumar. Un fuerte abrazo y gracias por 
tu lectura.» 

Yo: «Hola, Camila, con tu historia familiar me queda mucho más claro 
el contexto de tu pregunta inicial. En primer lugar, me parece evidente que 
en tu familia de origen ha habido (y sigue habiendo) una severa disfunción 
familiar, con gritos, peleas, infidelidades y roles difusos. Tu lugar en ese 
teatro caótico ha sido el de la hija mayor preferida por el padre, consejera 
de la madre y de la hermana “problemática”, “salvadora” de tu sobrina. 
Incluso me parece tu sobrina hace de espejo de la niña que fuiste, y quizás 
quieres contenerla tal como sentiste que no te contuvieron a ti, por ser la 
hija “mayor” y “madura”, la que daba menos problemas. Sin duda, ese 
rol de heroína familiar es una carga muy pesada, que tu psicoterapia te 
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puede ayudar a soltar, para que puedas por fin vivir tu propia vida. Mu- 
chos cariños.» 


1198.LA DOBLE GESTACIÓN DEL EMBARAZO: 
EL BEBÉ Y LA PROPIA NIÑA INTERIOR 


Alejandra: «Hola, Sebastián: si te escribo es por la tremenda confianza 
que me provocas, incluso sin conocerte. Te cuento, soy de Punta Arenas y 
tengo treinta y cuatro años. Mi vida es bastante regular, soy psicóloga de 
un colegio y estoy cursando mi primer embarazo, ya de casi diecinueve 
semanas. Con mi pareja estamos acomodando las cosas para irnos a vivir 
juntos. Pero bueno, el tema es otro... Soy hija de una madre adolescente 
(tenía dieciséis años cuando nací), y desde que yo tenía ocho años es que 
tengo conciencia de que ella tiene un consumo abusivo de pasta base de 
cocaína. Yo siempre viví con mis abuelos maternos, pero cuando tenía diez, 
mis papás se separaron definitivamente y mi mamá llegó a casa junto a mis 
hermanas de cinco y siete años. Y ahí todo cambió: mi abuela se enfrascó 
en la rutina de intentar salvarla y criarnos a mí y mis hermanas, aunque 
ella siempre fue más proveedora que afectiva. Para el cuidado y crianza de 
mis hermanas ella, contaba conmigo, quien la acompañaba a reuniones de 
apoderado y distraía a mis hermanas cuando mi mamá salía y desaparecía 
incluso por meses, o llegaba haciendo show. Cuando tenía dieciséis, nació 
mi hermano menor, quien hoy ya tiene dieciocho y entró a estudiar en la 
Universidad de Chile, todo un logro ya que quien lo crió fui yo... Luego 
entré a estudiar Psicología e hice mi práctica, tesis, postítulo y mi primer 
trabajo fue en el área de adicciones del Hogar de Cristo, como encargada 
del área de tratamiento en mujeres... Ironías de la vida, ¿no? Hasta que 
después de muchos años y mucha psicoterapia, renuncié y cambié de ru- 
bro hacia la psicología educacional. El tema es el siguiente: desde hace un 
tiempo y sobre todo desde que quedé embarazada, tengo esta sensación 
de indefensión, de que en realidad en mi familia nadie se preocupa mucho 
por mí, mi abuela busca refugio en mí, sin oír las millones de veces que 
le he dicho que no quiero hablar del tema, que me hace daño, pero ella 
me recrimina que no tiene a nadie que la escuche y que yo tengo amigas y 
pololo. Siento que toda mi vida he quedado de lado por otros: mi mamá, 
mi abuela, mis hermanos, siempre hay otras urgencias... De hecho, acaba 
de pasar =siendo las cuatro de la mañana— que han tocado el timbre de mi 
casa en diferentes ocasiones, porque supuestamente mi mamá había tenido 
un accidente y no podía caminar, y quien tuvo que atender a todos esos 
llamados fui yo, quien le abrió finalmente la puerta para entrar fui yo, y 
por más que le dije a la pareja de mi mamá y a mi abuela que la llevaran al 
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hospital, que no me hacía bien tenerla cerca y menos en ese estado, hicie- 
ron caso omiso y la ingresaron igual a la casa, sin importar lo que pasara 
conmigo... Y acá estoy, nuevamente sintiéndome esa niña sola y desvalida, 
que nadie ha protegido... Intentando estar tranquila, esta vez por mí y 
por mi bebé, a quien no deseo traspasar mis tensiones. Mañana hablaré 
con mi pololo para adelantar lo más posible el irme de acá, mientras aún 
terminamos de arreglar nuestro departamento. Mi duda, después de todo 
esto: ¿qué puedo hacer para llevar un embarazo tranquilo, de manera tal 
de afectar lo menos posible a mi bebé?» 

Yo: «Hola Alejandra, para llevar un embarazo tranquilo, de manera tal 
de afectar lo menos posible a tu bebé, es recomendable que puedas dejarte 
acompañar por una psicoterapia. Durante y después de un embarazo, es 
habitual (y saludable) que los recuerdos y fantasmas de la propia historia 
afloren y, con ellos, la necesidad de cambiar el guion, con el fin de proteger 
y Cuidar al bebé en camino. Tú ya has avanzado: la niña sola, indefensa y 
desvalida que habita en tu interior ya está tocando la puerta. Es momento 
de abrirle y abrazarla. Cariños.» 


1199. APRENDER DE LOS ERRORES DE LOS PADRES 


¿Qué es algo que nunca hizo tu mamá contigo y que sí te hubiera 
gustado que hubiera hecho? 

-Que me apoyara en mis decisiones, que potenciara mis habilidades 
y que fuera una figura de confianza, a quien acudir cuanto estuviera mal y 
la necesitara. Finalmente, se dedicó a lo material y no a lo que realmente 
importaba. 

¿Qué es algo que sí hizo tu mamá contigo y que te hubiera gustado 
que no hubiera hecho? 

—Llenarme la cabeza de odio contra mi padre, contarme cada discusión 
con él, hablarme de lo que faltaba en casa O sea, contarme su mediocre 
vida y querer hacerme vivir su odio en contra del resto. 

—Y en el caso de tu papá, ¿qué es algo que nunca hizo él contigo y que 
sí te hubiera gustado que hubiera hecho? 

—Habernos tomado una chela y reírnos juntos... Pero es muy canuto, 
jaja... 

¿Qué es algo que sí hizo tu papá contigo y que te hubiera gustado 
que no hubiera hecho? 

—El haber sido violento física y verbalmente, el haberme dicho que 
no a todo, el haberme inculcado la sumisión al marido simplemente por 
ser mujer. Menos mal abrí los ojos y hoy soy fuerte e independiente, y no 
necesito la aprobación de él ni de nadie. 


434 


LA NIÑEZ HERIDA 


Aprendizajes que dejan estos errores parentales: 

1. Entrégale afecto a tus hijos y no sólo provisión material. 

2. No involucres a tus hijos en tus problemas de pareja ni en tus des- 
dichas personales. 

3. Evita que tu ideología religiosa (o cualquier tipo de ideología) obs- 
truya la relación con tus hijos. 

4. Excluye cualquier forma de violencia del vínculo con tus hijos y 
con el resto de tu familia. 

En síntesis: cría con amor y sin maltrato. 


1200.JUGAR CON EL NOMBRE 


¿Con qué asocias tu nombre? 

—Bárbara significa «mujer extranjera», proveniente de la palabra 
«bárbaros», los no pertenecientes al imperio romano. La verdad, nunca 
me he sentido parte de nada: desde el colegio me ha costado sentir que 
pertenezco a una comunidad o lugar. Mi familia es súper nómade, siento 
que se atribuye a eso. 

—Me llamo Iván, mi viejo me puso ese nombre por Iván Zamorano, pen- 
sando que le iba a salir futbolista. Lo curioso es que no me gusta el fútbol. 

—Di-ego... Y sí, cualquier ego de mi parte. Pero no suelo ser pesado, 
es más un tema de confianza en mí mismo. 

—Ceci-lía... me enredo sola, jaja, mi mente está sobre-estimulada, 
repleta de colores, formas, sonidos y palabras mezcladas. 

—Lo reto. Y mi apellido es Castro. Imagínate. 

—Angélica... Nunca me ha gustado, mi papá me lo puso porque mi 
abuela paterna se llamaba así. Mi relación con ella siempre fue muy distante, 
porque nos parecíamos mucho: tercas, soberbias, sarcásticas, peleadoras, 
de hacer mala cara por todo ya que nada nos gusta. Ella murió y ahora he 
dejado de ser tan complicada. Sería muy difícil para alguien aguantarme 
así. No quiero repetir la historia. 

Jonathan. Mi papá me puso ese nombre por Jonatan, el mejor amigo 
de David, porque mi papá es Testigo de Jehová y ha rayado la papa toda la 
vida con eso. Y sí, la verdad siempre he tenido la sensación de ser «el mejor 
amigo de», y siempre he tenido esa necesidad de encontrar ese partner de 
toda la vida, tanto en la amistad como en relaciones de pareja. Es como si 
estuviera incompleto... 

—Betzabé puede ser Bestia-ve... Siempre he tenido mal genio, quizás 
por ahí va la cosa, jajaja... 

Camila... Con mi psicólogo llegamos a la conclusión que la raíz de 
mis problemas es que yo misma sentía que todo era un sacrificio: siempre 
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había que sufrir para lograr las cosas, no había diversión, solo sufrimiento 
y sacrificio. Imaginarás mi risa cuando busco el significado del nombre 
Camila y me encuentro con esto: «Aquella que está frente a Dios o aquella 
que presenta sacrificios...» 

Claudia significa «la que cojea». En mi vida me he caído muchas 
veces debido a mi pie plano y a mis distracciones. He estado dos veces con 
silla de ruedas y he caminado con muletas y recibido rehabilitación por un 
buen tiempo. Hace dos semanas tuve mi última caída regresando de una 
entrevista de trabajo. Para mí, mi nombre concordaba siempre exactamente 
con lo que me estaba pasando. 

—Me pusieron Valentina por la primera astronauta en ir al espacio. Mi 
papá esperaba de mí ser una mujer que marcara pauta, con opinión, con 
determinación, con valentía y garra. Harto alta la expectativa del mandato 
familiar, pero me ha marcado positivamente también. 

Mónica... ¡Uf! Mi nombre significa «mujer solitaria»... Tremendo 
mandato, estoy trabajando para que mi vida no sea esa. 

Natalia. Si me voy al diccionario significa «nacimiento»... Ok, soy 
matrona, acabas de destruir mi mente. 


1201. EXPLORAR LOS PROPIOS NOMBRES Y APELLIDOS 
(MARCAS DE IDENTIDAD) 


1. ¿Cuál es el significado de tus nombres y apellidos? 

2. ¿Por qué escogieron esos nombres para ti? 

3. ¿De dónde provienen tus apellidos? 

4, ¿Qué palabras o significados nuevos surgen al jugar con el sonido 
de tus nombres y apellidos (por ejemplo, al separarlos en sílabas o al aso- 
ciarlos con palabras parecidas)? 

5. ¿Te gustan tus nombres y apellidos? ¿Por qué? 


1202. ÚLTIMA SESIÓN DE UNA TERAPIA DE PAREJA 


Yo: «Hoy es la última sesión de la terapia de pareja. ¿Qué se acuerdan 
de cómo llegaron y qué les ha servido de venir para acá?» 

Carolina: «Cuando llegamos a la terapia de pareja, estábamos en ple- 
na guerra: éramos como enemigos, cada uno quería imponerle su verdad 
absoluta al otro, nos culpábamos entre los dos, estábamos llenos de rabia, 
súper enganchados. » 

Rodrigo: «Venir para acá nos ha servido para escucharnos, para 
conversar de manera más mediada y pacífica, para entender que somos 
distintos y validarnos más el uno al otro.» 
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1203.AHOGOS Y DESAHOGOS 


Myriam: «Hola, Sebastián! Sigo tu página desde hace mucho tiempo. 
Te escribo para desahogarme. Hace ocho años empecé una relación con 
el padre de mis hijas. Hace más o menos cuatro años, tuvimos un quiebre 
bastante doloroso, por una tercera persona. Él comenzó una relación con 
ella que duró cinco meses y de la cual me enteré por mi hija, que en ese 
entonces tenía tres años. Luego de que esa relación terminó, volvimos y 
tuvimos una bebé. Hoy se repite la historia: llevamos nueve meses separados 
y me vuelvo a enterar por mi hija (que actualmente tiene seis años) que 
su padre está nuevamente saliendo con la misma persona anterior. Quizás 
nunca debí haber perdonado, no sé. Siento rabia y pena.» 

Yo: «Hola, Myriam, puedo entender la situación. A manera de contexto 
y para poder orientarte mejor, cuéntame un poco más en detalle acerca de la 
relación de pareja entre tus papás, y de tu relación con ellos, especialmente 
en tu infancia y adolescencia. Cariños.» 

Myriam: «Mis papás llevan treintaiún años de casados. Yo tengo ac- 
tualmente veintinueve. Tengo pocos recuerdos de infancia, pero lo que sé 
es que la relación con mi mamá siempre fue distante. De hecho, hasta el día 
de hoy le reclamo que ella «prefiera» más a mi hermano menor (que tiene 
veinticuatro). Nunca hemos sido cercanas. Al contrario de la relación con 
mi papá: él me ama. La relación entre ellos dos, desde que tengo memoria, 
ha sido fría. Mi mamá es pesada con él, cortante y fría. Todo le molesta de 
él, incluso las bromas. Cuando yo era más chica, me enteré de infidelidades 
por parte de ambos. La verdad, no sé qué hacen juntos todavía. Hace como 
nueve años se iban a separar y finalmente, debido a nuestra reacción con 
mi hermano, no lo hicieron. En mi relación de pareja, yo nunca fui infiel, 
jamás. A mi ex le pillé varias mentiras y aun así yo seguía enamorada de 
él. Nuestra relación fue bien fugaz, tres meses saliendo y me embaracé de 
mi primera hija. Cuando ella tenía tres años, nos separamos por una ter- 
cera persona, compañera de trabajo de él. Yo lo pasé terrible, estuve con 
depresión, lloraba todo el día, bajé de peso. Fue súper penca, porque ella 
me molestaba por teléfono. Pasaron como ocho meses (con ella estuvo más 
o menos cinco meses), conversamos y nos «perdonamos» entre comillas 
no más, porque nunca fue de corazón. Y volvimos, compramos un depar- 
tamento y nos fuimos a vivir juntos. Nació mi segunda hija y duramos 
un año viviendo juntos. Él se fue del departamento, yo lo arrendé y me 
fui donde mis papás. Hoy llevamos nueve meses separados y por mi hija 
nuevamente me entero que él está saliendo con la misma mujer, quien aún 
trabaja con él. En estos momentos, estoy esperando una mediación para 
resolver temas de las niñas. Confieso que no le dejo ver a las niñas porque 
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le tengo rabia. Sé que ellas no tienen nada que ver en el problema, pero 
le tengo rabia y siento que, aunque estábamos separados, él me engañó.» 

Yo: «Gracias Myriam por el detalle. Mi sensación es que la relación 
con tu ex se vio acelerada por el rápido embarazo (a los tres meses de estar 
juntos) y que, luego de la infidelidad, nunca hubo un verdadero reinicio, 
pese al segundo embarazo, que parece un intento por consolidar desde 
afuera una relación que cojeaba. Entiendo que esta segunda vez, no hubo 
una nueva infidelidad de parte de tu ex, porque ya habían terminado. Esto 
no quita que haya dolor y lealtades involucradas, pero creo que hacer la 
diferencia es justo. Me parece que involucrar a tus hijas (impidiéndoles 
ver a su papá) es repetir el ejemplo disfuncional de tus padres. Intuyo, 
asimismo, que hay patrones de la relación entre tus papás que no están 
del todo elaborados en ti y que por ello llevan a que se repita una historia 
de infidelidades, rencores y triangulación con los hijos. Una psicoterapia 
te puede ayudar a sanar las heridas actuales y pasadas, que creo que se 
juntan. Cariños.» 

Myriam: «No puedo evitar llorar al leerte. Gracias por tus palabras y 
seguiré tus consejos. Gracias de verdad.» 


1204.LA AVENTURA DE VIAJAR 


La palabra «viaje» remite a «vía» o camino. Lo que nos sugiere esta 
etimología es que la particularidad del viaje no radica tanto en el destino 
o en el resultado, sino más bien en el proceso y en la experiencia misma 
del acto de caminar, es decir, en la aventura. 

Si exploramos ahora la palabra «aventura», constatamos que es la 
composición de la expresión «ad ventura», que significa «hacia lo que 
está por venir». Aquí el acento está puesto en lo abierto e indeterminado, 
en contraste con lo cerrado y determinado de la rutina, que es la ruta 
conocida y predecible. 

Entonces viajar es, en su sentido originario, la aventura de caminar 
hacia lo que está por venir, experiencia abierta a lo sorpresivo, a lo nove- 
doso y a lo no calculado. 

La vida es viaje. 


1205.DE CAOS Y MARAVILLAS 


Viajar con niños multiplica lo mejor y lo más difícil de la crianza: la 
maravilla y el caos. 
Sucede que sin caos no hay maravilla. 
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1206. TORTUGAS Y PALOMAS 


En el hermoso templo chino budista de Thean Hou, ubicado en Kuala 
Lumpur, Malasia, me sorprendo del valor sagrado de la tortuga para la 
religión budista, símbolo de felicidad y de vida. Hago el comentario y una 
persona local me dice, con acierto y justeza, que le pasa lo mismo con la 
paloma del cristianismo, en cuanto símbolo de la santidad y la pureza. 

Nos quedamos conversando acerca de lo importante de conocer 
culturas ajenas para mirar con distancia y asombro nuestras propias prác- 
ticas culturales que, por herencia y cercanía, asumimos como naturales, 
habituales o evidentes. 


1207.PALABRAS A MIS HIJOS EN UN TEMPLO BUDISTA 


Hijos míos: conozcan todas las religiones, exploren todos los credos. 
Entren en diálogo con múltiples culturas, conversen con sus tradiciones y 
su gente. Construyan sus propios caminos espirituales, en alguna fe o en 
el escepticismo. Pero al entrar en contacto con otras personas, cercanas 
o diversas, jamás impongan sus propias creencias, ni permitan que les 
impongan ideas ajenas. 


1208.BENDITA TRANSITORIEDAD 


Tengo el privilegio de estar hoy en las islas Phi Phi de Tailandia, un 
lugar irrepetible que, hace poco más de una década, fue arrasado por un 
tsunami. Hoy luce intacto, como si el horror no hubiera abofeteado nunca 
a la maravilla. 

Al mismo tiempo, Chile está terminando de atravesar por un túnel 
infernal de fuego. Es muy probable que en, en poco más de una década, no 
sea del todo fácil adivinar la magnitud de la tragedia que nos ha azotado 
estas últimas semanas. 

Pienso entonces en lo perecedero y en lo transitorio de las cosas, como 
también en la esperanza de su renovación, y no puedo dejar de evocar el 
precioso diálogo entre Freud y el poeta Rilke. Este último se lamentaba del 
carácter perecedero de la hermosa naturaleza estival, sintiendo que aquella 
finitud le restaba valor y disfrute. Freud le respondía que es precisamente 
la cualidad finita y pasajera de las cosas aquello que le otorga mayor valor, 
disfrute y belleza. 

En este momento estoy ante un escenario natural asombroso. No pa- 
sará mucho tiempo antes de que me haya ido. Como los viajes, la vida es 
transitoria y perecedera, finita y mortal. He allí, como lo adivinara primero 
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Heráclito (y lo reafirmaran siglos después Freud y Heidegger), el trasfondo 
que le otorga sentido a nuestra existencia. 

Ya lo insinuaba, también, el viejo Borges: no hay infierno más terrible 
que la inmortalidad. El verdadero paraíso consiste en ser finitos y mortales. 


1209. CONTRA LA VALENTÍA 


Yo: «Vamos, mi amor, tírate al agua. ¡Tú eres valiente!» 
Dante (4 años): «Me voy a tirar porque quiero tirarme, papá. No 
tengo por qué ser valiente.» 


1210.SER HERMANO MAYOR: PERTENENCIA Y NO 
SOBREEXIGENCIA 


He escrito varias veces acerca de lo que he llamado «el síndrome del 
hermano mayor», esto es, la carga que suelen tener muchos primogénitos (no 
todos) en cuanto a ser los hijos responsables, modelos para sus hermanos, 
sobreexigidos y sobreadaptados. He insistido, asimismo, en lo importante 
que es liberar a los hijos mayores de dicha presión. 

De igual manera, he intentado ser coherente con lo anterior y me 
preocupado (junto con mi mujer) de no sobrecargar la mochila de mi hijo 
mayor, Santino, que hoy tiene cinco años y medio, y quien tiene un hermano 
del mismo sexo y de edad cercana, Dante, de cuatro años recién cumplidos. 

Pero resulta que me he dado cuenta que Santi necesita su rol de her- 
mano mayor protector para sentir que él tiene un lugar distintivo en la 
familia. Hoy jugó a ser el cuidador de su hermano y cuando me llamó para 
mostrarme un dibujo me dijo: «Mira lo que hizo tu hijo mayor, papá», 
subrayando su lugar en la fratría y en la familia. 

Conversando con mi mujer, llegamos a una clara conclusión: no se 
trata de exigirle a Santi responsabilidades que no le corresponden, pero sí de 
validar su legítima necesidad de sentir que tiene un lugar claro y seguro en 
nuestra familia, a saber, el de hermano mayor. Esto le ayuda a sortear mejor 
los comprensibles celos hacia su hermano menor, quien llegó pronto en su 
vida a ocupar el rol de «la guagua» que él gozaba antes con exclusividad. 

Hoy, desde la muy cercana experiencia de escuchar y comprender la 
realidad emocional de mi propio hijo, puedo distinguir con mayor nitidez 
entre la sobreexigencia externa ligada al «síndrome del hermano mayor» 
y la necesidad emocional del propio hijo mayor de investir dicho rol, con 
la seguridad, confianza y pertenencia familiar que ello involucra y significa. 
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1211.ESTAR FUERA DEL TIEMPO 


Los días de trabajo se caracterizan por la lúcida y precisa conciencia 
del tiempo, representada por relojes, agendas y horarios. En cambio, los 
días de vacaciones son aquellos en que podemos darnos permiso para vivir 
fuera del tiempo. 

No sé qué día de la semana es hoy. 


1212.EL RÍO INFINITO 


Decía Hesíodo, poeta de la Antigua Grecia, que el océano es «el gran 
río infinito» que envuelve y rodea, a manera de anillo, a todas las tierras. 
No lo decía sólo a modo de metáfora, sino que ponía en palabras el modo 
en que los griegos imaginaban las aguas más allá del Mediterráneo. 

El infinito es una dimensión que ha fascinado a poetas, filósofos y 
narradores, a místicos, psicoanalistas y matemáticos. Homero, Manrique, 
Borges, Wittgenstein, Lévinas, Bataille, Bion, Lacan y Matte Blanco, son sólo 
algunos de los pensadores atraídos por ese hechizo de lo infinito que late en 
millones de seres humanos. Hechizo que hoy, navegando por la inmensidad 
sin fronteras del océano, me atrae a mí también, y me sobrecoge, y me seduce. 

Acaso porque en el espejo de lo inconmensurable podemos apreciar 
y reconocer, por terrible y esplendoroso contraste, nuestra preciada y 
vulnerable finitud. 


1213.DECIRLE QUE SÍ A LA VIDA 


Nos acabamos de lanzar en paracaídas con mi hijo de cinco años sobre 
la isla de Borneo, en Malasia. Ahora pienso: qué importante es atreverse, 
experimentar, fallar y volver a intentar, soltar el freno del miedo, nunca 
dejar de sentir y explorar. 

De lo que se trata es, como decía Nietzsche, de decirle que sí a la vida. 


1214.NO COMBATIR EL ENVEJECIMIENTO 


—¿Sabías que bailar es una buena forma de combatir el envejecimiento? 
—A mí me encanta bailar, pero ¿por qué eso de «combatir» el enveje- 
cimiento, como si fuera un enemigo? 


1215.LA RAÍZ NARCISISTA DEL AMOR PARENTAL 


Diálogo entre una mamá y su hijo de unos diez o doce años, escuchado 
en una playa: 
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Mamá: «¿Por qué te amo tanto, mi hijo precioso? » 

Hijo: «Porque tú me hiciste, mamá. Si no fuera tu hijo, si fuera un 
niño más caminando por esta playa, no me amarías. En el fondo, te amas 
a ti misma.» 


1216.DISFRUTAR: SACAR EL FRUTO DE LA VIDA 


La palabra «disfrutar» significa originariamente «sacar el fruto». En 
este sentido, una persona dis-fruta cuando puede gozar del producto de 
algún trabajo o actividad. 

Disfrutar implica, por tanto, cosechar lo sembrado. La palabra «co- 
secha» remite a «colecta» y a «electa», así como «siembra» deriva de 
«semilla». Cosechar es, entonces, (re)colectar los frutos elegidos que han 
brotado de la semilla. 

Muchas personas siembran toda la vida, sin darse permiso para dis- 
frutar de la cosecha. Otro buen número de personas, pretende colectar lo 
sembrado antes que el fruto esté listo para ser arrancado. 

Acaso el arte de disfrutar tenga que ver con la capacidad para sacar 
los frutos que nos va entregando nuestro trabajo (y la vida misma) en el 
momento preciso, no cuando están demasiado verdes ni cuando ya están 
excesivamente maduros. 


1217. DESINCRONOSIS DE UNA MADRUGADA 
DE FEBRERO 


Son las 3:45 am, estoy despierto hace horas y mi cuerpo jetlagueado 
no tiene ningún problema en seguir creyendo que aquí en Santiago son las 
mismas 14:45 horas que en Singapur. 

Tres lados amables: el primero es que mi bandeja de entrada del correo 
electrónico pasó de 634 mensajes sin leer a cero; el segundo, es que descubrí 
algunos buenos temas en el disco doble Demos de Jorge González (mis 
oídos sesenteros se han solazado varias veces con «Ella estará desnuda»); 
el tercero, es mi diálogo de insomnes con mi hijo menor. 

Es así: Dante, de cuatro años, se despierta para hacer pipí, se asoma 
a mi escritorio y me dice: «Papá, hay que dormir. Duerme. El sol ya se fue 
a dormir a su casita. ¿Puedo dormir contigo?» Al poco rato, aceptando 
ambos el fracaso de nuestra empresa onírica, decidimos conversar. Entonces 
me entero que el sol ya tiene siete años y que cuando está de cumpleaños 
le gusta jugar con su amigo arcoíris. «Ahora lo sabes, papá: cuando hay 
arcoíris, es porque el sol está de cumpleaños.» 
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Mañana, cuando estemos viajando a La Serena, alguien leerá esto y 
me recomendará melatonina. Pero mi ritmo circadiano es más naturista 
que yo y preferirá calmar su locura transoceánica con el simple y sabio 
paso de los días. 


1218.DIEZ PELIGROSOS MITOS ACERCA 
DEL AMOR DE PAREJA 


1. El amor de pareja es incondicional y eterno. 

2. Cuando nos amamos, tú eres míO y yo soy tuyQ. 

3. Los celos siempre son expresiones de amor. 

4. No hay amor sin sufrimiento. 

5. El amor todo lo aguanta y perdona. 

6. No hay espacios personales en la relación, porque somos uno y 
todo es «nosotros». 

7. El sexo no es importante. 

8. Debes amar más a tus hijos que a tu pareja: si terminan será de 
otr, mientras que tus hijos siempre serán «tus» hijos. 

9. Cuando hay verdadero amor, resulta imposible vivir sin el otro. 

10. Sólo puedes ser feliz en pareja. 

Agrega otro: 


1219.DIEZ VERDADES INCÓMODAS ACERCA 
DEL AMOR DE PAREJA 


1. El amor de pareja no es incondicional ni es necesariamente eterno. 

2. Cuando nos amamos, tú no eres míO ni yo soy tuyl. 

3. Los celos no siempre son expresiones de amor. 

4. Hay amor sin sufrimiento. 

5. El amor no todo lo aguanta ni todo lo perdona. 

6. Hay espacios personales en la relación, porque no somos uno y no 
todo es «nosotros». 

7. El sexo es importante. 

8. Amar más a tus hijos que a tu pareja —porque si terminan será de 
otrO, mientras que tus hijos siempre serán «tus» hijos— puede convertir al 
vínculo de pareja en un amor de segunda categoría. 

9. Cuando hay verdadero amor, resulta posible vivir sin el otro. 

10. También puedes ser feliz sin pareja. 

Agrega otra: 
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1220.LA FAMILIA NO EXISTE 


La Familia, así, con mayúsculas, no existe. La Sagrada Familia, el mode- 
lo único y hegemónico, ideal e intransable. Lo que existen son familias, con 
hermosas minúsculas y en humano plural. Familias diversas, multiformes, 
polifónicas, irreductibles a una categoría forzada o a una definición central. 

Que nadie te diga cómo hacer o no hacer familia. 


1221.SOLTAR EL MANDATO DEL NOMBRE PROPIO 


«Estimado Sebastián: te escribo porque me encantó tu post sobre 
“jugar con el nombre” y fue inevitable pensar en el mío y recordé que 
mucho tiempo antes de mi psicoterapia contigo y en la búsqueda constante 
de buscar respuestas, llegué a una página sobre el significado de los nom- 
bres y recuerdo claramente que me quedó marcado esto: la problemática 
inconsciente de Valeria, es llevar el sufrimiento del clan. Hoy, después de 
mucho tiempo de haberme encontrado con esa página y tras un año de 
terapia contigo, puedo decir que ya no siento la angustia que sentí en aquel 
momento cuando leí aquel significado, siento que ya no llevo el sufrimiento 
del clan, me siento libre de ese “mandato” que traía mi nombre y eso me 
pone muy feliz. Y aprovecho de agradecerte por haberme acompañado en 
este proceso de liberación. Un abrazo.» 


1222.EL AMOR ES COMO EL FESTIVAL DE VIÑA 


«Empieza temprano con el beso y sigue de madrugada entregando 
la gaviota; podrán pasar varias personas por el escenario de tu vida, pero 
sólo algunas te harán vibrar; y es común que las expectativas terminen 
chocando con la realidad.» 


1223. CREATIVIDAD INFANTIL Y EDUCACIÓN ESCOLAR 


Cuenta Ken Robinson, para ejemplificar las tensiones entre la crea- 
tividad de los niños y la educación escolar, el siguiente diálogo entre una 
profesora de arte y una pequeña niña de seis años: 

Profesora: «¿Qué estás haciendo?» 

Niña: «Estoy dibujando un retrato de Dios.» 

Profesora: «Pero nadie sabe cuál es la apariencia de Dios. » 

Niña: «Lo van a saber en un minuto.» 

¿Qué es la educación, en su significado más profundo, sino la facili- 
tación de la creatividad? 
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1224.ME EQUIVOCO, LUEGO CREO 


La creatividad es la hija de la equivocación. 


1225.BREVE ENTREVISTA IMAGINARIA A PABLO PICASSO 


Yo: «Hola Pablo, agradezco tu tiempo. Vamos al grano con una primera 
pregunta: ¿cuál es para ti el origen de la creatividad?» 

Picasso: «Todos los niños nacen artistas, el problema es cómo seguir 
siendo artistas al crecer. El principal enemigo de la creatividad es el buen 
gusto. En aprender a pintar como los pintores del Renacimiento tardé unos 
años; pintar como los niños me llevó toda la vida. Lleva mucho tiempo 
llegar a ser joven. Pero cuando se es joven, se es joven para toda la vida.» 

Yo: «¿Puede cualquier persona transformarse en un artista inspirado, 
especialmente hoy, en la época de los computadores?» 

Picasso: «Puede quien cree que puede, y no puede el que cree que no 
puede. Esta es una ley inexorable. La inspiración existe, pero tiene que 
encontrarte trabajando. La acción es la clave fundamental de cualquier 
éxito. Los computadores son inútiles, sólo pueden darte respuestas.» 

Yo: «¿Qué es para ti el arte?» 

Picasso: «¿Qué es el arte? Si lo supiera, tendría buen cuidado de no 
revelarlo. Los grandes artistas copian, los genios roban. El arte es la mentira 
que nos ayuda a ver la verdad. El arte no es casto, debería prohibírselo a los 
ignorantes inocentes, no poner jamás en contacto con él a quienes no están 
suficientemente preparados. El arte es peligroso. Si es casto, no es arte. Y 
no hay arte abstracto: siempre hay que empezar con algo, después puedes 
eliminar todos los rastros de la realidad. En el arte, no hay ni pasado, ni 
futuro: el arte que no está en el presente no será jamás.» 

Yo: «¿Y qué es para ti la pintura en particular?» 

Picasso: «La pintura es más fuerte que yo, siempre consigue que 
haga lo que ella quiere. Un pintor es un hombre que pinta lo que vende; 
un artista, en cambio, es un hombre que vende lo que pinta. La pintura 
no ha sido hecha para decorar los departamentos: es un instrumento de 
guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo. En cuestiones de pintura, 
un experto sólo puede dar malos consejos, porque ellos son los únicos con 
derecho a equivocarse. La calidad de un pintor depende de la cantidad de 
pasado que lleve consigo. » 

Yo: «¿Cómo describirías tu proceso creativo?» 

Picasso: «Yo no busco, yo encuentro. No pinto lo que veo, pinto lo 
que pienso. Hago lo imposible, porque lo posible lo hace cualquiera. Yo no 
evoluciono, yo soy. Todo lo que puede ser imaginado es real.» 
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Yo: «¿De qué manera sientes que influyó tu familia en tu creatividad?» 

Picasso: «Cuando yo era pequeño, mi madre me decía: «Si te haces 
soldado, llegarás a general; si te haces cura, llegarás a ser Papa.» En cambio 
de todo eso decidí ser pintor y me convertí en Picasso». 

Yo: «Algunas personas decían que ya estabas demasiado viejo para 
poder dar esta entrevista, pero yo me encontré con un espíritu joven. Gra- 
cias Pablo por tus palabras, es un privilegio poder dialogar con un genio 
del arte y la pintura.» 

Picasso: «Cuando dicen que soy demasiado viejo para hacer una cosa, 
procuro hacerla enseguida. El que se guarda un elogio, se queda con algo 
que no es suyo.» 


1226. TENER UN SUEÑO 


«Yo tengo un sueño» («I have a dream»). Esta frase repitió Martin 
Luther King en uno de los discursos más importantes del siglo XX, invitando 
a unirse a la causa de la igualdad en la diversidad racial. 

Muchos estudios (dentro de los cuales destacan los de Simon Sinek 
acerca del liderazgo inspirador) coinciden en que las personas que cambian 
el mundo, en cualquier ámbito, son aquellas que tienen un sueño, una causa, 
algo en lo que creen profundamente y que les inyecta fuerza y orientación 
no sólo para trabajar decididamente en pos de cumplirlo, sino también 
para contagiar e inspirar profundamente a los demás. 

¿Cuál es tu sueño? 


1227.LA CULPA NO ES DE LOS PADRES 


La culpa no es de los padres: ellos también fueron niños heridos. 
La culpa no es de los padres, pero sí la responsabilidad de resolver sus 
conflictos, para no traspasárselos a sus hijos. 


1228.LA MASCOTA COMO ESPEJO 


Daniela: «Estoy contenta, porque adopté a un erizo como mascota y 
me encanta. Le puse Ásper, porque cuando uno lo toca es áspero.» 

Yo: «Qué lindo! Juguemos un poco: ¿en qué sientes que se parece 
Ásper a ti?» 

Daniela: «En que primero saca las púas cuando alguien se le acerca, 
pero cuando entra en confianza, es tierno, regalón y frágil. Y bueno, yo 
también soy áspera al primer contacto.» 
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Yo: «A lo mejor no es casual que hayas elegido a un erizo como mas- 
cota: es un poco un espejo de ti misma...» 

Daniela: «Tal cual, aunque fue algo inconsciente, no algo deliberado. » 

Yo: «Quizás todos elegimos o adoptamos nuestras mascotas porque 
nos vemos reflejados en ellas...» 

Y tu mascota, ¿en qué se parece a ti? 


1229. CHARLA TED 


Conferencista: Sebastián León, PhD. 

Título: «El eterno retorno de la niñez herida: un elogio de la vulne- 
rabilidad» 

Resumen: En mi oficio como psicoterapeuta, tengo el privilegio de en- 
contrarme a diario, y en profundidad, con la más amplia diversidad de vidas 
e historias humanas. Sin embargo, hay una verdad que reúne a la inmensa 
mayoría de las personas que escucho: para poder avanzar en la vida adulta, 
es necesario sanar al niño interno que todos llevamos dentro. Cuando la 
vida adulta está estancada, acorazada o se ha vuelto sintomática, suele ser 
porque el niño interno (vulnerabilidad que es fuente de creatividad) sigue 
congelado, esperando o llamando para ser acogido y abrazado. Una crisis 
emocional es siempre una oportunidad para recuperar y sanar al niño interior 
herido. Sucede que no hay psicoterapia con adultos: toda psicoterapia es con 
el niño interior herido que el adulto trae de la mano a sesión. Rebobinemos 
la película: es tarea de los padres o cuidadores, pero también del sistema 
escolar y social íntegro, respetar, cuidar y facilitar el desarrollo emocional de 
los niños, de manera que, cuando ellos se vuelvan adultos, sus niños internos 
sean manantiales de creatividad y no surtidores de sufrimiento. 

Currículo abreviado: Papá de Santino y Dante. Pareja de Agustina. 
Psicoterapeuta, psicoanalista y doctor en Psicología. Escritor de un puñado 
de libros. Poeta a ratos. Músico amateur. Académico desencantado. Agitador 
de redes sociales. Viajero incansable. 

Fecha: sábado 11 de marzo de 2017. 

Hora: 10:40, 

Lugar: Teatro Municipal de Nancagua. Av. Armando Jaramillo 344, 
Nancagua, VI Región, Chile. 

Valor: actividad gratuita. 


1230.SALIR DE LA JAULA INTERIOR 


Andrea (34 años, última sesión): «La terapia me ayudó a soltar mi 
necesidad de aprobación, que me tenía prisionera y arruinaba mis relaciones 
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de pareja. Es como haber salido de una jaula interior. Jamás me había 
sentido tan libre.» 


123 1.PSICOTERAPIA: VIAJAR, MORIR, RENACER 


Entregarse a una psicoterapia es aventurarse a un viaje profundo y 
doloroso que, en el mejor de los casos, lleva a morir interiormente para 
luego volver a nacer. 


1232.EL NIÑO INTERIOR 


1. En muchos mitos y religiones, la figura del niño aparece como 
representación de lo divino, o de un proceso de renacimiento, o como un 
tesoro profundo, sanador y esencial. 

2. Nietzsche considera al niño como la forma más evolucionada del 
espíritu humano: inocencia, olvido y nuevo comienzo; juego, rueda que 
se mueve por sí misma, primer movimiento; creación, voluntad y mundo 
propio. Un santo decir sí a la vida. 

3. Para Freud, lo inconsciente es lo infantil e indestructible. Hacer 
consciente lo inconsciente es tomar contacto con lo infantil. 

4. Para Jung, el arquetipo del niño interior y eterno es el símbolo uni- 
versal de plenitud, de futuro potencial, de cambio, integración y síntesis. 
Expresión de una nueva concepción, metáfora de salud y renacimiento. La 
conexión con el niño interior es el camino para llegar a ser nosotros mismos. 

5.Para Lacan, en cambio, el niño está en un primer momento expuesto 
al deseo de la madre, que lo sitúa en posición de objeto. De no mediar la 
función paterna, el niño puede quedar atrapado en la relación dual, sin 
acceso a su propia condición de sujeto. 

6. Winnicott desliza que del lado del niño está el verdadero self, la 
creatividad y el juego; el gesto espontáneo, la tendencia natural a la salud 
y el proceso de maduración. El niño es autenticidad, vitalidad, sentido. La 
regresión al niño es el fundamento del proceso sanador. 

7. De acuerdo a Bowlby, las relaciones tempranas con los cuidadores 
en la infancia son el pilar de la personalidad. Un adulto emocionalmente 
sano es aquel cuyo niño interior ha crecido sobre una base segura de amor, 
disponibilidad y protección. 

8. Para Alice Miller, escuchar la voz del propio niño interior es fuente 
de autenticidad y creatividad. Según Jeremiah Abrahms, el niño interior 
es quien nos conduce por la vida, desde el asombro, la inocencia y la na- 
turalidad. El niño interior es libertad y renovación. 
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9. El niño interior es nuestro núcleo emocional vulnerable, auténtico 
y creativo, que vive en nosotros aquí y ahora, y que encarna nuestra histo- 
ria relacional, familiar y social. Está protegido por una coraza defensiva, 
armadura que puede rigidizarse y endurecerse por efecto de los traumas 
y dolores de la vida. 

10. La psicoterapia no es otra cosa que el reencuentro y la aceptación 
del niño interior, con sus heridas y sus maravillas. Ya lo decía William 
Wordsworth, precursor de la poesía moderna: el niño es el padre del hombre. 


1233.CELOS DE LA MADRE HACIA LA HIJA 


—Estamos en la hora, pero antes de que terminemos la sesión, quería 
preguntarte qué sacas en limpio de lo que hemos hablado hoy. 

—¡Uf! Saco en limpio que mi mala relación con mi hija tiene mucho 
que ver con que ella es el centro de atención y la regalona de mi marido, y 
que eso me da celos, porque cuando niña yo era la regalona de mi papá y 
el centro de atención de la familia. ¿Es normal que una mamá tenga celos 
de su hija chica? Me siento una pendeja de mierda... 

—Tiene que ver con tu historia, no estás loca: tú aprendiste a sentirte 
querida desde el lugar de la niña regalona y ahora tu hija ocupa ese lugar. 
Lo importante es que ahora te pudiste dar cuenta del origen de tu rabia 
hacia tu hija y eso te va a ayudar a manejar tus emociones mejor. 


1234. MATERNIDAD EN EQUILIBRIO 


Cristina (35 años): «Yo creía que estaba criando a mis hijos de manera 
respetuosa. Pero poco a poco, empezó a ganarme la sobreprotección hacia 
ellos y el perfeccionismo y la culpa hacia mí misma. Acá en terapia pude 
ver clarito que se trataba de una compensación de mis propias carencias 
infantiles: como yo crecí sintiéndome sola y desprotegida, busqué que a mis 
hijos no les pasara lo mismo que a mí, pero sin querer me fui al otro polo 
y me transformé en una mamá autoexigente y aprehensiva. Poder darme 
cuenta de esto me ha ayudado a encontrar un equilibrio en mi maternidad.» 


1235.NO VENCER LA DEPRESIÓN 


María José (28 años): «Antes creía que a pura fuerza de voluntad po- 
día dejar de deprimirme. Cuando no lo lograba, me sentía derrotada y mi 
autoestima se iba al piso. Hoy he aprendido a aceptar mis genes depresivos, 
los mismos que tienen mi abuela, mi mamá, mi tío y mi hermana. Ya no 
lucho contra mi depre: la acepto y me cuido. Aprendí que la depresión no 
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es un enemigo a vencer, sino una fragilidad biológica que es importante 
reconocer y cuidar.» 


1236.MANDATOS FAMILIARES DE GÉNERO 


Cristopher (31 años, sociólogo): «Toda mi vida me había sentido una 
persona débil e inmadura. Crecí a la sombra de mi hermana, que siempre 
ha sido la hija estrella. Mi único logro había sido titularme, aunque mi 
hermana es médico y eso es mucho más valorado en mi familia que mi 
carrera, que es vista “por mi mamá sobre todo— como algo más bien inútil. 
Fue muy impactante darme cuenta en nuestras sesiones que en mi familia, 
por ambos lados y por varias generaciones, siempre las mujeres han sido 
las fuertes y brillantes, mientras que los hombres hemos sido los débiles y 
aproblemados. Para qué hablar de mi papá, que ha sido por años el hombre 
cesante, irresponsable y pastel, igual a como fue mi abuelo. Al ver todo esto, 
por primera vez en mi vida pude abrirme a pensar que esta distribución de 
los roles es sólo un guion de mi película familiar y no una realidad inmodi- 
ficable. Es increíble la fuerza que pueden tener los mandatos de género en 
la familia, en especial cuando son inconscientes y se repiten de generación 
a generación, como si fueran una verdad absoluta.» 


1237.DEPRESIÓN ENDO-REACTIVA 


Toda depresión es endo-reactiva: endógena y reactiva a la vez. 


1238.LA NIÑA REGALONA 


Yo: «Llevamos ocho sesiones desde que llegaste. Si pudiéramos hacer 
una especie de balance, ¿para qué sientes que te ha servido la terapia hasta 
ahora?» 

Katia (33 años): «Llegué justo después que me pateó Carlos, muy 
angustiada y bajoneada, incluso había llegado al punto de cortarme los 
brazos. Venir para acá me ha ayudado a sentirme mejor, más animada y 
menos inestable. Acá he visto que con mis parejas he repetido el rol de niña 
regalona y dependiente que había tenido con mi papá toda mi vida, antes 
que él muriera a mis once años. Yo pensaba que el duelo por mi papi lo 
tenía cerrado, pero acá me cayó la teja de que no es tan así...» 


1239.LA DEPRESIÓN MATA 


La inmensa mayoría de los suicidios son consecuencia de una depresión 
no tratada o mal tratada. 
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El tiempo puede ser el mejor aliado, cuando la intervención es precoz, 
o el peor enemigo, cuando pasan los días y no hay tratamiento. 

La depresión es como una bola de nieve: cuando nace, se deshace con 
facilidad; cuando crece, puede llegar a ser imparable. 

Cuidado: la depresión mata. 


1240.ABRAZA A TUS MONSTRUOS 


La psicoterapia es una cita con los propios fantasmas: el truco consiste 
en mirarlos a los ojos. 

Si los espantas, retornan, y con más fuerza. Pero si entablas amistad 
con ellos y los tratas con respeto y cariño, se vuelven menos feroces e in- 
cluso te mueven la cola. 

Abraza a tus monstruos. 


1241.MINUTO DE CHOCHERA 


Siempre había considerado que mi vida era por lejos lo más valioso 
que tenía. Hasta que fui papá. Hoy no dudaría un segundo en sacrificarla si 
estuvieran en juego mis dos soles maravillosos, o alguno de ellos. ¿Cuándo 
crecieron tanto, que no me di cuenta? Nada tiene que ver el amor con la 
palabra «amor». Lo infinito no tiene cabida en el lenguaje. 


1242.EL AMOR EN LA ERA DEL SMARTPHONE 


Tú, yo, tu celular y el mío. 
Piénsalo. 


1243.DEJAR DE SER LA GEISHA 


«Hola Sebastián, soy Gladys, no sé si te acuerdas de mí. Estuve en 
terapia contigo algunos meses a fines del 2009, por una crisis matrimonial. 
Te escribo para agradecerte, porque la terapia me sirvió para sentirme 
segura de dar el paso de divorciarme. Me di cuenta que había repetido la 
historia de mi mamá y de mi abuela: había buscado un hombre machista, 
agresivo y egocéntrico, con el cual me relacionaba como una geisha servicial, 
sumisa y complaciente. Ahora estoy desde hace casi dos años en una nueva 
relación, con un hombre que me respeta y con el cual tenemos una relación 
de iguales. Ya no necesito ser la geisha de nadie para sentirme querida y 
aceptada. Sufrí harto en mi matrimonio, pero me sirvió para estar mucho 
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mejor hoy en día. Una prima mía te va a escribir, le di tu correo, necesita 
terapia, se acaba de separar. Saludos y que estés muy bien.» 


1244.ADICCIÓN A LAS GALLETAS 


«Detrás de mi adicción a las galletas había una historia de amor y de 
dolor. Yo tenía una obsesión seria con las galletas, no las podía dejar, has- 
ta que en psicoterapia me di cuenta que comía galletas compulsivamente 
porque trataba de mantener vivo el recuerdo de mi abuela, que era muy 
dulce y buena conmigo, y que siempre me daba galletas cuando era niño. 
Cuando ella partió, fue muy traumático para mí. Había sido como mi mamá. 
Entonces, inconscientemente, desarrollé esta adicción para no dejarla ir a 
nivel emocional. Ir a terapia me ayudó a hacer el duelo pendiente por mi 
abuelita amada, a despedirme de ella y a soltar mi fijación a las galletas. 
Después de mi última sesión con el psicólogo, la fui a ver al cementerio y 
le dejé, en lugar de flores, un paquete de galletas de mantequilla, que eran 
sus preferidas y las mías también.» 


1245.TRES CONCLUSIONES PSICOTERAPÉUTICAS 
DE UN JUEVES POR LA MAÑANA 


1. Es importante comunicarnos de manera clara y explícita con la pare- 
ja, sin esperar que el otro adivine lo que sentimos, pensamos o necesitamos. 

2. Es importante expresar asertivamente nuestros sentimientos de rabia 
o molestia, evitando tanto la agresividad como la represión emocional. 

3. Es importante dejarnos ayudar por un psiquiatra (además de psi- 
coterapia) cuando los síntomas ansiosos o depresivos son muy intensos y 
recurrentes. 


1246.CÓMO ARRUINAR LA CREATIVIDAD DE 
TUS HIJOS EN TRES SIMPLES PASOS 


1. Transmíteles desde pequeños que sus notas en Arte, Música y Edu- 
cación Física no son importantes. 

2. Asegúrate de que aprendan que la pasión es un romanticismo inútil 
que no sirve para pagar las cuentas. 

3. Repíteles que a futuro deben seguir necesariamente un camino 
convencional y rápidamente rentable. 
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1247.UN AVIÓN LLAMADO TIEMPO 


Hace un rato, mi hijo de cinco años y amante de los aviones me pre- 
guntó: «Papá, ¿tú conoces el Boeing 787-10 Dreamliner?» Supe entonces 
que, sin piedad y como un relámpago precoz y rotundo, había llegado ese 
momento decisivo en que los conocimientos de tu hijo empiezan a superarte. 


1248.MI DÉCIMA PSICOTERAPIA 


Esta es, calculo, mi décima psicoterapia. El año pasado fue emocio- 
nalmente difícil en términos de mi familia extensa y aunque para mí fue y 
sigue siendo una muy buena etapa— había un par de asuntos personales que 
a ratos me atormentaban. Busqué esta vez una persona que trabajara desde 
una sensibilidad relacional e intersubjetiva, que me transmitiera calidez y 
al mismo tiempo profundidad. Llevo unas cinco o seis sesiones con ella. Y 
hoy noté cómo ha avanzado mi auto-aceptación. No me había dado cuenta. 
Pero pensamientos que antes me generaban ruido, en algún momento los 
solté y ahora me siento más libre. En la segunda o tercera sesión, yo estaba 
contando algo triste de mi historia, pero de manera desafectada. Y ella me 
dijo: «Lo que me estás contando me provoca mucha pena.» Ese espejo, 
simple pero certero, me ayudó a dejar de racionalizar. «El trabajo es más 
rápido contigo porque se nota que llevas mucha psicoterapia en el cuerpo. 
Lo importante es dejar la cabeza afuera, para que no te impida conectarte y 
sentir», me dice. No sé si seguiré yendo mucho tiempo más, pero ya atesoro 
la experiencia vivida. Algún terapeuta anterior me habló de las «revisiones 
técnicas»: de ir a psicoterapia de vez en cuando, aunque no sean procesos 
largos, para ajustar algunas teclas emocionales que se pueden ir soltando 
con el tiempo. Admito que, al mismo tiempo, también me gusta aprender 
de mis psicoterapeutas: a cada uno de ellos —la mayoría maestros de gran 
experiencia y trayectoria— les he robado más de algo y lo he vuelto parte 
de mi estilo, al servicio de mis propios consultantes. 


1249.¿QUÉ ES UN FRACASO? 


Cuando niño, quiso formar parte del coro de la catedral de su ciudad. 
Postuló con ilusión y entusiasmo. Pero lo rechazaron, señalándole que no 
cantaba suficientemente bien. 

Décadas más tarde, ese mismo coro de la catedral interpretaría orgu- 
lloso sus canciones. 

Al niño que fracasó, hoy lo conocen como Paul McCartney. 
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1250.CRISIS EMOCIONAL 


Una crisis emocional es siempre una oportunidad para sanar las heridas 
de nuestro niño interior y desarrollar nuestra creatividad. 


1251.EL TRATO BRUSCO TAMPOCO 
ES PARA LOS HOMBRES 


Yo: «¿Qué sacas en limpio de la sesión de hoy?» 

Matías (43 años): «Que mi hijo no es mi hermano ni mi amigo y que 
necesito dejar de tratarlo de manera brusca y violenta. Hice clic de que 
ese trato tipo “Club de Tobi” es machista y que no lo hago con mi hija 
mujer. Vicente, mi hijo, no necesita mi tono golpeado ni mi brusquedad 
de macho alfa. Voy a empezar a tratarlo con la misma dulzura y respeto 
con que trato a mi hija. Yo no me creía machista, pero hoy vi muy claro 
las diferencias que hago en el trato entre Vicente y la Florencia. Son las 
mismas que hacía mi papá entre mi hermana y yo. Quiero dejar de repetir 
ese modelo. El trato brusco tampoco es para los hombres.» 


1252.QUE LOS NIÑOS PUEDAN SER NIÑOS 


Que no sean los pilares emocionales de sus padres 
ni los intermediarios de sus peleas y discusiones 
ni los confidentes de sus intimidades sexuales 

ni los cuidadores de sus hermanos. 


1253.PAREJAS CONGELADAS 


Muchas parejas prefieren seguir juntas en una relación vacía antes 
que separarse. Evitan, incluso, una terapia de pareja, porque eso implica 
levantar la alfombra y descubrir la suciedad acumulada. Y eso es aterrador. 

Muchas parejas prefieren seguir juntas en una relación vacía antes que 
separarse. Porque, cuando niños, han sufrido abandonos muy dolorosos y 
no quieren volver a sentir lo mismo. O porque han visto que sus propios 
padres han seguido juntos pese a tener una relación vacía y entonces no 
cuesta tanto repetir un mal modelo. 

«Estamos mal, pero no hacemos nada, por miedo o por costumbre. » 

Una psicoterapia, ya sea individual o de pareja, puede ayudar a des- 
congelar la inercia y generar un cambio. 
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1254. CRECER EN EL FRACASO 


A fines del milenio pasado, hice mi práctica profesional y una pasantía 
ad honorem como psicólogo clínico en un renombrado hospital psiquiátrico. 
Fue una grata experiencia y, como en la universidad me había ido bastante 
bien, tenía confianza en quedarme trabajando allí. Pero el único cupo laboral 
que se generó fue asignado a una persona que llevaba más tiempo que yo 
esperando. Al principio lo sentí como una desilusión y como un fracaso, y 
me sentí desorientado: ese era el camino que yo pensaba «natural» en mi 
desarrollo profesional. 

Al poco tiempo, cursando yo paralelamente mi formación de postí- 
tulo como psicoanalista, tuve la oportunidad de entrar a trabajar como 
académico media jornada en una pequeña universidad que, lejos de ser de 
élite, recibe a muchas personas con dificultades académicas y económicas. 
Alguien me dijo una vez que, si la academia fuera fútbol, esta universidad 
estaría en la segunda división y no en la primera. Si bien yo ya tenía expe- 
riencia enseñando en la Universidad Católica y en la Universidad de Chile 
(las dos universidades más prestigiosas de mi país), esta vez no sólo tuve 
como motivación ayudar al desarrollo personal y profesional de personas 
con mucho menores oportunidades sociales, sino también el desafío de tener 
que explicar de manera muy sencilla asuntos muy complejos. 

Hoy, dieciséis años más tarde, puedo decir que mi sello como docente 
y como escritor (la capacidad de traducir lo complicado a lenguaje simple) 
se forjó allí, en la Universidad UCINE, lugar donde trabajé durante varios 
años y donde conocí a centenares de estudiantes esforzados, inteligentes y 
perseverantes. Si me hubiera quedado más tiempo trabajando en el hospital 
psiquiátrico y no hubiera pasado por dicha universidad, estoy seguro que 
seguiría siendo otro más de una multitud de académicos encerrados en la 
burbuja de la jerga difícil y hermética. Y probablemente no existirían mis 
últimos trece libros, escritos en formato de notas en redes sociales y desti- 
nados -sin por ello perder profundidad— a un público más amplio y diverso. 

Lo que al principio viví como una tragedia profesional (no continuar 
trabajando en el lugar que yo había previsto), se transformó finalmente en 
lo mejor que me podría haber pasado: una tremenda oportunidad para mar- 
car la diferencia y construir mi propio estilo clínico, académico y literario. 

Sucede que el crecimiento personal y laboral, así como la felicidad 
misma, no sólo provienen de lograr lo que queremos, sino también de 
descubrir y aprovechar las nuevas oportunidades y aprendizajes que surgen 
de los escenarios imprevistos e inesperados. 
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1255.LA INTELIGENCIA NO EXISTE 


Existen las inteligencias, en plural. 

¿Importa que Alexis Sánchez no tenga demasiadas habilidades para las 
matemáticas? ¿Es relevante que Violeta Parra no sacara las mejores notas 
en Biología? ¿Afecta mucho que Humberto Maturana no se destacara en 
Educación Física? 

Lo importante no es el puntaje de un cuestionable «coeficiente inte- 
lectual», sino que cada persona pueda descubrir y desarrollar con pasión 
sus propios talentos y habilidades. 


1256. TAPACO 


En su lecho de muerte, el abuelo le dice a su nieto de diez años: «Te 
voy a contar un secreto. Existe una palabra mágica que te puede llevar muy 
lejos. La palabra es “ta-pa-co”». El niño, apenado y curioso, le pregunta 
a su querido abuelo qué significa eso. El viejo toma la mano de su nieto, 
esboza una leve sonrisa y le dice: «Es lo que resulta cuando juntas talento, 
pasión y compromiso.» 


1257.INFANCIA Y ADOLESCENCIA: DE LA SEGURIDAD 
A LA EXPLORACIÓN 


En una encuesta informal realizada por redes sociales acerca de lo 
mejor y lo peor de la infancia y la adolescencia, y que incluyó a cientos 
de participantes adultos, estas fueron las respuestas más recurrentes y/o 
populares: 

Lo mejor que te pasó en tu infancia: 

—¡Mi abuelita! 

Vivir sin tablets, sin celular y sin internet... Jugar en la calle sin nin- 
gún riesgo. 

—El campo, los primos, tíos y abuelitos... Jugar mucho, comer rico y 
sano, disfrutar lo simple... Vivir desde el amor y la inocencia. 

—Que naciera mi hermano menor. 

—Criarme con mis dos padres, que se llevaban bien. Salíamos mucho 
de paseo. 

Lo peor que te pasó en tu infancia: 

—El pololo de la mejor amiga de mi hermana quiso abusar de mí en 
su fiesta de dieciocho (yo tenía ocho años). Odio el copete por esa razón, 
porque me lamía la cara. Por fin apareció una tía y me salvó. ¿Lo triste? 
Mis papás no hicieron acciones legales y tampoco me llevaron al psicólogo. 
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Sufrir bullying de mis compañeros de curso y que nadie hiciera nada. 

Salir del clóset y que gran parte de mi familia me haya querido cam- 
biar y me hayan insultado. 

-Ser víctima de violencia física. 

Abandono. 

Lo mejor que te pasó en tu adolescencia: 

—El rock y el metal. 

—No ser mamá adolescente. Mi adolescencia fue maravillosa: aprendí 
y me desarrollé en distintas aristas humanas, haciendo cosas de mi agrado. 

—El sexo. 

—Que el chico que me gustó todo el liceo se fijara en mí. Maravillosos 
momentos juntos 

—Estar rodeado de buenos amigos. 

Lo peor que te pasó en tu adolescencia: 

—No tenía permiso para nada. Lo poco y nada que disfruté fue a es- 
condidas, con miedo y con mentiras 

—Tomar en cuenta lo que decían los demás, en vez de seguir mi voz 
propia. ¡Tanto llanto por tonterías! 

—Pololear con un hombre vulnerador, que abusaba de mí de forma 
sexual, psicológica y económica. Era una pendeja sin autoestima y él supo 
aprovecharse de eso. 

—Mi depresión. Y enterarme de que comer engorda. 

—El abuso del alcohol. 

En síntesis: lo mejor de la infancia es el amor familiar y el placer de 
jugar; lo peor de la infancia es el maltrato familiar y escolar. Lo mejor de 
la adolescencia es la multiplicidad de descubrimientos (amor de pareja, 
sexualidad, música, nuevas amistades e intereses, etcétera); lo peor de la 
adolescencia es la vulnerabilidad a trastornos mentales (depresión, trastor- 
nos alimenticios, adicciones) y los conflictos con los padres. 

La infancia: una etapa donde prima la necesidad de seguridad. La 
adolescencia: una etapa donde prima la necesidad de exploración. El rol 
de los padres: responder a la necesidad de seguridad infantil y acompañar 
la necesidad de exploración adolescente. 


1258. ADOPCIÓN HOMOPARENTAL, ABORTO, (IN) 
JUSTICIA MILITAR Y MAR PARA BOLIVIA 


¿Por qué es importante que las parejas homosexuales puedan adoptar 
hijos? 

«Por el derecho de los niños a tener una familia y el derecho de gays 
y lesbianas a ser padres. Y porque las parejas homosexuales siempre han 
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tenido hijos, pero lo que aún no tienen es protección jurídica para sus 
familias.» 

¿Por qué es importante que el aborto sea legal? 

«Porque es el derecho de la mujer a decidir sobre su cuerpo. Las mujeres 
no crean leyes para decidir sobre los cuerpos de los hombres. El aborto no 
mata a un bebé, sino que interrumpe la formación de un embrión hasta 
las doce semanas. » 

¿Por qué es importante que las fuerzas armadas no tengan un sistema 
judicial paralelo? 

«Porque como ciudadanos, los uniformados deben ser iguales al resto 
ante la ley, sin privilegios. Y una justicia a su medida, no es justicia.» 

¿Por qué es importante otorgar salida al mar para Bolivia? 

«Porque la salida al mar amplía mercados que permitirían reducir la 
pobreza en nuestro país vecino. Y porque sería un acto de fraternidad y 
colaboración entre países que iría a contracorriente del nacionalismo y la 
competencia habituales.» 


1259. CARTA A LA PROFESORA 


«Estimada: fui alumna suya hace más de veinte años. Según me enteré 
hace poco, en esa época usted se iniciaba en la vida laboral como profesora 
en el instituto de monjas, lugar donde cursé el primer año medio y donde 
entiendo usted aún se desempeña. Por esos años fui una alumna muy rebel- 
de, pero no por ello mala niña. Mi rebeldía se manifestaba en situaciones 
cotidianas, como conversar en clases, llegar tarde del recreo, no terminar 
trabajos en clases, entre otras conductas propias de la etapa evolutiva en 
la que me encontraba y características predominantes en adolescentes que 
provienen de familias disfuncionales como las que ustedes reciben cada 
año. Cabe comentar también que mis calificaciones no superaban el 5.0. 
Fue usted en su rol de profesora jefe quien debió lidiar con mis conductas 
y resultados académicos durante todo el año. Hoy lamento profundamen- 
te que se haya visto involucrada en estos episodios, porque creo que su 
inexperiencia y falta de pedagogía se conjugaron de manera inadecuada. 

«Recuerdo cada una de sus frases, las que percibí despectivas e hirien- 
tes. Es una lástima que el lugar donde debí sentirme acogida y contenida 
se transformara en el segundo lugar más complejo para mí. Recuerdo 
claramente, como si fuera hoy, las frases que usted vociferó en más de una 
oportunidad hacia mi persona: “Eres una floja”, “no estudias”, “no llegarás 
a ninguna parte”, entre otras que en ese minuto, a mis cortos trece años, 
fueron significativas. 
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«Durante el año que permanecí en el instituto, pude observar cómo el 
trato discriminatorio que recibí de su parte no era un hecho aislado, sino 
más bien una práctica habitual con aquellas alumnas que no le agradaban 
o no se ajustaban a lo que usted esperaba. Fueron meses desgastantes para 
mí. Esto me alejó de la religión, con una mirada negativa del entorno: había 
incongruencia entre los valores pregonados por la comunidad educativa y 
lo que usted manifestaba como práctica cotidiana. 

«Ingresé al establecimiento con promedio 6,9 y al llegar el término del 
año escolar mis notas habían bajado notablemente. Fui testigo de cómo 
un par de compañeras con resultados muy similares a los míos, rindieron 
pruebas alternativas del ramo transversal para aprobar el año, oportunidad 
que yo no tuve, ya que según usted manifestó, no me ajustaba al perfil de 
una alumna del instituto. También me enteré que, algunos años después, 
usted colaboró con una de mis excompañeras en una situación poco ética, 
situación que no vivencié, por tanto no me consta y no me referiré a ella. 
Esta misma alumna fue mi amiga mientras estuve en el instituto, la misma 
a la que usted le sugirió a su madre que alejara de mí por no ser yo un 
referente positivo para ella, palabras que escuché de la misma apoderada. 

«Hoy, le aseguro que mis resultados académicos y profesionales distan 
mucho del pronóstico que tanto la madre de ella como usted vaticinaron 
sobre mi persona. Afortunadamente, ni la situación, ni sus palabras se 
transformaron en un mandato para mí, sino que más bien me impulsaron a 
reponerme ante la adversidad y a buscar alternativas positivas. En el camino, 
estudié Pedagogía, quizás como una forma de intentar cambiar el sistema 
y pensando que podía ser un aporte a que ninguna otra niña viviera una 
situación tan lamentable. No conforme con esto, una vez titulada, empecé 
mi segunda carrera universitaria. En esta oportunidad, estudié Psicología, 
la que ejerzo desde hace algunos años. Llevo a mi haber un magíster y dos 
diplomados en áreas relativas a esta profesión. Fue justamente esto lo que 
contribuyó a que hoy pueda tener una mirada más amplia de los factores 
incidentes en la situación y lo que me impulso a escribirle. Mi intención 
es manifestarle y transmitirle mi sentir de la época, como una forma de 
que tome conocimiento que esta situación -que quizás para usted no tuvo 
mayor transcendencia- sí dejo huellas en quien fuera su alumna. 

«Espero considere mi relato al relacionarse con otras adolescentes. 
Mi vivencia marca un precedente negativo en mi paso por el instituto. Es 
importante, en su rol, considerar el potencial de cada alumna de manera 
individual, potenciar sus habilidades y no buscar patrones lineales de 
comportamiento. Ejercer la docencia con tanta rigidez en el aula no es be- 
neficioso. Le escribo con el mejor de los ánimos y espero acoja de la mejor 
forma mis palabras. Sólo busco producir un impacto positivo en su persona. 
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Espero que quede claro que la problemática relacional fue un asunto de 
forma y no de fondo. Ahora mi fin último es mostrarle que es necesario 
dejar a un lado los prejuicios para trabajar con chicas vulnerables como 
las que recibe este instituto cada año, jóvenes en busca de un futuro más 
auspicioso y que no por ello merecen recibir el rechazo ni la humillación de 
aquellos que deben ser justamente quienes potencien sus capacidades y las 
motiven en el proceso que inician. Es importante destacar que no genera- 
lizo la situación vivida con usted a toda la comunidad educativa: tanto la 
Madre Directora de la época como los otros miembros de la congregación 
fueron grandes personas y agradezco lo que aprendí con ellos. Esperando 
una buena acogida de su parte, me despido. Saludos cordiales. » 


1260. AMOR INDISPENSABLE 


«Llegué a terapia desesperada, porque ya había cumplido treinta y 
cinco años, y seguía sin pareja. Acá descubrí que tener pareja no es indis- 
pensable. Que en el amor, lo único indispensable es quererme a mí misma.» 


1261. FEMINISMO: DIEZ IDEAS CLAVE 


1. El origen del feminismo se remonta a Platón, quien en su ensayo 
La República señaló que hombres y mujeres deberían tener igualdad de 
derechos educacionales, laborales y civiles. 

2. La palabra «feminismo» fue acuñada en 1837 por Charles Fourier, 
pensador socialista francés. Fourier apoyaba la igualdad de derechos para 
las mujeres y concebía una sociedad basada en la cooperación. 

3. El desarrollo del feminismo moderno suele ser descrito en tres olas: 
la primera ola data de fines del siglo XTX y alcanza hasta mediados del 
siglo XX; la segunda ola es situada entre la década de los sesenta y los 
ochenta; la tercera ola abarca desde los años noventa hasta nuestros días. 

4. La primera ola del feminismo estuvo centrada en la lucha por el 
derecho de la mujer a votar. Dos de sus principales representantes fueron 
la inglesa Emmeline Pankhurst y la holandesa Wilhelmina Drucke. 

5. La segunda ola del feminismo o «liberación femenina» amplió la 
lucha a la búsqueda de igualdad social y política. Se alzó contra la consi- 
deración de la mujer como un ser inferior o un «segundo sexo». Abarcó 
diversas áreas, especialmente el control de la natalidad y la lucha contra 
la violencia y el acoso sexual. Dos de sus principales representantes fueron 
la francesa Simone de Beauvoir («no se nace mujer, se llega a serlo») y la 
estadounidense Carol Hanisch («lo personal es político»). 
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6. La tercera ola del feminismo cuestiona el excesivo anclaje de la 
segunda ola al paradigma de la mujer blanca y de clase media alta. De la 
mano del postmodernismo, su énfasis está puesto en la multiculturalidad y 
multirracialidad, celebrando la multiplicidad de feminismos, la diversidad 
sexual y racial, la descolonización y las ecologías. Dos de sus principales 
representantes son las estadounidenses Rebecca Walker y bell hooks (así, 
con minúsculas). 

7. Se desprende de todo lo anterior que el feminismo es un conjunto 
de movimientos políticos y sociales que tienen por objetivo lograr derechos 
políticos y sociales para las mujeres. 

8. Entre los derechos políticos y sociales reivindicados por el feminismo 
se cuentan el derecho a votar, a controlar la reproducción, a tener cargos 
políticos, a trabajar, a la igualdad de salario, a tener propiedades, a recibir 
educación, a firmar contratos, a tener igualdad en el matrimonio, a contar 
con licencia materna, a tener autonomía sobre el propio cuerpo, así como 
el derecho a la no violencia. 

9. El feminismo encuentra en la teoría feminista su lado más acadé- 
mico e intelectual. Desde múltiples disciplinas, la teoría feminista estudia 
la desigualdad de género, desde sus raíces en el patriarcado y abordando 
problemas como la reducción de la mujer a objeto y la acción opresora de 
los estereotipos de género. 

10. El feminismo no es un asunto exclusivo de mujeres, ni mucho me- 
nos una lucha de las mujeres contra los hombres. En efecto, el feminismo 
también incluye la lucha de los hombres por liberarse de los roles de género 
tradicionales asignados a la masculinidad y a la virilidad. 


1262.BANCARROTA EMOCIONAL 


Alejandro (37 años, ingeniero comercial): «Yo era de los que pensa- 
ba que los psicólogos sólo servían para dejarte en bancarrota y que no 
ayudaban en nada. Sin embargo, no me cuestionaba al endeudarme para 
comprar o cambiar un auto, aunque mi vida emocional fuera un desastre. 
Eso me costó caro: me significó un divorcio y una depresión. Me demoré 
mucho en darme cuenta que no hay peor bancarrota que la emocional. » 


1263.SUPERFICIES CON MEMORIA 


Marzo, mes de renovación: ¡adiós vieja alfombra de la consulta! Te 
llevas muchísimas huellas y más de alguna lágrima que los pañuelos no 
alcanzaron a atrapar. Bienvenido piso flotante: sobre ti caminarán la pena 
y la rabia, la alegría y el miedo, la vergitenza y la esperanza. 
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1264.APOLOGÍA DEL ECLECTICISMO 


Un neurólogo interesado por la hipnosis inventó la psicoterapia. Se 
llamaba Freud. 

De las mezclas más inverosímiles suelen salir las creaciones más sig- 
nificativas. 

No me vengan con eso de no mezclar métodos por aprehensiones 
epistemológicas. 

Excusa de dogmáticos. 

Primero está la creatividad. La epistemología viene después. 


1265.LA MUJER CHILENA Y EL HOMBRE CHILENO 


¿Cómo son la mujer y el hombre chilenos? Estas conclusiones arrojó 
una encuesta con centenares de respuestas: de la mujer chilena, lo mejor 
es su fortaleza y lo peor es su machismo. Del hombre chileno, lo mejor es 
su sentido del humor y lo peor es -también— su machismo. 

Paradoja de la familia chilena: por un lado, suele ser profundamente 
machista; por otro, con frecuencia las mujeres son las fuertes y los hombres 
los divertidos. 


1266.DÍA DE LA MUJER 


Las empresas machistas te regalan flores. Las empresas feministas te 
igualan el sueldo. 


1267.EL VIEJO CHICO AMARGADO 
Y EL NIÑO INTERNO DORMIDO 


Manuel (33 años): «Haciendo un balance, siento que mis avances en 
la terapia tienen que ver con haber podido sacar mis trapitos al sol, con 
poder mirar lo que tenía escondido. Llegué acá por mi constante insatis- 
facción en todo ámbito: trabajo, pareja, familia. Acá he podido ver que esa 
insatisfacción tenía que ver con el rol de viejo chico amargado que desde 
siempre había jugado en mi familia: con un papá ausente y una mamá 
infantil, tuve que crecer demasiado rápido, dejando de lado la alegría y la 
espontaneidad de ser niño. Hoy me siento mucho más contento, más liviano, 
más satisfecho. Por primera vez, estoy disfrutando mi vida. Es como si el 
niño dentro de mí hubiera, por fin, despertado.» 


462 


LA NIÑEZ HERIDA 


1268.ÉTICA DE LA VERDAD 


Como psicoterapeuta, me orienta una ética de la verdad: acompañar 
al otro en el proceso de descubrir y aceptar la verdad de su historia, por 
dolorosa que sea, soltando aquellas negaciones y evasiones que prometen 
alivio temporal, pero que terminan por perpetuar el sufrimiento. 


1269. CARTA A LA MUJER CHILENA 


Mujer: 

no es necesario que seas siempre la fuerte 

no es necesario que te hagas cargo de los demás 

no es necesario que postergues tus propias necesidades. 
Mujer: 

puedes ponerte en primer en lugar 

puedes dejarte cuidar por los demás 

puedes conectarte con tu lado vulnerable. 


1270.PEDIR PERDÓN A LOS HIJOS 


Hace algunos días, cansado luego de una larga jornada, escuché cómo 
Dante, mi hijo menor, se puso de pronto a llorar. Me asomé a la pieza de 
los niños y vi que Santino, mi hijo mayor, estaba con un palo en la mano, 
mientras Dante estaba en el suelo sobándose la cabeza. Sin pensarlo, re- 
accioné y reté a Santino por haberle pegado a su hermano. Entonces Santi 
se puso a llorar y me dijo que él no había hecho nada. Dante lo confirmó, 
contándome que se había resbalado. Acto seguido, y después de asegurarme 
que el golpe de Dante no era nada serio, tomé en brazos a Santino, que 
aún lloraba por mi injusta reacción, y le pedí perdón: le dije que yo estaba 
cansado y que lo había retado sin antes averiguar qué había pasado, que 
eso había sido mi culpa. Lo abracé hasta que se calmó en mis brazos. 

Los padres siempre nos equivocamos. Pedir perdón no disminuye nuestra 
autoridad, sino que aumenta la confianza que nos depositan nuestros hijos. 


1271.ESE TED-IOSO PERFECCIONISMO 


Preparando mi charla TED, me he encontrado con muchísimas pági- 
nas web y literatura que hablan acerca de cómo hacer una presentación 
impecable e imperecedera. Hay cientos de consejos, incluso estudios con 
gráficos detallados y una gran insistencia en la planificación y en el entre- 
namiento previo. 
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Un buen amigo me pregunta cómo van los preparativos para mi char- 
la. Y me doy cuenta que apenas tengo un punteo. Pero no por desinterés 
ni por desidia, sino por elección: no quiero hacer algo con apariencia de 
perfección robótica. Sería contradictorio, porque hablaré sobre la vulne- 
rabilidad y la creatividad. 

Sucede que, incluso espacios destinados a promover la innovación y 
las ideas creativas, se ven contaminados por el exitismo, la competencia y 
el perfeccionismo de nuestra actual cultura occidental. 

Entonces, elijo rebelarme: subiré al escenario con una simple hojita 
doblada en mi billetera con un par de ideas (nadie lo hace, para dar la 
impresión de dominio y memoria), improvisaré y disfrutaré, como un niño 
que juega, con lo que allí pueda pasar. 


1272.LA PALABRA «FEMINISMO » 


Creo que el término «feminista» es tan feo como «machista». Sería 
mejor la palabra «igualitaria». 

¿Qué es lo feo de la palabra «feminista»? Me parece que «igualita- 
ria» puede ser un eufemismo para negar la discriminación histórica hacia 
la mujer. 


1273.VIVA LA IGUALDAD DE GÉNERO Y LA FALTA DE 
COMPLEMENTO TAMBIÉN 


—Mujeres y hombres somos diferentes y complementarios. Debemos 
aceptar, respetar y amar nuestras naturales diferencias. 

—¿Cuáles diferencias? 

—Mujeres y hombres no somos iguales: las mujeres somos retenedoras 
por naturaleza (desde el útero en adelante) y tendemos al pensamiento 
mágico, mientras que los hombres sueltan por naturaleza (desde el esper- 
mio en adelante) y son proclives al realismo y a lo práctico. Las mujeres 
nos movemos por los afectos y también por los procesos, mientras que 
los hombres por la razón y por los resultados, por la conquista. Son más 
hemisferio izquierdo, más concretos y precisos. Ellos ordenan y separan, 
mientras que nosotras juntamos y reunimos. Los hombres hacen una cosa 
a la vez y resuelven los problemas en silencio; las mujeres hacemos muchas 
cosas al mismo tiempo y resolvemos los problemas hablando. Los hombres 
son más de enrabiarse y las mujeres más de entristecernos. A nosotras 
nos cuesta darnos prioridad, mientras que los hombres son más egoístas. 
Todo esto está determinado biológicamente, estamos diseñados por fábrica 
así, diferentes. Marte y Venus, como dicen por ahí. Es la fábrica divina: 
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«Dios los creó hombre y mujer», dice la Biblia. Por eso es importante que 
las mujeres no busquemos ser iguales a los hombres, que conservemos y 
desarrollemos nuestra esencia natural femenina, tal y como venimos es- 
tructuradas de nacimiento. 

—¿Pilar Sordo y John Gray son tus copilotos? Lo que acabas de decir 
es sexista, machista, conservador, naturalista, esencialista y homofóbico. 
Lo «femenino» y lo «masculino» son construcciones sociales y políticas. 
No hay ninguna definición natural, esencial o universal de lo que significa 
«ser hombre» o «ser mujer». Lo que mencionas son estereotipos de gé- 
nero y mandatos sociales patriarcales y hegemónicos que, precisamente, 
son necesarios de cuestionar y deconstruir, para dejar de reproducirlos y 
asumirlos como «naturales», «biológicos» o incluso «divinos». 


1274.CIUDAD ZAFIRO O LA POESÍA COMO TERAPIA 


Como el zafiro profundo y oscilante, 

la noche arde eterna. 

Como el zafiro tímido y bruto, 

la mar canta eterna. 

Como el zafiro angustiante e inútil, 

los vidrios callan eternos. 

Pretendo morir en las manos de ciudad zafiro. 

En su viento azul. 

En su arena púrpura. 

La tristeza y la nostalgia son como ciudad zafiro. 

El vacío es como ciudad zafiro. 

Regalo una mirada de odio a sus edificios, 

y ellos me la devuelven. 

Hay un canto que nadie conoce; 

sólo ciudad zafiro. 

Así como un olor, una jerga, etc. 

Así vago en mis pensamientos 

hasta llegar a mi cama y no dormir 

bajo este cielo. 

Este cielo zafiro, de ciudad zafiro. 

Este poema lo escribió Martín, adolescente de diecisiete años que llegó 
hace un año a verme por problemas de autoestima, depresión y anorexia. 
Durante la terapia, poco a poco fue apareciendo un poeta: cada sesión 
escribía un poema, lúcido y profundo. Paralelamente, fue avanzando en 
socialización y hace algún tiempo también encontró un primer y significativo 
amor. El próximo año estudiará Literatura. 
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Hoy es una de nuestras últimas sesiones. Me dice: «He estado bien. 
Me siento tranquilo conmigo mismo. Me acepto y me gusto. Hace tiempo 
que mi ánimo ha estado estable y los problemas con mi cuerpo son parte 
del pasado.» Le respondo: «Quizás Ciudad Zafiro eres tú mismo: profundo 
y oscilante, tímido, a veces bruto y para algunas cosas inútil, pero capaz 
de transformar la tristeza, la nostalgia y el vacío en poesía y creatividad.» 
Martín agrega: «Sí, siento que soy todo eso. Y me agrada.» Yo comple- 
mento: «De hecho, una ciudad es un lugar bien determinado y el zafiro no 
es cualquier material, sino uno precioso. A lo mejor tiene que ver con que 
has ido descubriendo tu propia identidad, tu propio lugar en el mundo, y 
has reconocido tus propios tesoros.» 

Martín sonríe. 


1275.EL PAPÁ AUSENTE, LA MAMÁ AMIGA 
Y LA HIJA VIEJA CHICA 


«Hola, Sebastián! Me permito escribirte porque sigo harto tu página 
y me gusta mucho la visión que tienes en psicología. Es tremendo cómo a 
veces me encuentro leyendo cosas que me identifican. Mi papá nos aban- 
donó a mí y a mi mamá cuando yo tenía poco más de un año. Mi mamá 
rehizo su vida después de harto sufrimiento y empezó a vivir tardíamente 
su adolescencia. Junto con eso, intentó hacerme su amiga más que su hija, 
y como vivíamos de allegadas en la casa de mis abuelos, me tocó vivir entre 
adultos y con gente que me trataba como grande. Así me fui convirtiendo 
en una vieja chica. Ahora puedo darme cuenta, gracias a tus escritos, cómo 
ser vieja chica me ha afectado en mi relación conmigo misma y también 
en mis relaciones interpersonales. Eso será más adelante tema para una 
psicoterapia, pero por el momento me has ayudado a ver cómo cortar con 
esos patrones y así no extenderlos más en el tiempo. Mi tarea ahora será 
superar mi miedo al abandono y aprender a disfrutar la vida sin culpas. 
No quiero alargarme, porque me imagino que debes recibir un montón de 
mensajes todos los días, así que resumiendo sólo quería darte las gracias 
por la labor de mostrarnos cosas de nosotros mismos que normalmente 
no vemos. Un abrazo y gracias nuevamente por el trabajo que realizas.» 


1276.¿QUÉ DOLOR TE CAMBIÓ LA VIDA? 


Paulo: «Una vez me apreté el prepucio con el cierre del pantalón. Desde 
ese día soy mejor persona.» 
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1277.TERROR AL ABANDONO 


1. Yasna fue abandonada por su padre cuando tenía seis años de edad. 

2. Su madre se deprimió y se refugió en el alcohol. 

3. Yasna aprendió desde muy niña a cuidar a su madre. 

4. En su adolescencia, Yasna fue muy correcta y adecuada. 

5. En su adultez, le costó abrirse a una relación de pareja. 

6. A sus treinta años, Yasna encontró a Francisco, un hombre de cin- 
cuenta años, de quien se enamoró. 

7. Francisco resultó ser un hombre violento, infiel y abusivo. 

8. Yasna, luego de diez largos años de soportar maltrato, llegó a psi- 
coterapla. 

9. En nuestras sesiones, comprendió que no se separaba de Francisco 
por terror al abandono y a la soledad. 

10. Una vez sanadas sus heridas de infancia, Yasna pudo separarse 
y, un año más tarde, me escribió para contarme que se sentía «liberada». 


1278.DESAHOGO 


Todo listo para ir a la marcha del día de la mujer en familia... pero 
terminamos en la CSM (clínica). Pitufo menor con reacción alérgica, nada 
grave por suerte. Vida de padres. Y feminismo en acción: la crianza y la 
salud de los niños también es asunto de hombres. 


1279. ACOSO SEXUAL CALLEJERO 


Conducta sexual no consentida realizada por un desconocido en un 
espacio público y generadora de malestar. 


1280. YO DENUNCIO EL ACOSO CALLEJERO 


«Me cansé del acoso. 

«Mi cuerpo no es un objeto. 

«Mi cuerpo no quiere tu opinión. 

«Que use el espacio público no quiere decir que mi cuerpo también 
lo sea. 

«Yo me visto para mí, no para ti. 

«Mi escote no es una invitación a acosarme. 

«¡Déjame caminar por la calle tranquila! 

«La calle es de todxs. 

«Yo no soy perro: no me silbes. 
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«No veo la diferencia entre el piropo y el insulto. 
«Acosarme no te hace más hombre. 

«Nunca será mi culpa, siempre es culpa de quien agrede. 
«¿Quieres halagarme? Comienza por respetarme. 
«Acoso es violencia.» 


1281. CUADERNOS DE PSICOTERAPIA 


Un psicoanalista húngaro escribe un diario clínico con notas psicote- 
rapéuticas honestas y personales, más parecidas a reflexiones en curso que 
a ideas absolutas y definitivas. 

Un periodista uruguayo publica libros con pequeñas anécdotas, his- 
torias O narraciones, muchas de las cuales provocan en el lector algún tipo 
de emoción o pensamiento. 

De la improbable conjunción entre Sándor Ferenczi y Eduardo Galeano 
nace la idea de mis propios cuadernos de psicoterapia. 


1282.CUANDO LA VIDA ADULTA NO AVANZA 


Cuando la vida adulta no avanza, es porque el niño interior herido 
está pidiendo ser sanado. 

Aclaración: «avanzar» no implica seguir un único camino normativo, 
prefijado o «natural», sino construir la propia vida, de manera auténtica 
y personal. 


1283.DEJAR DE TOLERAR EL MALTRATO DE PAREJA 


¿Aguantas demasiado en tu relación de pareja? Probablemente tu niña 
o niño interior herido tema sufrir un nuevo abandono o desamor. 

Sanar las heridas emocionales de la propia infancia suele ser un paso 
necesario para dejar de tolerar el maltrato en la relación de pareja actual. 


1284.NO SUPRIMIR LA LOCURA 


Una psicoterapia no suprime la locura: la canaliza. 


1285.QUINCE TRADICIONES CHILENAS QUE SERÍA 
BUENO ELIMINAR 


1. Rodeo. 
2. Te Deum. 
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3. Pillería. 

4. Desfiles escolares. 
5. Parada militar. 

6. Mechoneo. 

7. Victorias. 

8. Machismo. 

9. Burocracia. 

10. Hidroeléctricas. 
11. Nacionalismo. 

12. Abuso de alcohol. 
13. Bajos sueldos. 

14. Chaqueteo. 

15. Impuntualidad. 
Estas fueron las respuestas más repetidas en una encuesta contestada 


por más de dos mil personas. 


Agrega otra: 


1286.¿CUÁL ES TU FANTASÍA SOCIAL? 


1. Tenencia responsable de mascotas. 

2. Colegios de barrio con integración social, sin clasismo ni racismo. 
3. Conciencia ecológica: reciclaje, respeto al planeta y a los animales. 
4. Un mundo sin religiones, en especial sin curas pedófilos y mani- 


puladores. 


5. Seguridad pública. 

6. Menos competencia y avaricia, más compasión y desapego material. 
7. Una crianza respetuosa, basada en el amor y la paciencia. 

8. Educación social y emocional para todos los niveles. 

9. Dignidad para los adultos mayores. 

10. Igualdad, tolerancia y no discriminación. 

Estas fueron las respuestas más repetidas en una encuesta contestada 


por cientos de personas. 


Agrega otra: 


1287.CÓMO CUMPLIR TUS SUEÑOS EN TRES PASOS 


1. Identifica un sueño. 
2. Transfórmalo en un proyecto viable. 
3. Cúmplelo. 
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1288.FUNAR EL ACOSO SEXUAL CALLEJERO 


La próxima vez que alguien te acose, grábalo con tu celular (cuidando 
que no te lo quite) y dile que repita lo que te dijo o hizo para que lo vea 
todo Chile. 


A transformar la parálisis en denuncia. 


1289.UNO DE MIS PUNTOS CIEGOS COMO 
PSICOTERAPEUTA 


Para hablar de uno de mis puntos ciegos como psicoterapeuta, tengo 
que acudir a mi historia. 

Mi mamá es una mujer resiliente, valiente y empoderada, que ha 
podido reinventarse después de cada caída. Mis abuelos maternos, sus pa- 
dres, fueron muy amorosos conmigo, pero severos y duros con ella, como 
muchos padres de mediados del siglo XX. En mi propia infancia, mi mamá 
repitió ese rigor conmigo, centrando la crianza en la disciplina más que en 
la contención afectiva. Agradezco muchísimo el amor que me transmitió 
por el estudio, el valor capital de la amistad (es sociable como nadie), así 
como el haberme enseñado que puedo conseguir todo lo que me proponga, 
con fuerza, decisión y perseverancia. 

No somos pocos los padres de hoy que privilegiamos el amor al rigor, 
asunto que mi mamá (una mujer muy inteligente) comprende y visualiza 
en la crianza de sus nietos. Una de las cosas que no repito de su forma 
de ejercer la parentalidad en las décadas de los setenta y los ochenta (en 
una sociedad teñida por los «valores» de la dictadura) es la verticalidad 
excesiva, que sentí muchas veces como un trato demasiado autoritario y 
poco democrático. 

Hoy, me preguntan por mis errores como psicoterapeuta. Y me doy 
cuenta que no me resulta fácil trabajar con aquellas personas que me tratan 
de manera autoritaria o agresiva. Quizás algo hay de mi propio niño herido 
allí, afectado por un autoritarismo que viene de mis abuelos (y de más atrás, 
seguramente), que mi mamá repitió en mi niñez y que también respiré en 
el Chile dictatorial de mi infancia. En efecto, soy bastante reactivo a todo 
forma de autoritarismo, sea personal o institucional. He renunciado, de 
hecho, a varias instituciones cuando me he sentido agredido o restringido 
en mi libertad. Y cuando más de algún paciente me ha ofendido, me ha 
costado escuchar ahí al niño herido o la niña herida que habita en ellos y 
he tendido, más bien, a reaccionar y defenderme, a veces con el costo de 
generar un impasse que se ha traducido en interrupciones de tratamientos. 
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No se trata de «ofrecer la otra mejilla» ni de tolerar pasivamente el 
maltrato en mi trabajo clínico. Pero sí puedo ver que un desafío pendiente 
en mi oficio como psicoterapeuta es ser menos reactivo al autoritarismo o 
a la agresión (explícita o solapada) de parte de las personas que me con- 
sultan. Sobrevivir un poco más y comprender la puesta en escena, como 
quizás sugeriría Winnicott, en lugar de entrar tan rápido al «gallito» y al 
conflicto de poder. 

Sucede que, tal como en la vida personal, en nuestra vida profesional 
nunca dejamos de crecer y aprender junto con los otros, aprendizaje que, 
ineludiblemente, pasa por asumir nuestros puntos ciegos, para que la ce- 
guera se transforme en lucidez y en una nueva mirada de las cosas. 


1290.NI TEÑIDA NI OPERADA 


Carolina (40 años): «Me están saliendo muchas canas y mi primer 
impulso fue teñírmelas. También tengo algunas arrugas y me acordé de un 
par de primas mayores que se han operado para estirarse la cara y verse 
más jóvenes. Pero ¿sabes qué? Acá en la terapia he aprendido a quererme 
como soy, con mis imperfecciones y mis defectos, con mis partes lindas y 
mis partes feas, vulnerable y humana. Así me gusto, canosa y arrugada. No 
estoy ni ahí con parecer una muñeca o un robot. Cada cana y cada arruga 
es fruto de mis años vividos, de mis alegrías y de mis dolores. No quiero 
borrar mi historia para amoldarme a lo que se supone que la sociedad 
dicta. Todo bien con quienes prefieren operarse o teñirse. En mi caso, me 
gusto así como estoy y con eso es más que suficiente.» 


1291.MAL CRIAR 


Dícese de confundir límites con violencia. 


1292.EL SÍNDROME DEL MARIDO OBLIGADO 


Dícese del marido o pareja masculina que es obligado o presionado 
por su mujer a asistir a psicoterapia. Llegan por ultimátum y descreyendo 
de los psicólogos, en principio sólo para cumplir con su pareja y por lo 
general bajo amenaza de separación. Suelen haber sido criados en fami- 
lias machistas, donde aprendieron que ser hombres es sinónimo de ser 
«fuertes», «duros» y «cerrados». Han construido una coraza que los aísla 
del contacto con su niño interior herido. En algunos casos, son capaces 
de permitir que la psicoterapia les ayude a sanar sus historias de dolor 
emocional; en otros, simplemente llevan su cuerpo a unas pocas sesiones, 
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con el fin de dejar a sus parejas «tranquilas», pero sin ánimo ni motivación 
para un trabajo terapéutico más profundo. En este segundo escenario, el 
trabajo clínico puede volverse más fecundo si es replanteado en términos 
de terapia de pareja. 


1293. AMOR PARENTAL INCONDICIONAL 


Nada contribuye más a la salud mental que el amor incondicional que 
recibimos de parte de nuestros padres o cuidadores en nuestra infancia. El 
amor parental incondicional es la base de nuestra autoestima, de nuestra 
vitalidad y espontaneidad, así como de nuestro sentimiento de seguridad 
y confianza en el mundo. 


1294. ELECCIONES 


Consuelo (45 años): «No puedes elegir a tu familia, pero sí puedes 
elegir a tu psicoterapeuta.» 


1295. CUENTO AL REVÉS 


«Te amo hijo.» 

Mensaje en el celular. 

Un bebé respira en sus brazos. 

El cuerpo de una mujer bajo los escombros. 
Derrumbe de un edificio. 


1296. ANUNCIO MI DIVORCIO 


Dudé en publicar esto, pero elijo ser sincero y transparente. Fueron 
muchos años juntos: los primeros llenos de ilusión (mal que mal, me ayu- 
daste a salir de tiempos oscuros), los últimos a patadas con el desengaño. Yo 
nunca te fallé, pero tú me decepcionaste. Ahora soy yo quien tiene a otra. 

Adiós Concerta, bienvenido Frente Amplio. 


1297. TRES MITOS DE LA SALUD MENTAL 


Algunas personas desinformadas todavía creen en estos tres mitos: 

1. Los psicólogos son para los locos. 

2. Las pastillas (psicofármacos) son para los débiles y generan depen- 
dencia. 

3. La internación psiquiátrica es para los que tienen locura máxima. 
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Usted debe saber lo siguiente: 

1. Los psicólogos no son para los locos, sino para todas las personas 
que necesiten resolver un conflicto emocional pendiente. 

2. Las pastillas (psicofármacos) no son para los débiles ni generan 
necesariamente dependencia, sino que están indicadas para aquellas psi- 
copatologías con claro correlato biológico. 

3. La internación psiquiátrica no es para los que tienen locura máxima, 
sino que, tal como cualquier otra internacional médica, es necesaria cuan- 
do el desajuste biológico es de riesgo o amerita intervención hospitalaria. 


1298.¿QUÉ LE DIRÍAS A TU PAPÁ? 


Roque (8 años): «Papito, necesito tu cariño, no tus regalos.» 


1299. COLITIS EMOCIONAL 


«Cagarse de miedo» frente a un problema. Señal de que ya es necesario 
enfrentar el conflicto en pos de resolverlo, en lugar de seguir evitándolo 
o negándolo. 


1300.NADIE TIENE LA RAZÓN 


Nada más inútil y desgastante que discutir o pelear por quién tiene 
la razón. 

Sucede que nadie tiene la razón, porque razón no hay una sola: siempre 
hay razones. 

En lugar de imponer la propia razón, escuchar la del otro y ponerlas 
en diálogo. 


1301. TOMAR LA PALABRA 


Dejar de repetir lo que han dicho otros y decir algo propio. 
En las bibliotecas universitarias abundan libros escritos por personas 
que jamás han tomado la palabra. 


1302. CUESTIONAR LO «OBVIO» 


«¿O sea que no es obvio que los hermanos se lleven mal? Como lo 
viví desde mi infancia con mis hermanos y así lo he visto también entre 
mis papás y mis tíos, para mí siempre fue algo natural...» 
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Una psicoterapia ayuda a dejar de considerar obvio lo que conside- 
rábamos obvio. 


1303.FREUD CON MATURANA O LA PSICOTERAPIA 
COMO ESPACIO AMOROSO 


La psicoterapia es un espacio amoroso: de lo que se trata es de aco- 
ger al otro de manera auténtica y honesta, respetuosa y colaborativa; de 
escucharlo sin imponerle nuestros prejuicios, supuestos ni exigencias; de 
permitirle aparecer en su propia singularidad y legítima diferencia. 

Sucede que los problemas humanos, por racionales o lógicos que 
parezcan, siempre remiten a un trasfondo emocional y a un contexto rela- 
cional, y por tanto sólo pueden resolverse en el marco de conversaciones 
basadas en la aceptación, la validación y el reconocimiento recíprocos, 
diálogos prevenidos del efecto adverso de la competencia, el autoritarismo 
y el fanatismo, todas maneras de negar al otro. 


1304.NILOCO NI ESCÉPTICO 


«Te escribo porque gracias a tus publicaciones he logrado conocer 
las realidades de otras personas, lo cual me ha ayudado a no sentirme tan 
“loco” ni marginado. También he podido modificar mi visión de la psico- 
terapia: antes era escéptico, por mis propios miedos y corazas, y ahora la 
considero algo necesario. De hecho, iniciaré una prontamente. Necesito 
sacar muchas de las cosas que me han tenido sumido en el vacío, en el 
desinterés y en la desesperanza. No sé cómo me vaya a ir, pero sé que estoy 
dando un paso importante.» 


1305.ELOGIO DE LA DESOBEDIENCIA 


Gloria (26 años): «Mi mamá siempre me transmitió que las mujeres 
debemos ser lindas, flacas, altas y arregladas. Cuando chica, me abrumaba 
su preocupación por lo físico, no la entendía, me rebelaba: comía lo que 
me parecía rico, me ensuciaba, de adolescente no me maquillaba. Hoy sí 
lo entiendo: ella repitió el discurso machista que aprendió de su mamá. Yo 
fui una niña desobediente, ahora soy una mujer feminista.» 


1306. CRIANZA HIPÓCRITA 


Dícese de anhelar que los hijos se vuelvan adultos autónomos, proac- 
tivos y críticos, pero inculcarles en la infancia y adolescencia que deben 
comportarse como entes obedientes, pasivos y moldeables. 
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1307. RELACIÓN DE PAREJA FEMINISTA 


Claudia (33 años): «Después de haber estado con varios trogloditas, 
por fin tengo una relación de pareja en la que nos vinculamos como dos 
personas independientes que se acompañan y se apoyan de manera iguali- 
taria. La psicoterapia me ayudó a dejar de buscar hombres machistas como 
mi papá y a poder desarrollar una relación de pareja feminista.» 


1308.ESTOY FELIZ DE QUE MIS PAPÁS SE HAYAN 
SEPARADO 


Felipe (9 años): «Estoy feliz de que mis papás se hayan separado.» 

Yo: «¿Por qué?» 

Felipe: «Porque antes peleaban cada vez que se veían, mi mamá andaba 
todo el día enojada y no veía casi nunca a mi papá, porque se quedaba hasta 
tarde trabajando para no llegar a discutir con mi mamá. Ahora, en cambio, 
ya no pelean, mi mamá anda más contenta y veo mucho más a mi papá.» 


1309.NO SER SUFICIENTE O LA VOZ DEL PADRE 
INTERNO 


Siempre he sentido que lo que hago o lo que soy es insuficiente... Puedo 
hacer súper bien mi pega, pero vivo insatisfecho. Nada me deja conforme... 

—¿Te acuerdas de alguien, quizás en tu infancia, para quien todo lo 
que hicieras siempre estaba mal? 

Mi papá toda la vida me criticaba y corregía... Jamás me felicitó ni 
me dijo que se sentía orgulloso de mí... Yo siempre he buscado su recono- 
cimiento, aunque ya sé que nunca va a llegar... 

—En tu infancia, el problema era tu papá. Hoy, el problema es tu papá 
interno: ya no necesitas que él te cuestione, porque ahora hay una parte 
de ti que lo hace. 

—Así lo siento: es como si mi papá se hubiera metido en mi cabeza. Lo 
que antes me decía él, ahora me lo digo yo mismo: «No sirves para nada, 
“haces todo mal”, “eres un burro”... 


1310.AMOR Y DISCIPLINA EN LA CRIANZA 


Primero el amor, después la disciplina. Nunca al revés. 
Disciplina sin amor es sometimiento. Amor con disciplina es seguridad. 
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1311. NACER, ENFERMAR, SANAR 


1. Las personas nacen psicológicamente sanas y tienden al desarrollo 
saludable de su propia forma de ser, si cuentan con una familia facilitadora 
de su proceso de maduración emocional. El factor determinante es una 
crianza respetuosa y basada en el buen trato, donde exista aceptación, 
empatía y comprensión. 

2. Las personas enferman psicológicamente y tienden a detener el 
desarrollo de su propia forma de ser, cuando no cuentan con una familia 
facilitadora de su proceso de maduración emocional. El factor determinante 
es una crianza irrespetuosa y basada en el maltrato, donde exista rechazo, 
apatía e incomprensión. 

3.Las personas sanan psicológicamente y tienden a recuperar el desa- 
rrollo saludable de su propia forma de ser, si cuentan con una psicoterapia 
facilitadora de su proceso de maduración emocional (hay relaciones extra- 
terapéuticas que también pueden ser sanadoras). El factor determinante es 
un vínculo respetuoso y basado en el buen trato, donde exista aceptación, 
empatía y comprensión. 

Ferenczi, Winnicott, Rogers, Kohut, Bowlby y muchos otros grandes 
psicoterapeutas ya lo sabían. 


1312.EL NACIMIENTO DE LA LECTURA 


Hoy fui a una librería con mis niños. Siempre celebran cuando encuen- 
tran mis libros en los estantes. Los acompañé al sector de literatura infantil. 
Les dije que cada uno podía escoger un libro, el que ellos quisieran, y que 
yo se los iba a regalar. Santino, amante de los barcos, salió sonriente con 
un libro sobre el Titanic; Dante eligió uno sobre Moana, película que dis- 
frutó hace unas semanas. Ya en casa, de pronto noto un largo e inhabitual 
silencio. Me asomo a mi pieza y veo que los dos están concentrados en sus 
respectivas lecturas, aunque todavía no sepan leer. Les saqué, con orgullo, 
una foto, sin interrumpir sus respectivas experiencias. 


1313. ADOLESCENCIA: LA EDAD DEL FARO 


La palabra «adolescencia» no remite a «adolecer», sino que significa 
«Crecer». 

Los adolescentes no adolecen, sino que se transforman. 

La adolescencia no es una etapa de déficit ni una patología, sino un 
proceso de cambio y exploración, una apertura a lo nuevo y una oportu- 
nidad de descubrimiento. 
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El mundo necesita de los adolescentes: ellos son la fuerza de la reno- 
vación, el empuje de la transgresión, el saludable cuestionamiento de las 
tradiciones. 

Lejos de la «edad del pavo», la adolescencia es la edad del faro: en 
ellos habita la luz del futuro. 


1314.LOS PROBLEMAS ALIMENTICIOS COMO EXPRESIÓN 
DE CONFLICTOS CON LA FIGURA MATERNA 


Macarena (35 años): «Cuando yo era chica, mi mamá era súper crí- 
tica y autoritaria conmigo, no era para nada contenedora. Yo me refugié 
en la comida: ahí encontré alivio para mis angustias. Cuando empecé a 
engordar, mi mamá se puso todavía más crítica y muy vigilante de mi 
alimentación. Me decía que las gordas eran rechazadas, que nadie me iba 
a querer guatona. Entonces yo me enojaba con ella, me rebelaba y más 
comía. A los trece, me puse bulímica: tenía atracones de comida y después 
vomitaba. En mi caso y también en las amigas con problemas parecidos, 
los problemas con la alimentación (obesidad, bulimia o anorexia) siempre 
llevan a conflictos con la madre.» 


1315.EL LLANTO DE LOS HIJOS: 
CONTENER Y NO JUZGAR 


Laura (37 años): «Mi papá siempre me retaba o juzgaba cuando yo 
lloraba. Me decía que no tenía que llorar, que eso no servía de nada, que 
era para los débiles, que mejor me olvidara o resolviera el asunto. Eso me 
hacía sentir muy sola e incomprendida. Cuando mi hija llora, yo hago lo 
contrario: le digo que llorar es bueno, que ayuda a desahogarse. La abrazo 
y la contengo. No voy a repetir el error de mi papá.» 


1316. ALCOHOLISMO 


Depresión encubierta y/o problema emocional evadido. 


1317.LA VIDA DE JOSÉ 


1. José nace y a los pocos minutos del parto su madre muere. 

2. José tiene cinco años, su padre es alcohólico y lo golpea a diario. 

3. José tiene diez años y se fuga de su hogar después de una paliza de 
su padre. 
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4. José tiene quince años, duerme en la calle, roba para comer y para 
drogarse. 

5. José tiene veinte años, es militar y humilla a sus inferiores como su 
padre hacía con él. 

6. José tiene veinticinco años, todas las noches se acuesta con una 
pistola, sueña a menudo que su padre lo golpea, se despierta llorando y se 
esconde debajo de la cama tiritando. 

7. José tiene treinta años, golpea a su ex pareja después que ella lo 
deja, es denunciado y pasa una temporada en la cárcel. 

8. José tiene treinta y cinco años, empieza una psicoterapia, gradual- 
mente se desprende de su armadura y se enfrenta a sus heridas de niño. 

9. José tiene cuarenta años, ya no duerme con pistola, dejó de tener 
pesadillas y por primera vez en su vida tiene una relación de pareja estable. 

10. José tiene cuarenta y cinco años y jamás ha golpeado a Cristóbal, 
su hijo que hoy entró al jardín infantil. 


1318. CUANDO LA PSICOTERAPIA 
YA NO ES UNA PRIORIDAD ECONÓMICA 


Me ha pasado muchas veces que, luego de algún tiempo trabajando 
juntos, una persona me dice que ya no va a poder seguir viniendo a psi- 
coterapia por asuntos económicos. En numerosas ocasiones, al explorar 
la situación en conjunto, hemos descubierto que no se trata tanto de una 
interrupción de la terapia como de una manera de plantear su legítimo y 
natural cierre: como ha habido avances suficientes en cuanto al problema 
que motivó la consulta, la psicoterapia ya no es tan urgente ni sigue siendo 
una prioridad económica, como lo era en un principio. 


1319.HUGO Y LOS VOLANTINES 


Hugo tiene cincuenta años y ama los volantines. Cada primavera, 
hace con sus manos hermosos volantines que regala a sus hijos, sobrinos y 
pequeños vecinos. Le gusta pintar y en la entrada de su casa hay un cuadro 
hecho por él, donde aparece un volantín en el cielo, muy alto, junto a unas 
nubes. En su cajón del velador, guarda un viejo carrete con hilo desgastado: 
dicen que es el último que usó con su papá, a sus cinco años, antes que 
unos señores con fusiles irrumpieran en la mitad de la noche y se llevaran 
a Su papito para siempre. 
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1320.NO ADELANTAR A LOS HIJOS EN EL COLEGIO 


«Mis papás me adelantaron en el colegio: en primero básico, yo tenía 
cuatro años y salí de cuarto medio a los dieciséis. Se supone que cuando 
chica era muy inteligente, que ya leía sola, que era brillante. Estar adelantada 
era un premio para mí y una chochera para mis papás. Pero terminó siendo 
una tortura: siempre tuve que hacer esfuerzos adicionales para estar a la 
altura de mis compañeros. Me sentí sola y distinta: ellas ya menstruaban 
y tenían un cuerpo más desarrollado mientras que a mí me faltaban dos 
años para llegar a lo mismo. Cuando salí del colegio, tenía una tremenda 
inmadurez emocional y no tenía puta idea de qué hacer con mi vida. Por 
eso yo he preferido que mi hija, que es de enero, sea de las mayores y no de 
las menores del curso. No quiero exponerla a una sobreexigencia dañina 
e innecesaria.» 


1321.EJERCICIO AUTOTERAPÉUTICO 


1. Asigne una nota (de 1 a 7) a la relación que usted tenía en su infancia 
con: a) su mamá; b) su papá; c) cada uno de sus hermanos; d) algún otro 
familiar significativo si lo hubiera (por ejemplo, abuelos). 

2. Asigne una nota (de 1 a 7) a la relación que usted tenía en su ado- 
lescencia con: a) su mamá; b) su papá; c) cada uno de sus hermanos; d) 
algún otro familiar significativo si lo hubiera. 

3. Asigne una nota (de 1 a 7) a la relación que usted ha tenido en su 
adultez con: a) su mamá; b) su papá; c) cada uno de sus hermanos; d) algún 
otro familiar significativo si lo hubiera. 

4. Identifique la nota más baja (por ejemplo, un 3 asignado a la relación 
con el padre en la adolescencia) y recuerde qué situaciones justifican esa 
evaluación (por ejemplo, infidelidad con la madre, separación y posterior 
abandono de los hijos). 

5. Relacione sus problemas emocionales actuales con dicha etapa 
del vínculo (por ejemplo, dificultad para confiar en la relación de pareja, 
asociada al miedo a sufrir una infidelidad como la paterna). 

6. Escríbale una carta a la persona identificada con la nota más baja, 
no con el fin de entregársela, sino con el objetivo de expresar allí todas las 
emociones guardadas, sin censura alguna. 

7. Léale esa carta a una persona de su confianza (por ejemplo, madre, 
hermano o amiga) y converse del tema. Repita el ejercicio con la siguiente 
persona cuya relación haya recibido la nota más baja de su evaluación. 


479 


SEBASTIÁN LEÓN 


1322. COMPRENDER LA REGRESIÓN EMOCIONAL 
DE LOS HERMANOS MAYORES 


Muchas veces, un hermano mayor (de unos tres, cinco o siete años, por 
ejemplo) tiende a ponerse demandante, «difícil» o más «regalón» cuando 
su hermano menor ya está un poco más grande y ocupa un espacio que el 
mayor ha sentido como propio. Puede ser que no quiera comer la comida, 
que no quiera vestirse O lavarse los dientes, que quiera volver a tocar los 
pechos de la madre como lo hacía cuando bebé, que busque espacios de 
exclusividad no compartidos con su hermano menor. 

La palabra «celos» no es la más adecuada para designar esta etapa 
O este proceso, porque trae una connotación negativa asociada a una 
posesividad indeseada o inadecuada. Ciertamente, algo tiene que ver con 
la angustia de postergación, esto es, con el miedo a ser desplazado por el 
hermano menor, de perder su lugar, de quedar desprovisto de amor, aten- 
ción o cariño. Pero lo más significativo es la regresión emocional que esta 
angustia moviliza: no es que el hermano mayor se haya vuelto «caprichoso», 
«manipulador» ni «mañoso» (todas formas negativas de interpretar su 
conducta), sino que está expresando una profunda necesidad emocional. 
El mensaje más habitual podría ser traducido así: «Necesito comprobar 
que todavía puedo ser la guagúita que era, que no estoy forzado a ser 
grande, que puedo seguir recibiendo amor y cariño, que ser el hermano o 
la hermana mayor no es sinónimo de quedar excluido de la atención y del 
regaloneo. Mamá, papá, ¿puedo ser grande y bebé a la vez?» 

Nuestra tarea como padres consiste en poder comprender las ne- 
cesidades emocionales de nuestros hijos, sin apresurarnos a calificar sus 
conductas como negativas o atribuirles una dudosa intención. En contex- 
tos de regresión emocional, favorece mucho que podamos comprender y 
validar el sentimiento y la necesidad afectiva de nuestros hijos, en lugar 
de rechazarlos «porque ya están grandes». Una manera de concretar esto 
es facilitando que el hermano o hermana mayor pueda tener espacios y 
tiempos de exclusividad con sus padres, especialmente con su madre (el 
cuerpo de la batalla), sin presencia del hermano menor. Esto no quita que 
a veces debamos decir «no» o poner límites frente a ciertas conductas 
agresivas de nuestros retoños, pero siempre teniendo como base y como 
norte la conexión emocional con nuestros hijos. 


1323.¿HACIA DÓNDE APUNTA UNA PSICOTERAPIA? 


Hacer consciente lo inconsciente 
lluminar la sombra 
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Integrar la polaridad 

Descongelar el desarrollo emocional detenido 
Transitar del imaginario a la desidentificación 
Explorar las pautas de apego sobre una base segura 
Explicitar lo implícito 

Comprender la experiencia pre-reflexiva 

Reparar traumas relacionales tempranos 

Modificar los modelos operativos 

Vivir desde el verdadero self y no desde el falso self 
Flexibilizar la organización defensiva rígida 

Pasar del acatamiento a la creatividad 

Soltar la coraza caracterológica 

Todos los caminos conducen a sanar al niño interior herido. 


1324.CRIANZA NO SEXISTA 


Hoy fuimos con nuestros hijos Santino y Dante a ver la película Bai- 
larina, que trata acerca de una niña que sueña con ser bailarina de ballet. 

Mis hijos jamás preguntaron si se trataba de una película «para niñas» 
o «para niños». Los cuatro la disfrutamos y nos emocionamos. 

El sexismo («esto es para niñas y esto otro es para niños») es una 
construcción social y política que es importante cuestionar con nuestros 
hijos. Un primer paso es dejar de reproducirlo en nuestras pequeñas y casi 
inadvertidas acciones cotidianas, como puede ser la elección de un juguete, 
los colores de la ropa o el contenido de una película. 


1325.SIN DESAZÓN DE DOMINGO 


Sabes que amas lo que haces (tu trabajo o tus estudios) cuando no 
sientes desazón los atardeceres de domingo. 


1326. RELACIÓN DE PAREJA: JUNTOS 
Y SEPARADOS A LA VEZ 


Una relación de pareja suficientemente buena es aquella donde el 
compromiso y la interdependencia son posibles de ser conjugados con la 
independencia y la autonomía. 

Esto no ocurre en aquellas parejas fijadas en el polo del compromiso, 
como tampoco en aquellas adheridas a la autonomía de manera rígida. 
Indicadores de las primeras son el predominio de los celos, la desconfian- 
za y la presencia de una dinámica relacional de tipo dominio-sumisión; 
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indicadores de las segundas son la preeminencia de la desconexión emo- 
cional y la existencia de una pauta relacional desligada, poco comunicativa 
y con escaso sentimiento de pertenencia. 

Juntos y separados a la vez: de eso se trata el vínculo amoroso seguro. 


1327.ERES UN INÚTIL 


Marcos (36 años): «¿Qué saco en limpio de la sesión de hoy? Que yo 
siempre había pensado que no saber cocinar era sólo un lado mío machista 
y flojo. Tenía borrado todas las veces que mi mamá me trataba de inútil 
cada vez que empezaba a hacer algo manual y no me resultaba como ella 
esperaba Cuando ayer se me cayó un huevo sin querer y mi mujer se rió de 
mí y me dijo que era un inútil, me acordé de todo eso de golpe y me puse 
a llorar. Ella al principio no entendió, me dijo que no exagerara, hasta que 
le expliqué que me había tocado una herida » 


1328.TERAPIA DE PAREJA: DIÁLOGO 
DE DOS NIÑOS HERIDOS 


Una terapia de pareja suficientemente profunda no puede dejar de 
escuchar e incluir al niño interior herido que habita en cada uno de los 
integrantes del vínculo amoroso. 

Muchas veces, si ambos niños interiores heridos pueden conversar en 
las sesiones, el vínculo de pareja comienza, poco a poco, a volverse más 
auténtico, menos amenazante y más gratificante. 

No hay vínculo sin historia. 


1329.¿CÓMO SE SALUDAN LOS PSICÓLOGOS? 


«Hola, tú estás bien, ¿y yo?» 


1330.ELOGIO DE LA INFELICIDAD 


Sofía (16 años): «No quiero ser siempre feliz. Sería súper aburrido. Si 
siempre estuviera feliz, no me motivaría para hacer otras cosas. Estaría todo 
resuelto. Sería un poco como estar muerta. Ser infeliz es una oportunidad 
para seguir adelante, para crecer, para hacer cambios en la propia vida y 
en la sociedad. Ser infeliz es parte intrínseca de estar vivos...» 
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1331.SER HUMANO 


Especie animal que demoró millones años en bajar de un árbol para 
meterse a un mall. 


1332.FELICIDAD: LA CAPACIDAD DE VER 
LO BUENO EN LO MALO 


Una persona ganó millones de dólares en la lotería. El mismo día, otra 
persona quedó parapléjica luego de un accidente. Un año más tarde, ambos 
reportaron sentirse igualmente felices con sus vidas. El estudio lo realizó 
Dan Gilbert, psicólogo de la Universidad de Harvard. 

Sucede que, dado que en la vida siempre habrá problemas, tristezas, 
tragedias y adversidades, la felicidad no es un estado permanente ni tran- 
sitorio, sino más bien una capacidad. Se trata, en efecto, de la capacidad 
para convertir los problemas en oportunidades, la tristeza en alegría, la 
tragedia en esperanza y la adversidad en prosperidad. Su herramienta 
fundamental es una que los psicólogos clínicos conocemos bien, a saber, 
la reformulación en términos de connotación positiva, esto es, la respuesta 
a la siguiente pregunta: ¿qué bien trae este mal? 


1333.3 TIPOS DE ELECCIÓN DEL GÉNERO DEL 
PSICOTERAPEUTA 


Hay muchas variables que inciden en la elección del género del psi- 
coterapeuta (cuando es posible elegirlo). En mi experiencia clínica, he 
encontrado tres tipos de elección que, aunque no siempre sean conscientes, 
son habituales: 

1. Por identificación: el mismo género de la propia persona. 

2. Por compensación: hombre si faltó papá, mujer si faltó mamá. 

3. Por sintonía: mujer si hay mejor relación con la madre, hombre si 
hay mejor relación con el padre. 

Desde tu experiencia personal, agrega otro tipo de elección o variable: 


1334.NO ME SIENTO TAN LOCA 


«Hola, Sebastián, le escribo para contarle que periódicamente leo lo 
que escribe en su muro y me siento profundamente conmovida. Á veces 
lloro, a veces me siento aliviada, no me siento tan loca por desobedecer a 
todos los órdenes con los que fui criada. Pero por sobre todo siento una 
inmensa gratitud de poder leerlo. Me parece sublime que una persona a 
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kilómetros pueda comprender y empatizar con otra que ni siquiera vio en 
su vida. Le confieso que a veces lo leo y lloro solitariamente. Me parece 
increíble estar rodeada de familiares y gente conocida que dice tener afecto 
hacia unx, pero que todo lo que hacen es negar lo que somos. Así que sim- 
plemente quería agradecer cada palabra, cada experiencia, cada reflexión 
compartida. Son sabiduría y son amor. Estoy segura de que lo son para mí 
y para muchos. Abrazo desde Buenos Aires!» 


1335.NIÑO SÍNTOMA 


Niño cuyo problema emocional es una expresión de un conflicto de 
pareja o familiar subyacente. 

No es infrecuente que la psicoterapia con un niño, una vez culminada, 
abra la puerta de una terapia de pareja o familia. 


1336. TIP PARA ENFRENTAR UN DUELO 


Darse permiso para llorar: no hacerse el fuerte. 


1337.EQUILIBRAR LAS ALIANZAS FAMILIARES 


En el caso de familias con dos hijos, es frecuente que la hija o el hijo 
menor sea más apegado a la madre, mientras que la mayor o el mayor es 
más apegado al padre. 

Para equilibrar las alianzas familiares, es bueno reforzar el vínculo 
entre papá e hijQ menor, así como la relación entre mamá e hijQ mayor. 

Una manera simple de hacerlo: una vez por semana, que papá e hijO 
menor hagan un panorama los dos solos, al mismo tiempo que mamá e 
hijE mayor salen juntos por su lado. 


1338.LA PSICOTERAPIA DEFINIDA DESDE ADENTRO 


Luego de su última sesión de psicoterapia conmigo, una querida perso- 
na me regaló estas hermosas palabras: «Gracias por acompañarme en este 
viaje hacia la sanación y encuentro conmigo misma. Gracias por la calidez, 
escucha y honestidad. Que la vida hoy y siempre te llene de felicidad.» 

Tomo sus palabras para definir, no desde los libros sino desde la expe- 
riencia emocional compartida, lo que es una psicoterapia: se trata del viaje 
de una persona hacia el encuentro sanador consigo misma, en compañía de 
un otro que ofrece un espacio de calidez, escucha y honestidad. 
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1339. COMPARACIONES 


—Hijo, tienes que ser como tu amigo Daniel: él nunca pelea con sus 
compañeros. 

—Mamá, tienes que ser como la mamá de Daniel: ella nunca compara 
a su hijo con otros niños y así él no necesita llamar su atención y cariño 
peleando. 


1340.PERDER TAMBIÉN ES GANAR 


¿Qué mala experiencia personal tuya fue, al final, para mejor? 

«Que mi pareja me abandonara embarazada porque no quise abortar 
a nuestra hija. Gracias a sus diminutas pelotas, fui capaz de hacer cosas 
que nunca creí posible: ser independiente y salir adelante con ella, cono- 
cer al hombre generoso que la reconoció como hija, formar una hermosa 
familia, haber cumplido mi sueño de hacer música y convertirme en una 
mejor persona.» 

«Pasarlo mal en mi época escolar. Gracias a la psicoterapia, pude su- 
perar el dolor y ahora me siento bien conmigo: me encanta ser diferente, 
no pensar qué dirán los demás, no seguir masas y sentirme bien cuando 
estoy solo.» 

«Haber quedado embarazada a los diecisiete años, siendo juzgada y 
criticada por muchos. Me di cuenta que podía lograr lo que quisiera, y que 
a pesar de las circunstancias y el ambiente hostil en que me crié (madre 
maltratadora y padre ausente), yo podía salir adelante con y por mi hija, 
trabajar y estudiar, sacar mi profesión sintiéndome finalmente orgullosa 
por haber salido adelante.» 

«No haber aceptado cuando me pidieron “un tiempo” y haber preferi- 
do terminar la relación de pareja en ese momento. Al poco tiempo, me enteré 
que me estaba cagando y que a las semanas estaba pololeando con ella.» 

«Haber dejado al papá de mi hijo. Pasé muchos años sola y pensé que 
era el infierno. Pero ahora estoy con un hombre muy bueno.» 

«Mi práctica profesional. Lo pasé horrible y me atrasé en mi carrera. 
Pensé que había sido lo peor, pero al final me sirvió para saber todo lo 
que no hay que hacer cuando tienes un alumno en práctica. Gracias a mi 
supervisor de práctica, ahora sé lo que no debe hacer un profesional.» 

«Me separé. Fue súper doloroso, pero sanador. Renací. Hoy me siento 
totalmente renovada.» 

«Renunciar a un trabajo que iba en contra de todos mis valores y 
ética. Poco tiempo después de la renuncia, fui a la entrevista laboral de mi 
actual pega, que amo.» 
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«La agonía de ver a un hermano morir a la espera de un órgano. 
Cuando ese órgano llegó, creo que cambió mi forma de valorar la vida y 
agradecer en cada gesto a ese donante anónimo que me permite hoy tener 
a mi hermano de vuelta.» 

«Despido del trabajo, término de una relación, entre tantas otras 
experiencias donde perder es ganar.» 


1341. MAMÁ PRIMERIZA EN PSICOTERAPIA 


Llega cuando la intensa y profunda experiencia de la maternidad hace 
reaparecer heridas de su propia infancia. Viene con la intención de revisar 
su propia historia de vida y sus vínculos de apego. Busca no repetir como 
madre los errores cometidos por su propia madre, su padre y sus abuelos. 
Muchas veces se siente sola, incomprendida, no escuchada. Ya ha vislum- 
brado que su bebé no es sólo su hijo, sino también un espejo de ella misma. 


1342.SENTIDO DEL HUMOR Y SALUD MENTAL 


El sentido del humor, especialmente la capacidad para reírse de uno 
mismo, es una señal de salud mental: expresa autenticidad, flexibilidad y 
creatividad. Dicho de manera inversa, la falta de sentido del humor, espe- 
cialmente la incapacidad para reírse de uno mismo, puede ser una señal 
de psicopatología: suele ser expresión de rigidez, solemnidad defensiva y 
bloqueo afectivo. 


1343.DESTAPAR LA OLLA A PRESIÓN 


«Llegué por mis crisis de pánico. Siempre había sentido que mi infancia 
habido sido feliz. Venir a terapia fue como destapar una olla a presión: 
no pasó mucho tiempo para que fueran saliendo los dolores, las tristezas 
y las rabias que tenía guardados. Hoy tampoco diría que mi infancia fue 
un infierno. Pero sí entendí lo fácil que es idealizar una etapa negando, sin 
darnos cuenta, lo que queremos olvidar...» 


1344. CORTARSE LOS BRAZOS O TOMAR PASTILLAS 


Actos tales como cortarse los brazos o tomar una sobredosis de 
pastillas nunca se reducen a una pura «manipulación» o «show»: son 
una forma desesperada de pedir ayuda emocional. Mientras la persona 
no sea escuchada y contenida, los pedidos desesperados de ayuda irán en 
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aumento, como una forma de subirle el volumen al mensaje, en busca de 
oídos comprensivos. 
En lugar de juzgar, escuchar y contener. 


1345.DE LECTURAS Y HERIDAS 


Andrés (23 años): «Sebastián, recién leí tu texto acerca de cortarse los 
brazos o tomar pastillas, donde señalas que son pedidos desesperados de 
ayuda emocional. Me ha inundado una profunda pena, no puedo dejar de 
llorar. Me corté durante ocho años. Me ha hecho recordar tanto dolor que 
sentí y que todavía siento. Pensé que estaba bien, y no, no lo estoy. Tus 
palabras me han alentado para retomar mi psicoterapia. Gracias por eso.» 


1346.ELOGIO DE LOS ARTISTAS 


Si tu hijO quiere estudiar Teatro, déjalO estudiar Teatro. 

Si tu hijO quiere estudiar Música, déjalO estudiar Música. 

Si tu hijO quiere estudiar Literatura, déjalO estudiar Literatura. 

Más vale actores, músicos y escritores creativos y realizados, que hijos 
frustrados, amargados y deprimidos por haber sido obligados a seguir un 
camino ajeno. 


1347.PERSONAS DURAS 


Los adultos excesivamente duros, cerrados y poco afectivos suelen 
haber sido niños dañados, que recibieron poco amor de sus padres y que 
aprendieron a endurecerse para defenderse del dolor y salir adelante en 
la vida. 

Detrás de una persona dura, llora un niño sensible, vulnerable y herido. 


1348.LA VIDA VACÍA DE LOS TRABAJÓLICOS 


«Yo trabajo mucho, de lunes a domingo y sin vacaciones, porque no 
tengo nada más en mi vida. Mi trabajo es todo para mí: es mi refugio, mi 
casa, mi familia.» 


1349.LA DEPRESIÓN COMO RECORDATORIO 
DE LA VULNERABILIDAD 


«Viniendo a psicoterapia pude darme cuenta que mi depresión fue 
un recordatorio de mi vulnerabilidad. Yo le tenía terror a ser débil. Desde 
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chica, me había hecho fuerte por supervivencia, porque nunca tuve a mi 
lado a alguien que me apoyara. Obvio que con el tiempo me endurecí. Y 
fue tanto, que me creía todopoderosa: hacía mil cosas al día, quería ser 
perfecta en todo. Hasta que llegó la depresión y me tiró a la cama. Ahí me 
acordé que soy humana.» 


1350. DECÁLOGO PARA LOS HIJOS FUERTES 


1. Suelta el rol de la hija perfecta o el hijo perfecto. 

2. Deja de ser la mamá o el papá de todos, especialmente de tus padres 
y hermanos. 

3. Acepta tu propia vulnerabilidad y fragilidad, sin obligarte a actuar 
siempre como una persona fuerte. 

4, No vivas en función de cumplir las expectativas ajenas, deja ir la 
complacencia. 

5. No te sobreinvolucres en los problemas ajenos. 

6. Atrévete a decir que no. 

7. Cuenta tus propios problemas a personas de confianza, déjate ayudar. 

8. No postergues tu propia vida: reconoce y expresa tus necesidades 
y deseos. 

9. Retoma las actividades que te gustan. 

10. Date permiso para el ocio, el descanso y el relajo. 


1351.CINCO CARACTERÍSTICAS DE LOS PADRES 
PERFECTOS 


1. Los padres perfectos no se cansan. 

2. Los padres perfectos no pierden la paciencia. 
3. Los padres perfectos no se enojan. 

4. Los padres perfectos no se equivocan. 

5. Los padres perfectos no existen. 


1352.LA CARGA DE LOS HIJOS PERFECTOS 


El «deber ser» es la gran carga de los hijos perfectos: deber ser perfectos 
no sólo como hijos, sino también como hermanos, alumnos, profesionales, 
padres y amigos. 

En psicoterapia, los hijos perfectos pueden abrazar la liberadora 
imperfección. 


488 


LA NIÑEZ HERIDA 


1353.EL SÍNDROME DE LA MAMÁ PERFECTA 


Muchas veces, una mujer que ha sido la «hija perfecta» necesita, una 
vez madre, sentirse la «mamá perfecta». Tres rasgos característicos: 1) 
perfeccionismo; 2) sobreexigencia; 3) culpa. 


1354.UN DOLOR DE CABEZA LLAMADO 
PERFECCIONISMO 


He atendido a varias personas que han consultado por «jaquecas 
tensionales». En muchas de ellas, hemos descubierto como un factor 
importante el estrés y la tensión derivados de un exacerbado sentimiento 
de autoexigencia. «Yo debo cumplir las expectativas ajenas para sentirme 
querida y reconocida», «yo no puedo fallar», «yo debo ser exitoso», «yo 
no puedo fracasar», «yo debo ser la mejor»: así rezan los mandatos que 
presionan y no dejan descansar a sus cabezas. Soltar estos mandamientos 
internos y permitirse descansar, dejar de cumplir, fallar y/o fracasar, son 
actos emocionalmente saludables. Se trata de liberarnos, como diría el viejo 
Freud, de la tiranía del superyó. 

Advertencia: el perfeccionismo, el exitismo y la autoexigencia pueden 
convertirse en un dolor de cabeza. 


1355.NO HAY NIÑOS AUTOSUFICIENTES 


Madres y padres del mundo: no vean a sus niños como seres autosu- 
ficientes. Por fuertes o grandes que parezcan (especialmente los mayores), 
siempre necesitan atención, dedicación y cariño. 

No hay niños autosuficientes (ni adultos tampoco). 


1356.EL ATAQUE COMO DEFENSA 


Hay muchas personas que se muestran habitualmente duras, hostiles 
o incluso agresivas en sus relaciones interpersonales. En la mayoría de los 
casos, se trata de una estrategia defensiva: el ataque es utilizado como auto- 
protección. Detrás de esas corazas con púas, se esconden sus lados frágiles 
y altamente sensibles, así como sus historias de dolor emocional infantil. 


1357.AJUSTAR LAS EXPECTATIVAS PARENTALES 


«Magdalena ya cumplió un año, no debería llorar tanto.» «Julián tiene 
dos años y todavía se hace pipí.» «Emilia tiene tres años y sigue sin comerse 
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toda la comida.» «Máximo ya tiene cuatro años, no debería pelearse con 
su hermanito más chico.» «Amanda tiene cinco años y desordena su pieza 
como si tuviera tres años.» «Cristóbal tiene seis años, ya debería obedecerme 
cuando le digo que se quede quieto y sentado.» 

Muchos de los presuntos problemas de los niños remiten a expectativas 
desajustadas de los padres. 


1358.ESTEREOTIPOS DE GÉNERO COMUNES EN LAS 
FAMILIAS CHILENAS 


Hombres débiles, inmaduros e irresponsables; mujeres fuertes, maduras 
y responsables. 

Una psicoterapia ayuda a visibilizar, cuestionar y liberarse de la rigidez 
de los estereotipos de género. 


1359.NO HAY RESILIENCIA INDIVIDUAL 


La resiliencia —la capacidad que habita en toda persona para sobre- 
vivir al trauma emocional y transformarlo en aprendizaje de vida— no es 
individual: para salir a flote en la tormenta afectiva necesitamos de otros. 
Después de pasar una temporada en el infierno, es en las relaciones huma- 
nas amorosas, profundas y significativas donde podemos volver a la vida 
de manera esperanzada. 


1360.LA CUIDADORA DESCUIDADA 


Fernanda cuida. Cuida a su tía, a su abuela, a sus hermanos. Cuida 
a sus amigas. Cuida a los perritos de la calle. Cuida a sus vecinas y a la 
señora en silla de ruedas del almacén. 

Fernanda dice que cuida a todos, porque ella sabe lo que se siente no 
haber sido cuidada. 


1361.EXITOSOS Y AMARGADOS 


Hay muchas personas que aprendieron desde niños que debían ser 
muy inteligentes y muy exitosos para sentirse reconocidos y queridos. En- 
tonces, para ellos todo lo demás se volvió secundario: los amigos, el ocio, 
la diversión, el relajo. Y se volvieron adultos muy competitivos y exigentes, 
muy exitosos y brillantes. Pero también personas amargadas e infelices, 
incapaces de disfrutar de todo aquello que no sea logro. 
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Cuando la inteligencia cognitiva se olvida de la inteligencia emocional 
y social, no hay éxito que sirva de antídoto contra la amargura. 


1362. AUTOACEPTACIÓN: ABRAZAR LAS PROPIAS 
IMPERFECCIONES 


«NO sé si existe la felicidad, pero sí existe la autoaceptación. Es lo que 
he logrado viniendo a psicoterapia. Para mí, significa abrazar mis imper- 
fecciones. Y la paz, tranquilidad y libertad que siento la mayor parte del 
tiempo se parece mucho a ser feliz.» 


1363.ENRIQUE VA AL PSICÓLOGO 


Enrique (32 años): «Mi mamá murió en un accidente de auto cuando 
yo tenía doce años. Llegué a psicoterapia luego de veinte años de no pensar 
en su muerte y tras dos años de caos total en mi vida. Cuando murió mi 
mamá, decidí no pensar más en eso. Bloqueé todas mis emociones durante 
dos décadas. Mi manera de enfrentarlo fue esconder la cabeza debajo de 
la arena. Me rehusaba a pensar en mi mamá, porque obviamente eso no 
la iba a revivir y pensaba que recordarla sólo me iba a poner más triste. 
Me decía a mí mismo “hay que vivir la vida”. Sólo empecé a enfrentar mi 
duelo estando al borde de golpear a alguien, lleno de rabia y angustia. He 
estado muchas veces a punto de colapsar. Empecé a practicar boxeo, es 
una buena manera de canalizar la agresividad, pero no era suficiente. Me 
metí al Ejército, pero tampoco bastó. Sentía mucha rabia. ¿Por qué a mí? 
¿Por qué mi mamá? Después de mucha insistencia de su parte, fue mi her- 
mano mayor, Guillermo, quien me convenció de ir al psicólogo. El Guille 
ha sido un gran apoyo para mí. Había un tema de “timing” también, de 
que apareciera el momento preciso para sentirme preparado. Y había que 
encontrar también a la persona precisa. Una vez en psicoterapia, después 
de un par de conversaciones, resultó que todo eso guardado salió a flote. 
Y me di cuenta que había un montón de cosas de las cuales me tenía que 
hacer cargo. No era normal hacer como si nada hubiera pasado. Ahora me 
doy permiso para sentir y para llorar... Ojalá se rompiera el estigma que 
rodea a los problemas de salud mental. Siento que al hacer público esto, 
puedo contribuir en algo a eso. Mal que mal, sé que mis palabras tendrán 
mucha prensa. Es parte de ser hijo de Diana de Gales.» 
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1364.PACIENTES DE ALTO RENDIMIENTO 


Llegan a psicoterapia usualmente a pedido de sus parejas e incluso de 
sus jefes. A veces han notado que son exitosos pero no felices. Son muy 
inteligentes y competitivos, exitistas y también extremadamente exigentes, 
tanto consigo mismos como con los demás. Por lo mismo, esperan que la 
psicoterapia sea rápida, tremendamente eficaz y de alto rendimiento, como 
ellos. Sobre todo al inicio, su motivación y adherencia bordea el risco. Sus 
psicoterapeutas suelen sentirse exigidos y evaluados. La única salida a este 
círculo vicioso de sobreexigencia es hablar (metacomunicar) acerca de 
cómo en las sesiones se está repitiendo el mismo patrón de alta demanda 
que los llevó a consultar. En el peor de los casos, abandonan rápidamente 
la psicoterapia por un precoz sentimiento de ineficacia; en el mejor de 
los casos, toleran la frustración de los cambios graduales, desarrollan la 
paciencia y sueltan el exceso de exigencia que los mortifica. En las últimas 
sesiones, suelen referir que los demás los han visto más relajados y sueltos, 
más alegres y contentos, sin por ello echar por la borda su acostumbrado 
rendimiento. 


1365.NIÑOS QUE ROBAN: A LA BÚSQUEDA DE 
LA SEGURIDAD PERDIDA 


Javier tiene siete años y ha sacado varias veces dinero a escondidas 
de la cartera de su mamá, quien en los últimos meses ha estado dedicada 
a su hija Martina, de ocho meses. 

Celeste tiene nueve años y ha llegado varias veces de vuelta a su casa 
con lápices y juguetes de sus compañeras de colegio, sin que ellas lo sepan. 
Es su primer año en un colegio nuevo, sin sus queridas amigas del colegio 
anterior. 

Mateo tiene diez años y ha robado tres veces chocolates y dulces en el 
supermercado de su nuevo barrio. Hace algunos meses, Mateo y su familia 
se cambiaron de ciudad por asuntos de trabajo de su padre, cambio que 
Mateo nunca aprobó. 

En psicoterapia, resultó que los robos de Javier, Celeste y Mateo expre- 
saban un mensaje común: «Necesito de vuelta el amor que me robaron.» 
Ya sea el amor de la madre (enfocada a una hermanita), el amor de las 
amigas (alejadas por cambio de colegio) o el amor al lugar donde nació 
(añorado desde una ciudad diferente). 

Muchos robos infantiles —especialmente aquellos no explicados por 
carencias económicas de la familia— expresan la necesidad emocional de 
recobrar una seguridad perdida. 
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Cuando traen a mi consulta a un niño por haber robado, lo primero 
que hago es preguntarme: ¿qué sentirá que le robaron a él? 

Si tu hijo ha robado, no lo trates como un pequeño delincuente: intenta 
comprender sus sentimientos subyacentes y explora si existe algo que siente 
que ha perdido y añora de vuelta. 


1366.LA CONSTRUCCIÓN DEL HERMETISMO 
EMOCIONAL 


1. Isabel tiene cinco años y sus padres la retan cuando llora. 

2. Isabel tiene diez años y llora encerrada en el baño. 

3. Isabel tiene quince años y no llora en el funeral de su madre. 

4. Isabel tiene veinte años y llega a psicoterapia porque no sabe ex- 
presar sus emociones. 


1367.CARTA DE LAURA A SU MADRE 


«Me pidieron que le escribiera esta carta, no para entregársela, sino 
para llevarla a mi terapia. Y la escribo con harto esfuerzo, aunque usted 
ya sabe lo que pienso respecto de nosotras, porque se lo he dicho. Sabe 
que pienso que usted no me cuidó y no me protegió, que me culpó de ser 
«maraca» cuando yo apenas tenía cinco años, que siempre me decía que 
hubiese sido mejor haberme abortado y que me robé su juventud y así un 
montón de cosas hirientes. Siempre tuve miedo, pero ahora pienso que —si 
hubiese podido- le habría sacado la cresta por cagarme la cabeza. Usted 
sabe que a pesar de todo salí adelante y eso le duele, porque siempre que 
pudo trató de aplacarme. Su odio fue creciendo a medida que yo le decía 
las verdades. Ahora que soy grande me alejo de usted, porque usted está 
enferma y me enferma. Ahora yo elijo alejarme de gente como usted y de- 
cido estar tranquila. No la necesito ni me hace falta, porque nunca la sentí 
cercana, porque usted nunca intentó ser mi madre. Tengo algunos vagos 
recuerdos de mi infancia: siempre era la mejor académicamente, quizás 
porque buscaba el reconocimiento fuera de la casa, en el colegio, allí donde 
nadie se juntaba conmigo, porque era la “bicho raro” en un lugar de niños 
socialmente vulnerables, donde todos me molestaban. Sin embargo, no 
sabían que yo ya venía fuerte de mi casa: ese desamor era peor que lo que 
sentía por el hecho de que mis compañeros no me hablaran, porque para 
mí todos eran unos tontos. Era yo y el mundo y usted, mamá, fuera de él. 
Si lo pienso bien, usted es como una desconocida para mí y debe ser por 
lo mismo que ya no me importa.» 
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1368. AMOR PARENTAL Y CORAZA PROTECTORA 


A menor amor parental, mayor coraza protectora; a mayor amor 
parental, menor coraza protectora. 

La coraza protectora es el sustituto defensivo del amor parental. 

Dime cuán rígida es tu coraza y te diré cuánto te amaron tus padres. 


1369.NO NECESITO QUE ME LEVANTES 


—Vamos hija, levántate, no puedes pasarte el día entero deprimida y 
en cama. 

—Mamá, no necesito que me levantes. Necesito que te acuestes al lado 
mío hasta que yo me pueda levantar. 


1370. HACER JUSTICIA 


Cuando Julio era niño, veía impotente cómo su papá golpeaba a su 
mamá. 

Hoy Julio es adulto, es juez de familia y envía a la cárcel a personas 
como su padre. «Ahora veo que mi necesidad de hacer justicia viene de mi 
propia infancia», me dice llorando. 


1371.LENTES OSCUROS 


Durante una depresión, evite tomar decisiones importantes. 


1372.MANDATOS, TRAUMAS Y GENES 


Tres dimensiones de la salud mental: lo social, lo psicológico y lo 
biológico. Factor social: mandatos. Factor psicológico: traumas. Factor 
biológico: genes. 

Una psicoterapia trabaja disolviendo mandatos, elaborando traumas 
y considerando genes. 


1373.LAS DIEZ FRASES MÁS FALSAS DEL MUNDO 


1. He leído y acepto los términos. 
2. Voy llegando. 

3. Siempre estaré contigo. 

4, Solo la puntita. 

5. Te llamaremos. 
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6. Estoy bien, gracias. 

7. Me voy a separar pronto, mi amor. 
8. ¡Qué linda la guagua! 

9. El lunes empiezo. 

10. No eres tú, soy yo. 

Agregue otra: 


1374.LAS DIEZ FRASES MÁS VERDADERAS DEL MUNDO 


1. Cuando crezcas entenderás. 

2. Te amo, hijo. 

3. Nada es para siempre. 

4. El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional. 
5. Un hijo te cambia la vida. 

6. No hay verdades absolutas. 

7. Todos mienten. 

8. Tengo hambre. 

9. Lo único seguro es la muerte. 

10. Todo problema es una oportunidad. 
Agregue otra: 


1375. CÓMO MANEJAR PATALETAS EN SIETE DIFÍCILES 
PASOS 


1. Me calmo. 

2. Me pongo a tu altura. 

3. Te contengo. 

4. Te distraigo. 

5. Construimos alternativas. 

6. Resolvemos juntos. 

7. Tengo paciencia si no resulta fácil. 


1376.DESASTRE NATURAL 


«Soy natural. Como los desastres.» 


1377. DELINCUENCIA Y DEPRIVACIÓN 


Uno de cada dos reos pasó su infancia o adolescencia en un centro 
del Sename. 
Winnicott tenía razón. 
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1378. ALMUERZO MÍSTICO 


En un local de completos, un hombre budista se sienta en la barra y 
dice: «Hazme uno con todo.» 


1379.DESCONÓCETE A TI MISMO 


—¿Para qué te sirvió la psicoterapia? 
—Para desconocerme a mí mismo: yo me conocía triste, oscuro y amar- 
gado. Ahora que me siento más alegre, luminoso y contento, me desconozco. 


1380.ÚRSULA, PERSONA LIBRE 


Úrsula (35 años, última sesión): «Llegué a psicoterapia porque estaba 
en plena crisis matrimonial y personal, me sentía estancada, estaba llena de 
heridas abiertas. Me sentía perdida, desorientada: no sabía bien qué quería 
hacer con mi vida, quizás porque no sabía a ciencia cierta quién era yo. La 
psicoterapia me ayudado a sentirme libre, en la medida en que he ido sol- 
tando las ataduras y vaciando las mochilas del pasado. He podido descubrir 
quién soy yo, qué necesito y qué me gusta, qué me hace diferente. Tuve que 
atravesar por mi divorcio para descubrirlo, pero fue un dolor necesario » 


1381. MARGARITA NO PUEDE CONTENERSE 


1. Margarita tiene diez años y no puede contener su llanto. 

2. Margarita tiene veinte años y no puede contener sus deseos de 
cortarse. 

3. Margarita tiene treinta años y no puede contener sus ganas de 
tomar alcohol. 

4, Margarita tiene cuarenta años y no puede contener su impulso de 
destruir sus relaciones de pareja. 

Margarita no puede contener nada, porque nunca en su vida ha sido 
contenida. 

Al interior de muchos adultos con «trastorno de personalidad», hay 
niños heridos que todavía esperan ser contenidos. 


1382. HUIR, LUCHAR, AGREDIR, CONGELAR 


Todos los niños necesitan ser sostenidos emocionalmente por adultos 
amorosos y responsables. Cuando esto no ocurre, los pequeños niños tienen 
que sobrevivir emocionalmente por su cuenta, haciendo uso desesperado 
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de la estrategia que encuentren a su alcance para afrontar el dolor: pueden 
huir, luchar, agredir o paralizarse. Con el tiempo, estas estrategias se van 
volviendo recurrentes y generalizadas, convirtiéndose en parte de su ca- 
rácter. Y se transforman en adultos que huyen frente a todo, o en adultos 
que luchan contra todos, o en adultos que agreden ante todo, o en adultos 
paralizados frente a todo. Algunos encuentran un vínculo reparador (una 
amistad, un profesor alentador, una relación de pareja) que les permite 
recuperar el sostén emocional perdido y liberarse de la coraza defensiva. 
Otros acuden a una psicoterapia, que les brinda el espacio afectivo y de 
exploración necesario para sanar las heridas tempranas. Un último grupo 
de personas, jamás encuentra relaciones reparadoras y la muerte los en- 
cuentra con la coraza puesta. 

Y en tu caso, ¿cuál es tu estrategia habitual para afrontar el dolor: 
huir, luchar, agredir, congelarte o alguna otra? 


1383.AFILAR EL HACHA EMOCIONAL 


Un cuento sufí relata lo siguiente: «En cierta ocasión, un joven llegó a 
un campo de leñadores con el propósito de obtener trabajo. Habló con el 
responsable y éste, al ver el aspecto y la fortaleza de aquel joven, lo aceptó 
sin pensarlo y le dijo que podía empezar al día siguiente. Durante su primer 
día en la montaña, trabajó duramente y cortó muchos árboles. El segundo 
día trabajó tanto como el primero, pero su producción fue la mitad del 
primer día. El tercer día se propuso mejorar su producción: desde el primer 
momento, golpeaba el hacha con toda su furia contra los árboles. Aun así, 
los resultados fueron nulos. Cuando el leñador jefe se dio cuenta del escaso 
rendimiento del joven leñador, le preguntó: “¿Cuándo fue la última vez que 
afilaste tu hacha?” El joven respondió: “Realmente, no he tenido tiempo: 
he estado demasiado ocupado cortando árboles”.» 

Hay muchas personas que se empecinan en seguir intentando cortar 
árboles, sin antes afilar suficientemente su hacha: pretenden avanzar en sus 
relaciones de pareja, o en su mundo profesional, o en sus metas personales, 
sin antes limar sus propias historias de vida. Una psicoterapia puede servir 
para afilar y afinar el hacha emocional. 


1384.NI NEUTRAL NI COMPLACIENTE 


Advertencia: mi estilo terapéutico no es neutral ni complaciente: me 
implico, tomo posición y confronto cuando siento que es necesario. 
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1385.EL VALOR DE LOS ENEMIGOS 


Una señal de que estás haciendo algo valioso en tu vida o contribuyendo 
a generar algún cambio, es cuando empiezas a tener enemigos. 


1386.LA HIJA CACHO 


Angélica (26 años): «Soy un cacho para todo el mundo. Siempre me 
he sentido una molestia para los demás.» 

Yo: «¿Te acuerdas de la primera vez que te sentiste así, quizás de niña? » 

Angélica: «Una vez que llegué embarrada a la casa, porque estaba 
lloviendo. No fue la primera, pero sí fue fuerte. Tenía como siete años. 
Dejé sucia la alfombra y mi mamá me gritó: “¡Cabra de mierda! ¿Cómo 
dejas así de sucio? No deberías haber nacido.” Me acuerdo de sus palabras 
exactas, fueron esas, las tengo grabadas. A los catorce años, supe que mi 
mamá me quiso abortar: se tomó unas pastillas, pero no le resultó. Y mi 
papá, peor aún: nunca lo conocí, nunca se preocupó por mí. Si hasta para 
mis papás estoy de más en este mundo, ¿cómo no me voy a sentir un cacho 
con el resto de la gente?» 


1387.NO ESTÁS LOCA 


Daniela: (31 años): «Estoy loca: siempre pienso que me van a cagar, 
que me van a dañar, que voy a resultar lastimada. Entonces me alejo antes 
de que eso pase, aunque solo pase en mi cabeza.» 

Yo: «No estás loca: eso ya te pasó. Tu mamá te abandonó y tu papá 
abusó de ti. Cuando quienes se supone que más debían cuidarte te dañaron 
tanto, no es tan fácil confiar en los demás...» 

Daniela (llorando): «¿De verdad no estoy loca? ¿Tú no me vas a hacer 
daño, cierto?» 


1388. DESINTOXICACIÓN AMOROSA 


«Para mí, venir a terapia ha sido como una desintoxicación amorosa: 
igual que los adictos a las drogas, yo era adicta a relaciones tóxicas y vio- 
lentas, que repetían el patrón de la relación entre mis papás, tal como lo 
hemos hablado tanto en nuestras sesiones. De lo único que me arrepiento es 
de no haber empezado antes este viaje interior, porque perdí muchos años 
Pero bueno, quizás no estaba preparada, quizás tenía que tocar fondo para 
impulsarme a salir. Hoy, por primera vez, estoy en una relación de pareja 
sana, amorosa y respetuosa. Y se siente tan bien.» 
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1389. UNA FAMILIA 


Leonor (26 años): «Tuve tan poca contención cuando pequeña Mi 
papá era muy violento, me pegaba mucho. También era un hombre muy 
mujeriego: engañaba a mi mamá y yo tengo recuerdos de haberlo visto 
acosando a toda mujer que fuera a nuestro hogar. Hasta el día de hoy, siento 
un terrible rechazo hacia él. Mi mamá vivía sufriendo por mi padre, siempre 
estaba enferma, llena de achaques. Ella me contaba todos sus problemas: 
nuestros roles estaban cambiados, me traspasaba todos sus miedos. Mi 
hermano mayor abusó de mí cuando era pequeña, desde mis siete hasta mis 
once años. Mi mamá nunca se dio cuenta, mi papá menos. Mi hermano un 
día me contó que a él lo había abusado mi papá, que a partir de eso él me 
había empezado a hacer lo mismo. Ese día le gritó a mis papás, especial- 
mente a mi papá, que ellos eran los culpables por no habernos cuidado. 
A mis diecisiete años, me fui de la casa a vivir con mi pololo. Llevamos 
diez años juntos, es una persona muy buena. Hoy trabajo de cajera en un 
supermercado y por las noches estudio Psicología. La familia de mi pololo 
ha sido como mi nueva familia. A mis papás y a mi hermano los veo muy 
poco, para los cumpleaños y las fiestas. Para mí, con eso es suficiente.» 


1390.LA DEPRESIÓN COMO SEGUNDA OPORTUNIDAD 
DE CONTENCIÓN EMOCIONAL 


1. María Elena tiene siete años y su papá muere en un accidente de auto. 

2. María Elena tiene diecisiete años y lleva mucho tiempo siendo el 
sostén de su mamá deprimida. 

3. María Elena tiene veintisiete años, es trabajadora social y se hace 
cargo de muchas personas frágiles. 

4. María Elena tiene treinta y siete años, sufre una severa depresión y 
se refugia en la casa de su madre, quien la contiene como no pudo hacerlo 
cuando ella era niña. 

5. María Elena tiene treinta y ocho años, está en psicoterapia y com- 
prende que su depresión fue una segunda oportunidad para ser contenida 
por su madre y sanar así a su niña interior herida. 


1391.UN PSICOANÁLISIS CERCANO, HUMANIZADO 
Y ATERRIZADO 


Me preguntan dónde encontrar mi libro Diario clínico y, al buscarlo 
en Internet, veo este comentario de Marcela Guzmán: «El libro cumplió 
mis expectativas, un relato personal, cercano y que humaniza el trabajo 
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del psicólogo clínico. Lo recomiendo para cualquier colega o estudiante, 
siempre estamos llenos de mitos, angustias y leyendas en nuestra formación 
y quehacer diario, este libro aterriza un trabajo y una profesión.» 

Pienso: qué lindo es cuando un propósito muy íntimo y profundo, a 
saber, el de bajar a los psicoanalistas del Olimpo, tiene resonancia en otras 
personas. Gracias Marcela por espejarme con claridad algo de lo que busco: 
desmitificar la idea de que todos los psicoanalistas somos distantes, excesi- 
vamente intelectuales, adheridos dogmáticamente a la teoría y afectivamente 
desapegados. En mi caso, lo que me interesa es compartir mi experiencia 
clínica desde un punto de vista personal y cercano, humano y aterrizado, 
de manera que muchas personas puedan sentir entusiasmo por emprender 
el viaje interior de la psicoterapia y que muchos psicoterapeutas puedan 
aliviar las angustias fomentadas por una formación excesivamente teórica 
y alejada de la experiencia emocional. 


1392.GABRIEL, LA ALARMA Y LA REPRESA 


Gabriel tiene veinticinco años y en su primera sesión de psicoterapia 
conmigo me dice: «Vengo para acá porque no puedo dejar de pensar que 
algo malo puede ocurrir. Ando todo el día anticipando tragedias. La angustia 
me sobrepasa, he tenido varias crisis de pánico. Vivo preparado para la 
catástrofe. Ahora mismo estoy sudando y tengo un poco de taquicardia.» 
Le pregunto si alguna vez efectivamente le ha pasado algo terrible o muy 
difícil. Me responde: «A mis ocho años y sin aviso previo, mi mamá murió 
de un infarto. Cuando tenía doce años, mi mejor amigo fue atropellado a 
la salida del colegio. Tres años después, mi hermano se enfermó de cáncer, 
aunque por suerte se salvó con el tratamiento. Y el año pasado, mi casa se 
incendió de madrugada por una falla eléctrica. Pero, aunque no lo creas, 
todas estas cosas no me han afectado demasiado. He seguido haciendo mi 
vida.» Le respondo: «¡Uf! Son muchas cosas y muy duras... Entiendo que has 
sido el fuerte de la película. La angustia es como una alarma que nos avisa 
del peligro. Me doy cuenta que en tu vida has sufrido muchas situaciones 
difíciles y traumáticas, sin estar preparado para ellas. Entonces es como si 
ahora la alarma se hubiera quedado pegada, para que si viene una nueva 
ola gigante, el tsunami emocional no te pille desprevenido, como las otras 
veces.» Los ojos de Gabriel se humedecen y me dice: «¿Sabes qué? Nunca 
he llorado con nada de lo que me ha pasado. Como tú dices, en mi casa he 
tenido que ser el fuerte. Soy el hermano mayor, el pilar de mi papá. ¿Crees 
tú que es bueno llorar?» Asiento con una sonrisa. A los pocos segundos, 
Gabriel empieza a llorar desconsoladamente. Siento que es como si hubiera 
bajado, por fin, las paredes de una represa emocional. 
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1393.PALOMA LIBRE 


Paloma (25 años): «Mis papás son testigos de Jehová, así que yo crecí 
toda mi vida en ese ambiente. Á mis veinticuatro años, y llevando seis años 
de pololeo, me decidí a tener relaciones sexuales pre-matrimoniales. No 
quise mentir al respecto, quise llevar mi sana verdad por delante. Y resultó 
que fui expulsada de los testigos de Jehová. Me aplicaron el cruel castigo 
que aplican a todos los expulsados: nadie dentro de dicha fe (o sea todas 
mis amistades y mi círculo social) tenía permiso para mirarme. Si me veían 
en la calle, daban vuelta la cara, como si yo fuera un demonio. Mi familia 
por suerte no obedeció. Pero perdí a muchas personas cercanas, que obe- 
decieron por miedo a ser expulsados igual que yo. Aun así, siento que me 
liberé de lo que sentía como una secta.» 


1394.MI PASTOR ME ABUSÓ Y MI MAMÁ NO ME CREYÓ 


Ángela: «Hola, Sebastián, tengo veinticuatro años y desde que yo era 
muy chica, mi madre asistía a la iglesia evangélica. A mí nunca me gustó 
ir. Yo solo iba a jugar con los demás niños que allí asistían. En esa iglesia 
había un pastor a quien todos los «hermanos» adoraban. Cuando cumplí 
nueve años, ese pastor empezó a darme besos y tocarme. A mí me daba 
asco. Un día me enteré que a otras niñas también les hacía lo mismo y 
decidí contarle a mi mamá. Ella confiaba tanto en él que no me creyó. Así 
que este tipo siguió en lo mismo: iba a mi casa con la excusa de que había 
soñado que yo estaba en peligro, cerraba mi pieza con seguro y me tocaba. 
Él me tapaba la boca y yo me hacía la dormida. Fue terrible. Él ahora está 
muerto. Sufrió su muerte, lo pasó muy mal antes de morir. Después de de- 
cirle a mi mamá lo que me sucedió y que ella no me creyera, no me atreví 
a contarle a nadie más. Siempre tuve mi autoestima baja. Hasta el día de 
hoy, no me pinto ni me arreglo, porque pienso que si alguien me llegara a 
mirar O a hacer algo, yo tendría la culpa.» 

Yo: «Hola, Ángela, gracias por tu confianza y honestidad. Yo sí te 
creo. Tú has sido víctima de dos traumas: el abuso sexual del «pastor» y 
la falta de acogida de tu madre. Tú no tienes la culpa de ninguna de las dos 
cosas. Por el contrario, tuviste la valentía de hablar. Entiendo que luego 
del rechazo de tu mamá, no te hayas atrevido a contarle a más personas. 
Los efectos en tu autoestima y en la relación con tu cuerpo son secuelas 
habituales en estos casos. Una psicoterapia te ayudaría mucho a sanar las 
heridas de estas injustas situaciones, para que no sigan afectando tu vida. 
Muchos cariños.» 
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1395. CULPABLE DE SER VIOLADA 


«De mis propias hermanas católicas de claustro, la única familia que yo 
tenía, de ellas yo recibí el peor dolor, incluyendo calumnias y el abandono 
absoluto. En el monasterio, fui violada por un hombre que entró a hacer 
arreglos eléctricos. Ahí empezó mi calvario. Fue un golpe aterrador que dio 
vuelta mi vida. Yo como mujer me sentí incapaz de hablarlo, estando bajo 
amenazas y con el miedo de que no me fueran a creer. Y preferí callar. Por 
miedo, por vergúenza. Porque hubo una vergúenza que me invadió y me 
impidió expresarme. Lo único que hice al principio fue decir “el tiempo lo 
sanará”. Tuve que disimular que todo estaba bien. Pero quedé embarazada 
y, a los tres meses, mis hermanas de claustro lo notaron, particularmente 
la Madre Superiora. Y resulta que recibí cero apoyo. Me calumniaron, me 
dijeron que yo era culpable. Más encima, me calumniaron de robo. Me 
dijeron que yo era la culpable de todo, que yo lo hice a propósito. Busqué, 
pedí, supliqué ayuda. Les dije que era inocente. Pero me siguieron acusando. 
Mis hermanas fueron muy crueles conmigo. Yo no quería que me juzgaran 
ni que me criticaran, sólo que me miraran con amor y misericordia, y que 
me dieran un abrazo. Sentí el abandono de mi única familia, el abandono 
de mi iglesia, a la que había defendido siempre como una leona. Entonces 
escapé de allí. Di en adopción al hijo nacido de la violación. La iglesia, 
incluso desde las altas cúpulas, me ha presionado para que yo guarde si- 
lencio. Pero ahora estoy demandando legalmente al abusador y también a 
la iglesia, por daños y perjuicios hacia mi persona.» 

(Basado en un reportaje de Televisión Nacional de Chile) 


1396.ESTRÉS: EL MANDATO DEL ÉXITO 


César (49 años): «Mi resumen de la terapia: llegué hace unos meses 
buscando estrategias para poder superar el estrés y seguir trabajando como 
una máquina. Me voy sacándome de encima el peso de sentir que debo ser 
trabajólico y exitoso para ser querido.» 


1397.EL MACHO SANADO 


Muchos hombres que han llegado a mi consulta arrastran los viejos 
mandatos machistas en torno a la masculinidad, a saber, que el hombre 
debe ser proveedor, trabajólico, duro, cerrado y no llorar. Cuando la psico- 
terapia avanza, es conmovedor verlos llorar a veces por primera vez frente 
a un otro, y constatar que son capaces de permitirse descansar y soltar el 
rol del macho centrado exclusivamente en el trabajo. El macho sanado 
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del estereotipo se vuelve un padre mucho más cercano y una pareja más 
afectiva, expresiva y colaboradora. 


1398.LA PSICOTERAPIA INDIVIDUAL: 
UN ENCUENTRO ENTRE DOS PERSONAS 


Lorena (28 años): «Me cambié de psicólogo. Antes de venir a verte 
hoy fui un par de veces donde un connotado psicoanalista que da clases 
en mi universidad. En la segunda sesión se me ocurrió preguntarle algunas 
cosas personales, simplemente para conocerlo un poco más y sentir que 
no le hablaba a un completo extraño: qué edad tenía, si estaba casado, si 
tenía hijos. Puso cara de gran molestia y me dijo muy seco “acá la terapia 
se trata de usted y no de mí”. Me cayó como patada en la guata. No volví. 
Yo siento que es básico asumir que una terapia se hace entre dos personas, 
y no entre una persona y una pared. ¿Te puedo preguntar a ti qué edad 
tienes, si estás casado, si tienes hijos?» 

Yo: «Claro que sí. Tengo cuarenta, estoy casado y tengo dos hijos. 
Me parece que tu psicoanalista anterior se complicó por algo muy básico. 
Igualmente, creo que no se trata sólo de él: los psicoanalistas más clásicos 
parten de la premisa de que en una terapia psicoanalítica el foco es exclusi- 
vamente el paciente y que el psicoanalista no actúa como persona de carne 
y hueso, sino sólo como intérprete. Yo no estoy de acuerdo: me parece que 
la base de esto es que seamos dos personas en un trabajo conjunto, abierto 
y honesto, si bien con roles distintos.» 

Lorena: «¡Qué alivio! Había sentido que estaba loca o que era una 
patuda de mierda por hacer un par de preguntas personales. Tu respuesta 
tan poco enrollada me da confianza. Bueno, te cuento ahora por qué vengo.» 


1399. VIAJES 


Pilar: «Realmente no sé cómo afrontar esta situación: estoy en planes 
de irme del país yo sola, pero me da terror. Tengo veinticuatro años y ya 
soy licenciada. Mi adolescencia fue un poco difícil, consistió en el encierro 
para cuidar de mi mamá, bullying en el colegio por diversas razones (fea, 
gorda, mal estudiante, “huérfana”, humillaciones, etcétera). Mi papá nunca 
estuvo y la familia en general me rechazó como si yo fuera el error, la oveja 
negra y la vergienza. En fin, lo único que tuve fue mi mamá, que estuvo 
cuadripléjica por ocho años hasta que murió. En la universidad decidí de- 
jar todo atrás y empezar de cero, al punto que me costó mucho recordar 
después la adolescencia, cuando tomé terapia por corto tiempo a razón de 
insomnio severo. He tenido recaídas con temporadas de vómitos (porque 
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me quitan la ansiedad), dolores de cabeza, desorden de sueño, pesadillas 
y alucinaciones. Hay temporadas en que tengo ataques de ansiedad más o 
menos dos o tres veces a la semana y otras donde se calma hasta sólo una 
vez al mes. La situación es que el último año dejé de trabajar, porque no 
me siento con energía ni ánimo de nada. Realmente no puedo hacer que 
algo me importe. Hay días en que peleo conmigo misma y me digo que soy 
una vaga, un parásito, una mantenida, que debería hacer algo productivo. 
Aunque en su momento me sometí a infinidad de cursos, hasta enfermarme 
de agotamiento, ahora la mínima actividad me pesa horrores. Prefiero no 
comer a levantarme. Cada vez me siento más y más encerrada. Pasé de 
temerle a la oscuridad por las voces a sentirme más cómoda cuando todo 
es negro. Cada vez me cuesta más hablar y otra vez tengo esos episodios 
donde me desconecto de todo y me tomo todas las pastillas que consiga con 
alcohol. Los dolores de cabeza van muy de la mano a cuando me deprimo 
y me voy en vómito, ya ni necesito provocarlo. Pienso que estar en otro 
país sola, me obligará a hacerme responsable y me hará bien, dejaré de ser 
malcriada y parásito. Pero por otro lado, siento que es sólo un lugar solitario 
para morirme sin molestar a nadie. Por un lado, pienso si será bueno que 
me vaya, pero de no hacerlo me voy a sentir incluso peor conmigo misma, 
un completo fracaso. No tengo apego con personas, nunca he tenido una 
relación amorosa, lo único que me queda es una profesión que no me gusta. 
Y no quiero seguir viviendo aquí en este país.» 

Yo: «Hola, Pilar, entiendo tu situación y alcanzo a sentir tu dolor. En 
mi opinión, el viaje más importante ahora es el viaje interior: recomenzar 
una psicoterapia que te ayude a sanar las heridas emocionales. También 
creo necesario que te ayudes con un médico psiquiatra porque describes 
síntomas —especialmente depresivos y ansiosos— que no son menores. Sin lo 
anterior, puede que el viaje fuera del país sea sólo un escape o una distrac- 
ción, que no alcance a resolver el problema de fondo, que son las carencias 
afectivas. Una vez suficientemente cicatrizadas las heridas, creo que el viaje 
al extranjero que sin duda es un lindo proyecto— puede ser más nutritivo y 
provechoso. Pero antes, tu cuerpo y tu mente te están dando varias señales 
de que es necesario mirar hacia dentro. Primero el viaje interno, después el 
viaje externo. Muchos cariños. » 


1400.LA HUELLA DE LO QUE NO FUE 


«No me afecta no haber tenido mamá, porque nunca la conocí.» 
Eso dicen muchas personas a quienes les faltó, desde el inicio de su vida, 
una figura materna o paterna. Es cierto que no pueden extrañar a una 
persona de carne y hueso que no conocieron o que nunca estuvo. Pero sí 
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suele quedar la huella de lo que no fue: la marca del abandono, el hueco 
de la soledad, el lugar del vacío. Ausencia que muchas veces determina 
las posteriores relaciones de pareja: un hombre con madre ausente puede 
buscar una esposa maternal, tal como una mujer con padre ausente puede 
buscar un hombre paternal (o parejas compensatorias del mismo sexo en 
relaciones homosexuales). 

El abandono, la soledad y el desamparo son tramas afectivas densas, 
complejas y profundas que son necesarias de abordar al momento de sanar 
al niño herido que habita en adultos cuyas historias de vida han estado 
marcadas por la huella de lo que no fue. 


1401.EL SALUDABLE DESPERTAR DE 
LAS ETAPAS DORMIDAS 


Si una persona no ha podido vivir su infancia o adolescencia, es muy 
probable que su niño interno o su adolescente interno despierte en su adultez. 

Muchas psicoterapias consisten en mirar, validar y acoger al niño 
interno o al adolescente interno que ha despertado. 

Una señal común del niño interno es la vulnerabilidad que se asoma en 
la fachada de fortaleza adulta; una señal habitual del adolescente interno 
es la rebeldía y soltura que golpean la puerta en personas comúnmente 
correctas y ordenadas. 


1402.LA POSTERGADA 


Luciana tiene cuarenta y un años. Es la hija mayor. Siempre ha sido 
destacada, brillante, fuerte. Desde niña, aprendió a hacerse cargo de los 
demás. Creció pareciendo la madre de su hermano menor y de sus padres. 
Luciana se casó con un hombre aproblemado, a quien cuidar como lo hacía 
con su familia. Ahora consulta no por ella, sino preocupada por su marido 
y también por su hijo. Quiere herramientas para sacarlos adelante. A poco 
andar, Luciana es invadida por recurrentes crisis de pánico. Se asusta, piensa 
que va a morir. «Parece que llegó la hora de dejar de postergarte», le digo. 
Luciana, la fuerte, por primera vez en años, llora. 


1403. SOBREPROTECCIÓN COMPENSATORIA 


Dícese de la conducta de aquellas madres y padres que cuidan excesiva 
y agobiantemente a sus hijos porque ellos mismos fueron niños descuidados 
por sus padres. 
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Una vez sanados sus niños internos en psicoterapia, la sobreprotección 
asfixiante se transforma en cuidado respetuoso y amoroso. 


1404. OBSERVACIÓN IRREFUTABLE DE LA BURLESCA 
CRUELDAD DE DIOS 


Los placeres son adictivos. 


1405.PEDRO, JUAN Y DIEGO: TRES ESTILOS DE APEGO 


Pedro tiene treinta años y es una persona solitaria, que rehúye del 
contacto emocional y social. Habitualmente inexpresivo, pasa encerrado 
en su computador y es muy raro verlo conectado con sus afectos. En su 
niñez, los padres de Pedro eran muy fríos y escasamente contenedores. 
Pedro aprendió a encerrarse y a no confiar en nadie. 

Juan tiene treinta años y es una persona inestable, a quien le cuesta 
conservar una relación de pareja. Constantemente oscila entre alejarse con 
indiferencia y adherirse con extrema dependencia. Es muy intenso y puede 
llegar a ser agotador. En su niñez, los padres de Juan eran muy impredeci- 
bles: a veces eran amorosos y otras veces muy rechazantes. Pedro aprendió 
que las relaciones afectivas son inseguras y contradictorias. 

Diego tiene treinta años y es una persona sociable y cariñosa. Es capaz 
de sentir pena o rabia en situaciones que lo justifican. Lleva varios años de 
relación satisfactoria con su pareja: no es que no tengan problemas, pero 
son capaces de conversar y llegar a acuerdos. En su niñez, los padres de 
Diego eran generalmente cálidos y acogedores. Diego aprendió a sentirse 
seguro y a confiar en los otros. 

Un amigo psicólogo que conoce a los tres, dice que Pedro es un ejemplo 
de apego evitativo, Juan de apego ambivalente y Diego de apego seguro. 


1406.IMPERFECTOS, INTERDEPENDIENTES Y 
VULNERABLES 


Lacan le llamó «falta» o «castración», Winnicott «dependencia» y el 
psicoanálisis relacional «vulnerabilidad». En todos los casos, de lo que se 
trata en psicoterapia es de aceptar nuestra incompletud e imperfección, asumir 
nuestra recíproca dependencia, abrazar la vulnerabilidad propia y la del otro. 


1407.ELLA SE LO BUSCÓ 


Frase machista y nefasta que intenta justificar la violencia hacia la 
mujer. 
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1408.LA IDENTIFICACIÓN COMO DEFENSA 
FRENTE AL DUELO 


Mariano empezó a sufrir dolores de cabeza desde que su querido padre 
murió. Su padre era jaquecoso. 

Ana María empezó a tomar alcohol desde que su amada madre falleció. 
Su madre era alcohólica. 

Christian empezó a ir al casino desde que su hermano del alma perdió 
la vida. Su hermano era fanático de los casinos. 

Cuando muere un ser querido, el duelo toca nuestra puerta. Pero el 
duelo, tal como dice su nombre, duele. Entonces, a veces buscamos vías 
alternativas: una de ellas es identificarnos con la persona perdida. Es como 
si nuestra mente dijera «no te fuiste, porque yo me convertí en ti y sigues 
viviendo a través de mi propia vida». El problema es que, con esa estrategia 
emocional, nuestra vida se aliena, limita y restringe. 

Una psicoterapia puede ayudar a realizar el difícil pasaje de la identi- 
ficación al duelo, acompañando la rabia, la pena, el miedo, la soledad, el 
abandono y todas las demás potentes emociones que conlleva soltar a la 
persona amada y dejarla ir. 


1409. CELOPATÍA: LA OSCURA MÁSCARA DE LA 
ORFANDAD EMOCIONAL 


«Soy un celópata rehabilitado. Celaba a mi mujer por terror a perder- 
la. Tenía terror a perderla porque nunca nadie más me había amado. Mi 
adulto celópata ocultaba a mi niño huérfano emocional.» 


1410.LA VIDA DE MARCELA, UNA MUJER COMÚN 


1. Marcela tiene cinco años y su primo de dieciocho le toca por primera 
vez su vagina, abuso que durará cuatro años. 

2. Marcela tiene ocho años y un obrero que hace arreglos en su casa 
le agarra el trasero. 

3. Marcela tiene once años y, en su primera fiesta escolar, un compañero 
de curso le da un beso en la boca a la fuerza. 

4. Marcela tiene trece años, vuelve en micro a su casa y un hombre 
lleva la mano de ella a su pene. 

5. Marcela tiene quince años y en la fila apretada de la discoteca del 
balneario, un tipo le agarra un pecho. 
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6. Marcela tiene diecisiete años y afuera de una botillería dos jóvenes 
ebrios la acorralan contra una pared y le dicen «cosita más rica, hazme 
tuyo». 

7. Marcela tiene dieciocho años, toma un taxi de noche, el taxista 
cambia la ruta, activa el pestillo y le sonríe por el retrovisor, antes que 
Marcela se arroje a la calle mientras el auto está andando. 

8. Marcela tiene diecinueve años, su profesor de la universidad la trata 
de «mijita linda» y la mira con lascivia. 

9. Marcela tiene veinte años, trabaja un verano en un restaurante, pero 
renuncia luego que el dueño del restaurante le ofrece duplicarle el sueldo 
si se acuesta con ella. 

10. Marcela tiene veintiún años, reclama contra el machismo, la vio- 
lencia de género y el acoso sexual callejero, y le dicen que le «pone color» 
y que ella tiene la culpa, que está loca y que es una «feminazi». 


1411.MADRE RETRAUMATIZANTE 


—Mamá, ¿por qué te quedaste callada y no hiciste nada cuando te 
conté, a mis ocho años, que había sido abusada sexualmente por mi tío? 

—Es que no quería que tu papá se enojara, capaz que le hubiera pegado 
a tu tío. 


1412.LA AGRESIVIDAD COMO COMPONENTE SALUDABLE 
DE LA SEXUALIDAD 


Una verdad tabú: la agresividad —si bien canalizada, siempre consentida 
y jamás abusiva— forma parte de la sexualidad. En efecto, la agresividad 
está presente tanto en el acto físico de la penetración como en los compo- 
nentes masoquistas y sádicos de las fantasías y juegos sexuales. Cuando la 
agresividad que vitaliza la sexualidad es reprimida, rechazada o apartada, 
hay mayor riesgo de aparición de problemas sexuales, tales como disfunción 
eréctil o impotencia, vaginismo, dispareunia, anorgasmia, falta de deseo 
sexual, eyaculación precoz o frigidez. 


1413.CINCO GIROS EPISTEMOLÓGICOS PARA LAS 
TEORÍAS PSICOLÓGICAS DEL SIGLO XXI 


De lo natural a lo político. 

De lo esencial a lo construido. 

De lo central a lo descentrado. 
De lo único a lo múltiple. 

De lo excluyente a lo inclusivo. 
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1414.ME VES, LUEGO EXISTO 


«Al llegar del colegio y abrir con mis llaves la puerta de mi casa, mi 
mamá siempre estaba ocupada haciendo sus cosas, viendo TV o hablando 
con alguien por teléfono. Apenas me saludaba. Muchas veces, ni siquiera 
notaba mi llegada. Hoy, a pesar de tener siempre mis llaves, cuando llego 
a mi casa toco el timbre. Siempre lo hago del mismo modo: así saben que 
soy yo. Á veces son mis hijas quienes me abren la puerta y otras veces mi 
esposo. En ese breve pero mágico momento, nos miramos a los ojos y 
nace un encuentro de sonrisas con abrazo incluido. Por eso, siempre toco 
el timbre y nunca uso las llaves. Por nada en el mundo me perdería esos 
instantes, que tanto añoré en mi niñez.» 


1415. ASUMIR, SOLTAR, SEGUIR 


Agustín (35 años): «Lo que más agradezco de venir a psicoterapia es el 
alivio de permitirme dejar de forzar la relación con mi papá: toda mi vida 
lo busqué y soñé con que por fin conquistaría su amor y su reconocimiento. 
Pero hoy ya tengo asumido que no existe relación, que él nunca me quiso 
y que puedo seguir adelante sin tenerlo en mi vida.» 

No siempre la meta de una psicoterapia es reparar una relación da- 
ñada: a veces es asumir que esa relación es irreparable, atreverse a soltarla 
y permitirse seguir. 


1416.REFLEXIÓN A PROPÓSITO DELA DECLARACIÓN 
ANUAL DE RENTA 


Viejos son los tiempos de añorar la devolución de impuestos: desde 
hace algún tiempo, me toca a mí devolver una suma para nada menor y 
que me duele bastante. Pero me opongo a la práctica habitual de buscar 
resquicios con especialistas para pagar menos impuestos, con el pretexto 
de que «si no roba uno, te van a robar a ti». Es parte del privilegio de estar 
por sobre la renta media nacional y es lo justo para la mayor equidad y 
desarrollo del país. 


1417.SOLTAR LA ILUSIÓN DE INMORTALIDAD 


Acaba de morir el papá de una compañerita de kínder de mi hijo. Él 
no llegaba a los cincuenta y ella tiene cinco añitos. Estoy triste. Siento esa 
tristeza que duele por dentro, literalmente en el corazón. 
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Estamos acostumbrados a vivir como si fuéramos inmortales. Recor- 
datorio: no somos inmortales no somos inmortales no somos inmortales. 


1418. DEMOCRACIA 


Eufemismo que disfraza la hegemonía de los poderosos. 


1419.PAREJA Y NO MADRE E HIJO 


Natalia (36 años): «Llegué a psicoterapia colapsada y estresada, 
sintiendo que yo hacía todo y Andrés, mi pareja, nada. No nos demora- 
mos mucho en descubrir acá que yo estaba repitiendo el ejemplo de mis 
papás, mucho más parecido a un vínculo entre una madre y un hijo que 
a un compañerismo real. Entonces, dejé de culpar a Andrés y me propuse 
cambiar yo: me saqué la capa de superhéroe y dejé de encargarme de todo. 
Al principio, fue difícil, pero gradualmente él empezó a hacerse cargo de 
varias cosas y yo fui aceptando que las hiciera a su manera y no a la mía. 
Hoy estamos mucho más repartidos en responsabilidades y ya no siento la 
necesidad de ser su mamá. Ahora cuando escucho a alguna mujer decir que 
su marido parece otro hijo más, al tiro le pregunto si no será también ella 
la que necesita sentirse la mamá de todos para saberse necesitada, querida 
y reconocida. Casi siempre le achunto, porque es lo que me pasaba a mí.» 


1420.CICLO MENSTRUAL CONSCIENTE 


Vania (24 años): «He aprendido a ser más consciente de los cambios 
emocionales asociados a mi ciclo menstrual. A mí en lo personal, me pasa 
que los días anteriores a la menstruación ando irritable y enojona, mientras 
que durante la menstruación ando más sensible y más llorona. Después 
de la regla, por lo general me siento más tranquila y estable. Hoy ya me 
conozco y trato de no reaccionar como lo hacía antes. Me pregunto a mí 
misma cuánto de lo que siento tiene que ver con la situación externa y 
cuánto con mi propio estado emocional. Es un ejercicio que me ha servido 
mucho para evitar malos ratos innecesarios. Siento que es parte necesaria 
de la sabiduría femenina respecto al propio ciclo menstrual, que tiene 
variaciones emocionales particulares en cada mujer.» 
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1421.NO LE PIDAS A TU PAREJA QUE PAGUE LA DEUDA 
EMOCIONAL DE TUS PADRES 


Cuando Boris nació, su mamá lo dejó al cuidado de una vecina y luego 
desapareció. Ella había quedado embarazada luego de tener sexo casual en 
una fiesta con un desconocido. A sus cuarenta años, Boris consulta porque 
anhela una relación de pareja estable que nunca ha podido construir. 

Luego de un año, en su última sesión de psicoterapia, Boris comenta: 
«Acá me di cuenta que tenía tanto miedo a volver a ser abandonado, que 
a mis parejas rápidamente les exigía muchísima atención, dedicación y 
compromiso. Me volvía tan demandante que eso las terminaba ahogando 
y, por supuesto, al final me dejaban. Así, una y otra vez se volvía a repetir la 
profecía autocumplida del abandono. Tuve que terminar de hacer el duelo 
pendiente por mi mamá, soltar la pena, la rabia y el profundo sentimiento 
de soledad y abandono, para sanar a mi niño herido y dejar de exigirle a mi 
pareja de turno que pagara la deuda de mis padres... Hoy estoy saliendo con 
María Paz y por primera vez en mi vida, siento la tranquilidad emocional 
como para ir conociéndonos de a poco, sin apurar las cosas y sin pedirle 
a ella que se haga cargo de mis propias heridas...» 


1422. ADULTOS SALUDABLEMENTE ADOLESCENTES 


La adolescencia es una etapa de sana exploración, descubrimiento y 
afirmación de la propia identidad. Para que este proceso sea posible, es 
necesario que los padres brinden un espacio de facilitación, que conserve 
el cuidado y la protección responsable y al mismo tiempo otorgue nuevas 
libertades, necesarias para explorar y descubrir el mundo externo y el 
propio. Cuando esto no sucede, cuando los padres son demasiado rígidos, 
controladores y exigentes, la adolescencia puede quedar congelada. Enton- 
ces, no es raro que personas de treinta, cuarenta o incluso cincuenta años 
lleguen a psicoterapia porque, por primera vez, están empezando a hacer 
sus propias vidas, lo que a ellos les gusta, atreviéndose por fin a salir del 
aprisionamiento en las expectativas ajenas. Y es una buena noticia, porque 
más vale vivir la adolescencia tarde que no vivirla nunca. 


1423.LOS TERREMOTOS EMOCIONALES COMO 
OPORTUNIDADES DE CAMBIO 


Víctor (52 años): «Por muchos años, me negué a ir al psicólogo. Siempre 
me dije que no servía de nada porque las personas no cambian. Después de 
la depresión que siguió a mi separación y de venir para acá, sigo pensando 
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que las personas no cambian, salvo que vivan un terremoto emocional y 
vayan a psicoterapia.» 


1424.EMPEZAR A VIVIR LA PROPIA VIDA 


Javiera (26 años): «Ahora entiendo que mi eterna insatisfacción con mi 
vida es la señal de que desde niña he llevado una vida falsa, muy de vieja 
chica, siempre complaciendo las expectativas de los otros, partiendo por la 
de mis papás, pero nunca pensando en lo que yo necesito mi haciendo lo que 
yo de verdad quiero. Ya me cansé de vivir para los demás. Siento que venir 
a terapia es el primer paso para empezar, por fin, a vivir mi propia vida.» 


1425. OBESIDAD: UN FLOTADOR EMOCIONAL 


Paulina (29 años): «En mi niñez, comer fue mi refugio. Mi familia era 
un caos: había violencia, infidelidades, muchos malos ratos. Ni mi mamá 
ni mi papá estuvieron ahí para contenerme: mi mamá estaba siempre 
deprimida y a mi papá lo veía muy poco, por su trabajo. Yo me tuve que 
sostener sola, por mi cuenta. Y ahora me doy cuenta que, para no ahogarme 
en la angustia, me construí mi propio flotador a punta de carbohidratos y 
calorías. Mi hermano se ahogó en la locura: se transformó en una persona 
muy inestable y autodestructiva, hasta el día de hoy. Yo, en cambio, me 
mantuve a flote en la tormenta siendo obesa. Yo siento que por eso me 
cuesta tanto dejar la comida, porque siento que es quedarme sin mi flotador 
y eso me aterra...» 


1426. TRES CLICHÉS DE AUTOAYUDA ÚTILES PARA 
GENERAR NÁUSEAS 


1. Piensa positivo. 

2. Todo está en ti. 

3. Elige ser feliz. 

Simplismo, individualismo, conformismo. 


1427.IMPUNTUALIDAD: HACERSE ESPERAR 


Cuando Francisca era niña, su papá siempre se atrasaba, la dejaba 
esperando y ella se sentía rechazada y no querida. Hoy Francisca es adulta 
y suele ser muy impuntual: prefiere hacerse esperar en lugar de volver a 
exponerse al sentimiento de rechazo que sentía cuando quedaba esperando. 
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A veces, y especialmente en quienes han vivido experiencias de rechazo 
o abandono infantil, ser impuntual y hacerse esperar es una manera de 
sentirse especial e importante para los demás. 


1428.ESTEREOTIPOS DE GÉNERO 


Complete la oración: «Las mujeres son y los hombres 
son ». 


1429. COMPLEJISMO 


Fenómeno opuesto al simplismo (simplificación excesiva de lo com- 
plejo), que consiste en el afán de complicar excesivamente lo simple, por 
necesidad compulsiva de demostrar inteligencia y sofisticación. Común en 
docentes universitarios y psicoanalistas lacanianos. 


1430.SABOTEAR LAS RELACIONES DE PAREJA 


Javier sabotea sus relaciones cuando empiezan a ponerse estables. En 
su primera sesión de psicoterapia, dice que es porque lo aburre la rutina. 
En su segunda sesión, me habla de cómo su padre lo abandonó a sus diez 
años, luego de divorciarse de su madre. En su tercera sesión, por primera 
vez comprende —no sin lágrimas— que tiene terror a volver a ser abandonado 
por una persona a la que siente segura. 


1431.PRIMERA ENTREVISTA CLÍNICA EN PSICOTERAPIA 
CON ADULTOS: DIEZ INTERVENCIONES CLAVE 


1. ¿Qué te trae para acá? Cuéntame con detalle. 

2. Si yo le preguntara a la persona que más te conoce cuáles son tus 
tres mayores virtudes y tus tres mayores defectos, ¿qué crees tú que me 
respondería? 

3. ¿Qué nota, de 1 a 7, le pones a la relación con tus papás y hermanos 
en tu infancia, en tu adolescencia y hoy? 

4, Cuéntame más acerca de la relación familiar a la que asignaste 
menor nota. 

5. ¿Qué sabes acerca de la infancia de tus papás, particularmente de 
sus relaciones con sus respectivos padres? 

6. Si pudieras pedir tres deseos, personales y concretos, los primeros 
que se te vengan a la mente, ¿qué pedirías? 
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7. ¿Hay antecedentes de problemas psiquiátricos en tu familia, tales 
como depresión, ansiedad u otros, por ejemplo en tus papás, hermanos, 
tíos o abuelos? 

8. ¿Cuáles son tus expectativas respecto a la psicoterapia? 

9. Te dejo dos tareas para nuestra próxima sesión: la primera, escribirle 
una carta a la persona con la que tengas mayor conflicto (según las notas 
asignadas), no para entregársela, sino para traerla para acá, y no la carta 
típica, sino la que salga de las emociones más guardadas, lo que quizás 
nunca le has dicho; la segunda tarea, decirle a la persona más cercana y que 
más te conoce que me escriba, para juntarnos con él o con ella a solas y que 
me hable acerca de ti, para así complementar lo que nosotros hablamos. 

10. Esto lo pido sólo cuando veo que existen síntomas importantes de 
depresión o angustia, y me doy cuenta que es tu caso: me gustaría que antes 
de nuestra próxima reunión, puedas pedir hora a un psiquiatra. Yo te puedo 
dar algún dato o también puedes buscar por tu cuenta. La psicoterapia sirve 
para poder manejar y dirigir la propia vida hacia donde uno quiere, pero 
a veces falta bencina para andar, y ahí los psicofármacos pueden ayudar. 
No se trata de sobremedicar, pero tampoco de submedicar: todos tenemos 
cuerpo y biología, y es parte de mi responsabilidad clínica considerarlo. 


1432.LEMA PSICOTERAPÉUTICO 


Juan Luis (25 años): «Hoy vi en la calle un letrero que decía “estamos 
trabajando para usted” y se me ocurrió el mejor lema para mi psicoterapia: 
“estamos trabajando para mí”.» 


1433. UNA PERSONA CON UNA HISTORIA 


Maricarmen (32 años): «Toda mi vida he sentido un terrible miedo al 
abandono. Soy inestable, impulsiva, a veces puedo volverme agresiva y otras 
muy dependiente. Varios psiquiatras y psicólogos me han dicho que tengo 
trastorno de personalidad, pero nunca nadie me había ayudado a ver más 
en profundidad cómo me construí de esta manera a partir de mi historia. 
Por eso me hizo mucho sentido la sesión anterior cuando me hablaste del 
apego inseguro ambivalente: de cómo mis papás a veces estaban y otras 
veces me rechazaban, de cómo a partir de ahí empecé a sentirme insegura 
en mis relaciones con los demás, oscilando entre pegotearme y alejarme. 
Por primera vez, sentí que no soy un trastorno mental, sino una persona 
con una historia.» 
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1434.PALOMO 


David (18 años): «Mi papá murió de cáncer cuando yo tenía seis años. 
Desde ahí, mi mamá se refugió en la iglesia. El Padre Manolo, el cura de la 
parroquia del barrio, empezó a frecuentar nuestra casa. Conversaban mucho 
con mi mamá. Yo empecé a ayudarlo en las labores de la parroquia: me 
encargaba de limpiar, ordenar y contestar el teléfono, entre otras funciones. 
El Padre Manolo me tenía tanta confianza, que desde mis trece años me 
dejaba a mía cargo de la parroquia cuando él hacía visitas a casas o tenía 
que hacer trámites. Una vez, a mis quince años, llegué antes del colegio a mi 
casa porque había consejo de profesores, y escuché unos sonidos extraños 
que venían de la pieza de mi mamá. Entré en shock y salí corriendo de 
ahí, no quise saber nada. Bueno, resulta que hoy tengo un hermanito de 
dos años y mi mamá me jura que fue obra del Espíritu Santo. Cree que soy 
huevón. Como tenemos harta confianza, yo molesto al Padre Manolo y le 
digo “Padre Palomo”. Él se enoja cuando se lo digo, pero después se ríe.» 


1435.LA INSURRECCIÓN DE CRISTO 


Mucho más importante que la resurrección de Cristo, es la insurrec- 
ción de Cristo. 

Es menos valioso su presunto milagro individual de volver a levantarse 
desde la muerte, que su acto colectivo de levantar y sublevar a los oprimidos. 


1436.NO EMOTIONAL PAIN, NO EMOTIONAL GAIN 


Patricia (42, profesora de Educación Física): «Me he dado cuenta que 
la psicoterapia tiene algo en común con el ejercicio físico. Hay un dicho 
común de quienes entrenan y que dice “no pain, no gain”, que en español 
sería algo así como “sin dolor, no hay ganancia”. Yo he notado que las 
veces que más he avanzado en la terapia ha sido después de esas sesiones 
en las que he salido emocionalmente adolorida, en las que me lo he llorado 
todo. Tu rol —que yo valoro harto— ha sido el de acompañar eso de manera 
responsable, para evitar “lesiones”. En eso también se parecen nuestras 
pegas. Para que lo publiques en alguno de tus libros: “No emotional pain, 
no emotional gain”.» 


1437.DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA 
PSICOTERAPÉUTICA 


Tuve un supervisor freudiano que me decía: «Lo que me interesa es 
encajar la teoría de Freud en lo que dice tu paciente.» Yo le respondía: 
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«Lo que a mí me interesa es ayudar a mi paciente, y si para eso sirven 
las ideas de Freud o la de cualquier otro autor, bienvenidos.» Yo terminé 
por alejarme de ese supervisor cuando confirmé que le guardaba lealtad 
excesiva a su maestro. 

Tengo un colega lacaniano que me decía: «No entiendo cómo también 
puede interesarte la psicoterapia cognitivo-conductual, la humanista y la 
sistémica, además del psicoanálisis.» Yo le respondía: «Yo no entiendo cómo 
puedes creer que sólo Lacan tiene las respuestas a todas las preguntas.» 
Ese colega terminó tomando distancia de mí cuando confirmó que yo no 
le guardaba lealtad a su maestro. 

Salvo contadas excepciones, suelo tener malas experiencias con aque- 
llos psicoanalistas que se apodan «freudianos» o «lacanianos». Tal como 
sucedía con los «kleinianos» (hoy en extinción), cuando la insignia es un 
nombre propio (Freud, Klein, Lacan o el gurú de turno), la práctica clínica 
deja de estar al servicio de escuchar y contribuir a aliviar el sufrimiento 
emocional de la persona que nos consulta, y se transforma en un dogma- 
tismo teórico fanático, rígido y autocomplaciente. 

Como psicoterapeuta, no transo mi independencia terapéutica, ni mi 
libertad de pensamiento, sentimiento y acción, ni mi derecho a mantener 
una posición de apertura a la diversidad y pluralidad de aportes clínicos 
que me permitan afinar y mejorar mi oficio cotidiano. 

Creatividad y no acatamiento, independencia y no sumisión, libertad 
y no sometimiento, apertura y no clausura, diversidad y no monólogo, 
pluralismo y no dogmatismo, flexibilidad y no rigidez, pensamiento crítico 
y no fanatismo. 


1438.«ESTÁS LOCA, CÁLLATE» 


Catalina (18 años): «El mes pasado, cuando les conté a mis papás que 
mi tío paterno me había abusado sexualmente durante cinco años, mi papá 
me dijo que estaba loca y mi mamá me pidió que por favor callara, para 
no afectar la “unidad” de la familia. Al día siguiente, me fui a vivir con mi 
mejor amiga. Dos días más tarde, denuncié a mi tío.» 


1439.DE «TENER LA RAZÓN» A «TENER LA EMOCIÓN» 


Betty (30 años): «He peleado con muchas personas este año, con ocho 
o diez, incluyendo personas de mi familia, de mi trabajo y amigas. Pero de 
verdad yo estoy segura que tengo razón en cada una de esas discusiones. » 
Yo: «Quizás no sea asunto de razón, sino de emoción. No sé si es tu 
caso, pero a veces a mí me pasa que me embarco en una lucha de ideas y 
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me olvido de la empatía. ¿Te ha pasado que los demás te digan que insistes 
mucho en tu punto de vista y que te esfuerzas poco por entender el punto 
de vista de los otros?» 

Betty: «Es lo que siempre me dicen...» 


1440. CARTONES 


Mañana, mientras un Juan de veintitrés años reciba su cartón para 
trabajar como profesional, otro Juan de veintitrés años seguirá recibiendo 
cartón para sobrevivir. 


1441. ACEPTACIÓN Y COMPRENSIÓN: DOS 
INGREDIENTES FUNDAMENTALES EN UNA 
PSICOTERAPIA 


Eliana: «Hola, Sebastián, yo estuve en psicoterapia contigo hace al- 
gunos años, creo que fue durante 2010. Han pasado varios años y ya no 
me acuerdo de tus palabras exactas, pero sí de tu actitud: me sentí acep- 
tada y comprendida por ti. Y eso fue algo nuevo para mí, que me ayudó 
a salir del hoyo en el que estaba. Hoy te escribo para preguntarte si tienes 
espacio para recibir en tu consulta a mi hija adolescente. Ella misma me 
pidió psicólogo, se siente desorientada y bajoneada, acaba de terminar una 
relación de pareja de un par de años y no sabe bien qué hacer en el futuro. 
Tú sabes que yo misma soy psicóloga, pero obviamente en estos casos eso 
no sirve y da lo mismo. Espero tu respuesta. Gracias.» 

Yo: «Hola Eliana, claro que te recuerdo. Gracias por tus palabras, me 
alegro que nuestro trabajo conjunto te haya ayudado. Rogers tenía razón: 
sentirse aceptada y comprendida es un ingrediente necesario para el cambio. 
Puedo recibir en mi consulta a tu hija. Cuéntame cuándo le acomoda venir. 
Tú ya sabes la dirección. Muchos cariños.» 


1442.INDICADOR DE FELICIDAD FAMILIAR 


Disfrutar juntos un domingo en pijama sin hacer nada. 


1443.DE MÉDICOS, FARMACIAS Y FARMACÉUTICAS 


—Hola, necesito este medicamento que sale en la orden médica. 
—Claro, cuesta 84 mil 990 pesos. 

¿Cómo tanto? ¿Y el genérico cuánto cuesta? 

—El genérico cuesta 2 mil 990, 
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—Me lo imaginaba. Deme el genérico entonces, por favor. 

—El genérico no lo tenemos, pero tenemos alcohol gel, Hipoglós y 
pastillas de propóleo a sólo 990 pesos cada uno. 

—¿Y por qué no hay genérico? Por ley, las farmacias no pueden quedar 
sin stock de genéricos. 

—A ver, déjeme revisar de nuevo. Mire qué suerte: justo nos queda uno. 


1444. MI MARIDO NUNCA QUIERE TENER SEXO CONMIGO 


Florencia: «No es primera vez que me sorprendo escribiéndote. Y hoy 
decidí hacerlo porque siento que no tengo nadie cercano a quien confiarle 
esto. Amo a mi marido. Pero él nunca quiere tener sexo conmigo, a lo 
más una vez al mes y siempre apurado, como tratando de hacerla corta. 
Todo cambió después de que nació nuestra hija. Yo siempre me mostré 
tal cual, me gusta y disfruto mucho del sexo, y soy muy sincera en todos 
los aspectos. Antes de mi hija, a él parecía gustarle el sexo igual que a mí, 
pero él cambió, tanto que ahora vivo asustada de que haya alguien más, 
no quiero ni mirarme al espejo porque me siento fea e insegura en todo. 
Estoy sin trabajo y me siento absolutamente incapaz de conseguirlo. Estoy 
desesperada. De hecho, mañana tengo una entrevista y aquí estoy, a las 
dos de la mañana, llorando porque no sé qué hacer. No tengo plata para 
pagar un psicólogo, por lo que espero que puedas exponer mi caso en tu 
página de Facebook. Creo que me haría bien leer si esto es normal. Él dice 
que no hay nadie más. Yo le creo, por ahora. Pero ya estoy empezando a 
ponerme neurótica. Es terrible, porque yo de verdad soy muy fiel. Teniendo 
la oportunidad de tener alguien con quien solo tener sexo, no lo hago. Yo 
a él lo amo, pero siento que me equivoqué, que esto va terminar y la que 
va perder voy a ser yo. Yo no estoy en Chile, dejé todo por seguirlo, para 
que él estudiara, y pasa esto. Es cierto que esto venía de antes, pero pensé 
que estar lejos de sus papás podría ayudar. No sabes la cantidad de veces 
que he estado a punto de contárselo a alguien, pero las mujeres al tiro 
sospechan de una tercera persona, te llenan de inseguridad y no es el caso, 
estoy segura. La última vez que intenté tomar la iniciativa fue desastroso. 
He hablado muchas veces con él y no parece darle tanta importancia, o 
simplemente cree que a mí se me va a pasar y que todo volverá a ser como 
antes. Pero cada vez que lo pienso, estoy más convencida de que fue un 
error casarme, que voy a perder todo, que en algún momento me va dejar. 
Te agradezco si me puedes ayudar. Te juro que apenas tenga la oportunidad 
voy a devolverte la mano. Muchas gracias.» 

Yo: «Hola, Florencia, gracias por tu confianza. Es bastante frecuente 
que las parejas sufran una crisis al momento de la llegada de los hijos, 
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especialmente del primero o la primera, que marca la transición de pareja 
a familia. Y la sexualidad es uno de los indicadores más sensibles. A veces 
surgen sentimientos de exclusión, postergación de la vida de pareja, diferen- 
cias en estilos de crianza, repetición de pautas relacionales de los propios 
padres y/o reactivación de experiencias infantiles de abandono, entre otras 
problemáticas. Como toda crisis, también puede ser una oportunidad para 
reforzar el vínculo amoroso, si bien ello pueda requerir apoyo externo. Al 
mismo tiempo, también señalas que estos problemas ya venían de antes, 
asunto que sería importante explorar en profundidad. Por estas razones, 
te sugiero que puedan ir juntos a terapia de pareja, para que ambos tengan 
un espacio mediado y respetuoso donde poder sincerar sus sentimientos, 
escucharse mutuamente y eventualmente construir nuevos acuerdos. Mu- 
chos cariños.» 

Florencia: «Muchísimas gracias por leerme. La verdad es que me sirvió 
mucho mirar el problema con otros ojos. Yo tengo un gran hombre a mi 
lado y no estoy dispuesta a perderlo. Tu página es lo mejor que he visto en 
Facebook. Algún día iré a tu consulta. Me ayudaste. Un abrazo.» 


1445.ALARMA DE ABANDONO 


Rodrigo (32 años): «La sesión pasada sentí que fuiste cortante conmigo, 
como que llegó el final de la hora y me tuve que ir. Yo sé que tenías otros 
pacientes, pero me hubiera quedado feliz un buen rato más...» 

Yo: «Entiendo que a veces el tiempo se hace corto, agradezco tu 
sinceridad al decírmelo y no guardártelo. Al mismo tiempo, se me ocurre 
preguntarte: ¿hay alguna persona en tu vida a quien hayas sentido “cor- 
tante” contigo?» 

Rodrigo: «Ahora que lo pienso, es la historia de mi vida: mi papá cortó 
relación conmigo cuando yo era chico, mi abuelo se cambió de ciudad de 
un día para otro y mi ex pololo me dejó sin previo aviso... ¿Será que ando 
por la vida con la alarma de abandono activada para no volver a sufrir?» 


1446.LA CO-TERAPIA Y SUS METÁFORAS 


Para bucear, las aguas deben estar tranquilas; para manejar, es necesario 
bencina; para jardinear, hay que desmalezar; para hacer psicoterapia, es 
importante atenuar síntomas psiquiátricos. 


1447. ABERRACIÓN PSEUDO-EDUCACIONAL 


Dícese de la selección de niños para postular a pre-kínder, competencia 
salvaje propia de un capitalismo desregulado, disfrazada de ciencia educativa. 
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Alternativa: asignación de colegio público, gratuito y de calidad por 
cercanía al hogar. 


1448.PORNO EN PAZ 


Paz (30 años): «Hola, Sebastián, me generas mucha confianza, por 
eso me atreví a escribirte. Espero te encuentres muy bien. Hace mucho 
tiempo que sigo tus publicaciones, muchas me han ayudado en lo personal 
y otras en lo familiar. Ahora necesito ayuda en lo que es mi relación de 
pareja, hay un tema que me complica ene. Pasa que llevo alrededor de un 
año pololeando con un chico, yo tengo treinta y él treinta y cuatro... Él es 
un amor conmigo, de ese tipo de hombre que enamora todos los días con 
las cosas más simples de la vida. He tenido dos relaciones de pareja antes 
de él: uno de ellos es el papá de mi hija de cinco años, la relación terminó 
por desgaste; al segundo lo conocí tiempo después, un manipulador que 
me hizo pebre el alma. Estuve con tratamiento psiquiátrico por lo mismo y 
hace poco comencé a sanar ciertas heridas, sin embargo, la inseguridad se 
apoderó de mí, me ha costado mucho volver a creer en alguien... El tema 
es que hace un tiempo atrás le pedí ver un video en su teléfono (yo no tenía 
Internet en el mío y quería ver una entrevista en YouTube), y al abrir la 
aplicación apareció en la pantalla principal un video evidentemente por- 
nográfico. La verdad es que no tengo nada en contra de ese tipo de género, 
pero no soy una persona que ve porno. Tenemos mucha confianza, así que 
decidí, con mucha asertividad, preguntarle por qué lo hacía. Se puso muy 
nervioso, no era mi intención juzgarlo, pero siento que tenemos una vida 
sexual bastante activa, entonces no entendí la necesidad de él para ver pe- 
lículas pornográficas... Intentó explicarme el porqué, pero siento que fue 
peor: me reconoció que le gustaba verlas porque se masturba con ellas y 
que sólo ve videos que muestran a mujeres teniendo orgasmos. Morí con 
esta declaración. Intento ir más allá, pero me encuentro súper confundida, 
en serio no sé qué pensar... Agradecería mucho si me orientas con alguna 
respuesta, porque por ahora sólo pienso en que yo no soy suficiente para 
él, y con eso voy más allá de lo sexual... Quizá no sea algo de lo cual pre- 
ocuparse, pero he aprendido a que a veces es necesario compartir lo que 
me pasa, porque me ayuda a ver todo desde otra perspectiva... Estaría muy 
agradecida si puedes responder y no tengo problema en que lo publiques, 
cambiando los nombres.» 

Yo: «Hola, Paz, agradezco tu honestidad y confianza. El uso individual 
de pornografía es algo bastante habitual incluso en parejas estables, asunto 
que no amerita reproche. En la medida en que complemente y no reem- 
place la vida sexual de la pareja, se constituye como un ámbito legítimo 


520 


LA NIÑEZ HERIDA 


de la sexualidad individual. En tu caso, incluso comentas que en tu vida 
con tu pareja las cosas fluyen amorosamente. Por lo mismo, no me parece 
necesario interpretar su uso personal de pornografía como una señal de 
que tú no eres suficiente” para él. Pienso, más bien, que ese temor puede 
provenir de tus malas experiencias amorosas anteriores, que legítimamen- 
te te asusta repetir. Quizás también existan heridas infantiles asociadas a 
dicho temor, cuestión que vale la pena explorar, ya sea por tu cuenta o en 
una psicoterapia si lo sintieras necesario. Cariños.» 

Paz: «Mil gracias Sebastián por darte el tiempo de responder. La verdad 
es que sí: aún tengo muchos temores que me ha costado superar, asociados 
principalmente a malas experiencias previas. Pero de a poquito lo he ido 
logrando... Un abrazo y gracias nuevamente.» 


1449.MANEJO PSICOTERAPÉUTICO 
DEL PACIENTE AGRESIVO 


La única manera de desarrollar empatía y construir alianza terapéutica 
con aquel paciente que se muestra agresivo, descalificador, hostil y desafian- 
te, es conectándonos emocionalmente con el niño herido y vulnerable oculto 
detrás de su coraza de púas. Y para esto, no hay otro camino que explorar 
su historia infantil y su vínculo con sus padres o cuidadores. Requisito: 
comprender que la hostilidad del paciente, más que algo personal hacia el 
psicoterapeuta, es un modo habitual de funcionamiento que se reproduce 
en la sesión. Advertencia: a veces la coraza está tan arraigada y endurecida, 
que resulta muy difícil -—y en ocasiones incluso imposible— acceder a ese 
niño interior herido al interior del cactus. 


1450.DIEZ FACTORES DE ESTRÉS EN MADRES 
Y PADRES DEL SIGLO XXI 


. Autoexigencia. 

. Dificultad para poner límites. 

. Falta de espacios de autocuidado. 

. Perfeccionismo y exitismo. 

. Exceso de horizontalidad con los hijos. 
. Competencia y luchas de poder entre ambos padres. 
. Culpa. 

. Autopostergación. 

. Pocas redes de apoyo. 

10. Conciliación entre familia y trabajo. 
Agregue otro: 
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1451. VERTICALIDAD Y HORIZONTALIDAD EN LA 
CRIANZA 


Es posible observar en nuestros días un giro en el péndulo desde la 
extrema verticalidad de las generaciones pasadas a una idealización de la 
horizontalidad. Muchos padres de hoy sienten culpa o se sienten violentos 
al decir «no» a sus hijos. A veces también se escucha una nostalgia conser- 
vadora y autoritaria por los supuestos buenos viejos tiempos del correazo. 
Acaso el arte de ser padres consista en sostener la tensión dialéctica entre 
las dimensiones horizontal y vertical de la parentalidad, evitando tanto el 
autoritarismo violento como la permisividad negligente. 


1452.¿QUÉ NO PUEDE FALTAR EN UNA PSICOTERAPIA? 


Memoria para el pasado, empatía para el presente, esperanza para 
el futuro. 


1453.DIEZ PREGUNTAS PARA UN CENSO EMOCIONAL 


1. ¿Es usted feliz hoy? ¿Era usted feliz en abril de 2012? 
. ¿Y cómo es él? ¿En qué lugar se enamoró de ti? 

. ¿Siente usted amor hacia su pareja o es miedo a la soledad? 
. ¿Reconoce usted sus emociones? 

. ¿Cuántas veces ha llorado esta última semana? 

. ¿Cuántas veces le han roto el corazón? 

. ¿Prefiere abrazar o ser abrazadO? 

. ¿Eros o Thanatos? 

9, ¿Se quiere? 

10. ¿Es usted consciente de que algún día todo acabará? 
Agregue otra pregunta: 


UA lo Dn 


1454.PSICOTERAPIA QUINCENAL DE VEINTE SESIONES 


Los primeros psicoanalistas (partiendo por Freud) llegaron a trabajar 
seis veces por semana con sus pacientes, muchas veces durante décadas. 
Cuando yo hacía mi formación como psicoanalista, se me exigió seguir un 
psicoanálisis personal intensivo (como paciente) de mínimo tres veces por 
semana, al menos durante los cuatro años que duraba la formación. Aun 
así, esta última frecuencia y duración son consideradas insuficientes por 
los psicoanalistas más ortodoxos. 
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Hoy, más de dos décadas después de haber comenzado mis explora- 
ciones psicoanalíticas, he llegado (sin habérmelo propuesto) a mi propio 
método de trabajo psicoterapéutico, que ha probado resultar muy eficiente 
y que requiere solamente de dos sesiones al mes, una cada quince días. 
Salvo contadas excepciones, trabajo de esa manera con la gran mayoría 
de mis consultantes. Para ser más preciso, a cincuenta y ocho de mis se- 
senta pacientes actuales los atiendo con frecuencia quincenal, mientras 
que a los dos restantes los veo semanalmente, a una persona por solicitud 
de ella misma y a otra porque viaja en pocos meses más. De este modo, 
he acompañado muchísimos procesos profundos, intensos y reparadores 
que han requerido no más de veinte sesiones. Aun así, probablemente esta 
frecuencia y número de sesiones sean considerados insuficientes por los 
psicoterapeutas más ortodoxos o acostumbrados a una frecuencia semanal 
como estándar mínimo, costumbre justificada por la misma «necesidad de 
contención emocional» que argumentaban quienes sostenían la frecuencia 
de seis veces por semana. 

Reviso las carpetas o fichas de los pacientes con quienes he trabajado el 
último año, y confirmo que -si bien existen variaciones que responden a los 
motivos de consulta específicos y a las características particulares de cada 
persona— con un promedio aproximado de veinte sesiones de frecuencia 
quincenal a lo largo de unos diez meses de trabajo, es posible realizar una 
psicoterapia que llegue a buenos y duraderos resultados. 

Este método de trabajo no podría haberlo decantado quince o diez 
años atrás: sólo la suerte y el privilegio de haber acumulado una experien- 
cia clínica cercana a las 25 mil horas de atención psicoterapéutica, me ha 
permitido escoger los mejores recursos, herramientas y estrategias para 
ayudar de manera a la vez profunda y dinámica a mis consultantes. 

Seguramente aparecerán nuevos aspectos para seguir puliendo: es parte 
de lo más bello y preciado del trabajo clínico, oficio en el cual los psicotera- 
peutas no dejamos de crecer emocionalmente y aprender profesionalmente 
junto con las personas que tocan a nuestra puerta. 


1455.DEJAR BOTADO 


Diego (23 años): «Dejo todo botado: mis estudios, mis relaciones de 
pareja, mis amistades, mis pasatiempos. Lo abandono todo...» 

Yo: «Te escucho hablar de «dejar botado» y de «abandonar» y se 
me ocurre preguntarte: ¿alguna vez has sentido, quizás en tu infancia, que 
alguien te deja botado o te abandona?» 

Diego: «A mi papá nunca lo conocí, me abandonó cuando yo tenía 
menos de un mes de vida, y mi mamá siempre me amenazaba con dejarme 
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botado cuando me portaba mal. Uf. No me acordaba de esto último Me 
dio pena.» 

Diego llora el resto de la sesión. Las semanas siguientes, nuestras reu- 
niones estarán dedicadas a sanar su profundo sentimiento de abandono y 
soledad. Tres meses más tarde, Diego se reincorporará a sus estudios de ma- 
nera estable, retomará contacto con sus amistades y volverá a tocar la batería. 


1456. ENFRENTAR EL SENTIMIENTO DE ABANDONO 


«Hola, Seba. Acabo de leer el testimonio de Diego, “Dejar botado”, 
y me sentí identificada. Mi papá me dejó hace veintiún años. Yo no he 
finalizado mis estudios superiores, pero siempre termino mis relaciones de 
pareja precipitadamente, antes que me dejen a mí. Ahora comprendo que, 
inconscientemente, estoy repitiendo la historia. Hoy puedo ver las cosas 
con más altura de mira y estoy intentando enfrentar ese sentimiento de 
abandono, ir cerrando ciclos y superando etapas. Si Diego pudo hacerlo, 
yo también. Gracias por tus publicaciones y tu ayuda. Un fuerte abrazo y 
mucho amor para seguir.» 


1457.FRASES QUE HACEN FLORECER A LOS HIJOS 


Muchas veces, madres y padres retan y castigan a sus hijos cuando 
hacen cosas malas, pero no los felicitan cuando hacen cosas buenas, asu- 
miendo que es simplemente «su deber». 

«Te felicito», «estamos orgullosos de ti», «lo haces súper bien», son 
frases que hacen florecer a nuestros hijos. Nunca dejemos de pronunciarlas. 


1458.UNA MUJER FANTÁSTICA 


Me gusta arrancarme solo al Cine Arte Normandie, sentarme en la 
misma vieja butaca junto al pasillo izquierdo, sumergirme en la oscuridad 
y poner entre paréntesis mi vida por un par de horas. Hace pocos minu- 
tos, terminé de ver Una mujer fantástica, de Sebastián Lelio. Pienso: ojalá 
que en un futuro cercano, la homofobia y transfobia sean parte del lado 
oscuro de la historia de Chile y el mundo. Esta película será testimonio del 
prejuicio y la violencia transfóbica del Chile de inicios de siglo XXI. Véala. 


1459.¿QUÉ CONSEJO TE DARÍAS A TI MISMO? 


Esta pregunta tuvo centenares de respuestas. Aquí están las más fre- 
cuentes: 
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1. «Deja de postergarte por los demás y ámate más que a nadie en 
este mundo.» 

2. «Deja de preocuparte por asuntos sin importancia, no todo está 
bajo tu control.» 

3. «Deja esa relación que te hace mal.» 

4. «Deja ese trabajo, no te está haciendo bien, un cambio te hará genial.» 
. «Deja de procrastinar y estudia.» 
. «Deja de intentar cambiar a tu familia y asume que son así.» 
. «Deja de comer, por favor.» 
. «Deja de hacerte cargo de todo y delega tareas a los demás.» 


N 0 Oy Ca 


. <Deja de llenarte la mente con dudas y de darle tantas vueltas a todo.» 
10. «Deja el miedo y empieza a vivir.» 
Un dato interesante: todos estos consejos tienen que ver con «dejar» 
o «soltar» algo. 
Y tú, ¿qué tienes que dejar o soltar? 


1460.¿QUÉ ES LO MÁS PELIGROSO O RIESGOSO QUE HAS 
HECHO EN TU VIDA? 


Esta pregunta tuvo centenares de respuestas. Aquí están las más fre- 
cuentes: 

1. Estudiar con el CAE. 

2. Toser estando con diarrea. 

3. Llevarle la contra a una mujer. 

4. Votar por Piñera. 

5. Pedir aumento de sueldo cuando la empresa estaba en proceso de 
desvinculaciones. 

6. Estudiar Psicología. 

7. Salir con personas que conocí en Tinder. 

8. Decirle a un carabinero «buenos días, buenas tardes». 

9. Volver con mi ex. 

10. Ver a mi suegra barriendo y decirle: «¿Qué pasó, no enciende?» 

Un dato interesante: la gran presencia del humor. Parece no quedar 
duda de que el sentido del humor es una herramienta saludable y creativa 
para enfrentar la vida. 

Y tú, ¿qué es lo más peligroso o riesgoso que has hecho en tu vida? 


1461.DENTRO Y FUERA DEL HECHIZO 


«Hola, no te conozco y jamás he asistido a psicoterapia, pero sigo esta 
página hace bastante tiempo y me ha servido muchísimo leer las historias. 


525 


SEBASTIÁN LEÓN 


Tengo ganas de contar una historia, que ojalá sirva a personas que estén pa- 
sando o que hayan pasado por esto. Tengo dieciocho años, sufrí de violencia 
de género en una relación. Todo comenzó cuando él empezó a decirme que 
me vestía muy provocativa, y que me gustaba andar mostrando mi cuerpo 
a todo el mundo. Yo sólo callaba y cambiaba mi ropa. Pasó el tiempo y 
comenzaron las agresiones psicológicas, dejándome con cero autoestima. 
Empezó a alejarme gradualmente de mis amigas y amigos, dejándome 
completamente sola. Contaba nada más que con él, que irónicamente era la 
persona que me hacía mal. Aquí me quiero detener. La violencia va siempre 
en escalada y difícilmente se puede detener. Es impresionante la capacidad 
que tienen estas personas para manipularte. Un día ocurrió algo que no me 
imaginé que podría pasar: en una discusión fuerte (como muchas otras), me 
pegó. En ese minuto sentí una impotencia gigante, junté todo lo que había 
pasado antes (agresiones psicológicas) y pensé: “Tengo que salir de aquí”. 
No era que no lo hubiese pensado antes, pero ahí toqué fondo. Durante 
muchos meses, no pude terminar la relación. Cuando quería cortar, él volvía 
y finalmente yo cedía. Tenía miedo, mucho miedo de que el pudiera hacerme 
algo. Recibí muchas amenazas de su parte: si terminábamos me sacaría 
“la chucha”, si me llegaba a ver con alguien más, mataría a esa persona. 
Yo le tenía terror, me daba mucho miedo hacer “algo mal” (cosa que todo 
era bajo su criterio) y que me hiciera algo. Afortunadamente, después de 
harto tiempo, logré cerrar esta horrible etapa. Yo no le había contado lo 
que había pasado a nadie y comencé a hablarlo con algunas personas que 
me apoyaron muchísimo. También, otras personas me dijeron “cómo eres 
tan pava, cómo aguantaste, yo hubiese terminado al tiro”. Lo que quiero 
dar a entender es que NO es fácil terminar y cortar lazos con gente así, 
que va más allá del “cariño” que uno siente: es miedo, es la incertidumbre 
de qué puede pasar si terminamos, es temer que si se enoja puede hacerme 
cualquier cosa. Por suerte esta historia no terminó en femicidio, pero pudo 
haber pasado si yo seguía ahí. Quise contar esto porque hace un rato vi el 
video de la entrevista de la consuegra del agresor de Nabila, quien como 
argumento dijo que “ella se lo buscó”. NADIE, absolutamente nadie me- 
rece ser tratada así, violentada de esa ni de ninguna forma. Es increíble el 
pensamiento machista que existe en este mundo. No le deseo a nadie pasar 
por lo que pasé, es horrible.» 


1462.¿QUÉ ES LA «MENSTRUACIÓN EMOCIONAL »? 


1. «Un ciclo necesario en que reconocemos y desechamos lo que —al 
menos por el momento- no será productivo para nuestras vidas, aunque 
el proceso pueda ser doloroso.» 
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2. «Cuando retienes algo mucho tiempo y comienza a hincharse dentro 
de ti y llega un momento que explota y sale todo, con dolor y angustia.» 

3. «Cuando explotas luego de haber acumulado mucho enojo y 
tristeza.» 

4. «Ese momento en el que hay que apagar el celular, desconectarse 
de las redes sociales, comprarse un chocolate y rogarle a Dios que nadie te 
llame y te dé motivo para ladrar.» 

5. «Cuando te da la angustia por acordarte de cosas del pasado y andas 
mal varios días, hasta que vuelves a dejarlo atrás y paras de sufrir una vez 
más y quedas como si nada.» 

6. «Esos días en que te sientes miserable y lo único que quieres es tirarte 
en el sofá a comerte una barra de chocolate, mientras ves tele para tratar 
de esfumar los pensamientos de tu atormentada cabeza.» 

7. «El deseo de morir algunos días de cada mes o tan solo sumergirse 
en el sofá, con comida y algo entretenido que mirar.» 

8. «Cuando la mami te dice: “Eche pa afuera no más, mijita, no se 
guarde nada.” Y empieza esa verborrea incontenible e indestructible, que 
cuando termina no sientes alivio, sino culpa. Agregar papel higiénico con 
mocos y congestión post llanterío.» 

9. «Lo que les pasa a los hombres una vez al mes.» 

10. «Querer morirse solo un par de días, para luego volver a ser la 
persona feliz de siempre.» 


1463.FRASES QUE NO NECESITAS ESCUCHAR 
CUANDO ESTÁS CON DEPRESIÓN 


1. «Le pones mucho color, no es para tanto, para qué tanto dramatismo: 
mira el lado positivo, no hay que ser tan negativo. Supéralo.» 

2. «Pero si eres joven, bonita y flaca, ¿cómo puedes tener depresión? 
Tienes toda una vida por delante y puedes hacer lo que quieras.» 

3. «Tienes que tirar para arriba solo... Lo tuyo no es nada comparado 
con lo de otras personas. » 

4. «¿Pero cómo, eres psicólogo y estás con depresión?» 

5. «Pon de tu parte, no seas floja. Depende de ti. No tomes pastillas, 
te hacen adicta.» 

6. «¿Y por eso estás así? Yo pensé que era algo peor. No es para tanto, 
hay cosas peores. Yo creo que son excusas tuyas para hacerte la víctima.» 

7. «La vida es bella. Tú lo tienes todo, no seas mal agradecido con la vida.» 

8. «En mi época no teníamos tiempo para la tontera de la depresión 
ni para psicólogos. Nos la arreglábamos solos. A mí me han pasado cosas 
peores y nunca me he deprimido.» 


527 


SEBASTIÁN LEÓN 


9. «Todo está en la mente. Querer es poder. Decrétalo.» 

10. «Yo no creo en la depresión y menos en psicólogos y psiquiatras, 
que sólo quieren sacarte plata. Con fuerza de voluntad se te va a pasar. El 
tiempo cura todo.» 


1464.FRASES QUE NECESITAS ESCUCHAR 
CUANDO ESTÁS CON DEPRESIÓN 


1. «Estaré contigo mientras dure y también cuando termine... Porque 
tú saldrás de esto.» 

2. «Estás en todo tu derecho a sentirte así... No te contengas, desahó- 
gate... ¿Cómo te puedo ayudar? Mis oídos siempre estarán para escucharte, 
mis brazos para abrazarte. Cuando necesites de mí, no dudes en llamarme. 
Siempre estaré ahí para ti.» 

3. «Abrázame fuerte y llora todo lo que tengas que llorar, mientras te 
hago cariño. Estoy contigo y juntos saldremos de esto.» 

4. «La única forma de salir del hoyo es tocando con tus pies el fondo 
para saltar y volver a subir, ese es el impulso; hoy estás mal, pero será sólo 
un tiempo. Lo bueno de estar abajo es que aprendes a conocer tus oscuri- 
dades más profundas y te sientes más fuerte cuando te das cuenta que has 
sobrevivido a una temporada en el infierno.» 

5. «Si no quieres abrir la cortina de tu pieza y necesitas encerrarte, 
hazlo. Ya llegará el día que tengas ganas de hacer lo contrario. No estás 
sola en esto.» 

6. «Te entiendo, yo también he sentido lo mismo que tú. Estaré aquí 
contigo para apoyarte y ayudarte en lo que necesites.» 

7. «¿Quieres hablar? ¿O prefieres un abrazo? Traje cosas ricas para 
comer y tomar. ¿Veamos una película juntos?». 

8. «Quédate acostada, llora si lo deseas, cuando te sientas mejor ven 
y si quieres hablamos del tema o si prefieres hacemos como si nada, pero 
no olvides que estaré contigo siempre.» 

9. «Quizás más que palabras, necesitas un abrazo y un hombro donde 
llorar sin que nadie te diga nada. No voy a decirte nada más: sólo quiero 
que sepas que estoy aquí, al lado tuyo, mientras caminas por la oscuridad.» 

10. «Te voy a ayudar a pedir hora al psicólogo y al psiquiatra, y vamos 
a ir juntos, porque sé que muchas veces no se sale sin ayuda profesional y 
a veces cuesta pedirla.» 


1465.PERSONA CERCANA CON DEPRESIÓN 


¿Una persona cercana a ti está con depresión? No la juzgues ni criti- 
ques, no invalides sus sentimientos ni cuestiones su experiencia, no la culpes 
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ni descalifiques el apoyo profesional que pueda necesitar. Entrégale apoyo 
y comprensión, valida lo que siente, dedícale tiempo y cariño, acompáñala. 
Motívala a tratarse profesionalmente. 


1466. CHAQUETEO Y SOLIDARIDAD: 
LA BIPOLARIDAD DE CHILE 


Teresa: «El chileno se caracteriza por criticar, y si a usted lo ve bien, 
buscará bajarlo de esa nube. Sin embargo, cuando esté abajo, irónicamente 
lo ayudará para levantarse. Cuando eso suceda, volverá a chaquetearlo. 
¿Quién entiende?» 


1467.SOLO, EXCLUIDO Y APARTADO 


Cuando Pablo tenía nueve años, su hermana menor enfermó de leuce- 
mia. Sus padres no le contaron ni lo involucraron en el acompañamiento 
de la enfermedad. Pablo supo al final, cuando su hermana estaba en la 
fase terminal del cáncer. Pablo se sintió excluido y apartado. Luego de 
que su hermana murió, ambos papás guardaron silencio: no se habló más 
del tema, el dolor fue evitado en lugar de enfrentado y verbalizado. Sus 
padres estuvieron largo tiempo sumidos en sus propios lutos: la madre 
cayó en depresión y el padre se refugió en su trabajo. Pablo, el único hijo 
vivo, pasó a ser un niño invisible, llevando sobre sus hombros un profundo 
sentimiento de soledad. 

Ahora Pablo tiene veinticuatro años y llega a psicoterapia porque 
se siente muy solo, excluido y apartado tanto de su familia como de sus 
amigos. Señala que le cuesta enfrentar los problemas, tendiendo a evitarlos. 


1468.LA «MALA CONDUCTA» DEL NIÑO 
COMO PEDIDO DE AYUDA 


Karina, psicóloga infantil, terminó hace pocos días su supervisión de 
varios meses conmigo. Le pregunté por aquello que más sacó en limpio de 
nuestra experiencia de trabajo. Me respondió: «Como yo suelo trabajar con 
niños que llegan a verme por problemas de conducta -comúnmente tildados 
de “oposicionistas”, “desafiantes”, “agresivos” y “manipuladores”— me ha 
servido mucho cambiar la mirada y pensar qué mensaje puede estar dando 
ese niño con su comportamiento, que casi siempre incluye un pedido de 


ayuda, aunque sea inconsciente. » 
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1469.UN DOMINGO CUALQUIERA 


Son las nueve de la noche. Evelyn, que ayer cumplió diez años, termina 
de lavar la loza, toma en brazos a su hermano de seis y le dice: «Te llevo 
a tu cama, Manu, mañana hay colegio, duérmete.» Antes de apagar la luz, 
se agacha hasta el suelo, le da un beso en la frente a su mamá y recoge de 
su mano la caja de vino vacía. 


1470.ANA MARÍA Y ROBERTO 


Ana María estaba de cumpleaños. «Eres mi mujer y te mereces un 
regalo especial», le había dicho Roberto hacía algunas horas. Apenas se 
durmió Julián, que ya tenía tres años, Roberto se acercó a ella y acarició 
suavemente su pelo. «¿Me quieres? », le preguntó ella a él. «Te amo», respon- 
dió Roberto, antes de recorrer con sus manos todo el cuerpo de Ana María. 
Ella suspiró. Desde la muerte de su madre, casi dos años atrás, todas las 
noches se preguntaba si estaba bien que su padre la tocara de esa manera. 


1471.«SOY APOLÍTICO» 


Expresión en lengua populista que significa «soy de derecha». 


1472.REGLA BÁSICA PARA LAS PAREJAS DEL SIGLO XXI 


Hoy en día, las parejas son más simétricas que en otras décadas. Esto 
es muy positivo en el sentido de la igualdad y la equidad, aunque también 
conlleva más conflictos vinculados con la competencia, el poder y la riva- 
lidad, que pueden derivar en peligrosas escaladas de violencia. 

Una regla básica para las parejas del siglo XXI no competir, ni rivalizar, 
ni luchar para imponerse por sobre el otro. Nunca olvidar que son equipo 
y pares, y no enemigos ni rivales. 


1473.SALUD MENTAL Y TEMPORALIDAD 


La salud mental no consiste en vivir en el presente: se trata, más bien, 
de poder circular libremente por el pasado (memoria), el presente (con- 
ciencia) y el futuro (proyecto). 


1474.¿DIVÁN O CARA A CARA? 


Patricio: «Hola, Sebastián, soy un colega tuyo argentino y sigo tus 
publicaciones y reflexiones con mucho interés. Me gustaría si pudieras 
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hacer alguna reflexión, desde tu experiencia, acerca del uso del diván o 
el dispositivo cara a cara. Me resultan muy humanas e inspiradoras tus 
publicaciones, me encanta leerte, ojalá puedas escribir algo sobre lo que 
te pregunté. ¡Un abrazo!» 

Yo: «Hola, Patricio, yo estuve cerca de ocho años yendo a análisis en 
diván, con frecuencia de tres o dos veces por semana. Ese formato tuvo 
mucho que ver con las exigencias formales de mi análisis personal, en el 
contexto de mi formación como psicoanalista. Durante esa misma épo- 
ca, yo usé bastante el diván con mis pacientes. Sin embargo, desde hace 
unos diez años que ya no lo uso. ¿Por qué? Porque he salido de un estilo 
psicoanalítico tradicional y me he acercado a una forma de trabajo más 
relacional, donde el dispositivo cara a cara desde mi experiencia— tiene 
al menos tres ventajas: la presencia del terapeuta como persona real y no 
sólo como intérprete con voz en “off”; una mayor cercanía y calidez afec- 
tiva; y una menor propensión a la intelectualización. No es casual que la 
única persona que me haya pedido diván en estos últimos años, haya sido 
un estudiante de Psicología interesado más bien por curiosidad intelectual 
que por necesidad afectiva (de hecho, al hablar de esto, finalmente optó 
por trabajar cara a cara, con buenos resultados). Durante este tiempo, no 
he extrañado en absoluto el uso de diván. Pero admito que sigue siendo 
muy útil: hasta el día de hoy, uso la cama que funcionaba como diván para 
dormir siesta en mis horas libres.» 


1475.UN MIÉRCOLES DE ABRIL 


Recién terminamos de almorzar en casa y Santino, de casi seis años, 
toma un libro que les traje ayer a los niños y me pregunta: «Papá, ¿nos 
lees este cuento?» Le respondo: «Claro, mis amores.» Nos echamos en 
la cama y les leo —a él y a Dante, de cuatro años— el cuento La Bella y la 
Bestia. Los dos escuchan con atención mi relato, mientras van mirando 
los dibujos en el libro. Una vez terminado el cuento y mientras me alisto 
para ir a trabajar, Dante me dice: «Papá, cuando vuelvas de tu trabajo, 
¿nos puedes leer otro cuento?» 


1476.DESPREOCUPADO 


«En psicoterapia aprendí a no preocuparme de las cosas que no puedo 
controlar. Y como de las que puedo controlar tampoco necesito preocu- 
parme, hoy vivo despreocupado.» 
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1477.TERAPIA DE PAREJA 


Ella se enoja porque él es desligado y él se desliga porque ella es 
enojona. 


1478.DEUDA EMOCIONAL 


Recordatorio: no le cobres a tu pareja la deuda emocional de tus padres. 


1479. INSEGURIDAD ADULTA Y MALTRATO INFANTIL 


Muchos adultos que consultan por sentimientos de inseguridad e infe- 
rioridad, reportan haber tenido en su infancia y adolescencia una madre y/o 
un padre excesivamente vertical y autoritario, con presencia de situaciones 
de maltrato físico y/o psicológico. 

Estos adultos que hoy se muestran inseguros y complacientes, fueron 
con frecuencia niños indefensos que se sintieron pisoteados, anulados, 
humillados y avergonzados por sus propios padres. 

Usted no lo haga. 


1480.LA VERDADERA FAMILIA 


Raquel (55 años): «Cuando llegué acá, estaba muy distanciada de 
Fernando, mi hijo: él había sido expulsado de los Testigos de Jehová por 
haber tenido relaciones sexuales sin estar casado, aunque tenía casi treinta 
años. Acá en nuestras sesiones pude entender que yo me había aferrado 
desesperadamente a los Testigos porque nunca tuve familia, siempre sentí 
una profunda orfandad y soledad, y allí encontré muchos “hermanos” y 
“hermanas”, y un “padre” Dios bajo quien me sentía amparada. Me costó 
darme cuenta que esa supuesta “familia” no era la mía, que mi verdadera 
familia era mi hijo, a quien yo misma había crucificado para no quedarme 
sola. Pero desperté. Tarde, pero desperté. Y pude abrazar a mi hijo, y él pudo 
llorar en mi hombro y hoy somos nosotros dos, mi nuera Jessica (aunque 
no estén casados) y mi amado nieto Benjamín, que ya tiene seis meses y es 
delicioso. Me retiré de los Testigos, mis antiguas amistades de ahí ya no me 
hablan, pero ese costo es menor comparado con ser una mamá feliz y una 
abuela chocha. Primero está mi familia, después todo lo demás. » 


1481.SUEÑOS TRANSGENERACIONALES 


«Mis papás no me dejaron estudiar Arte. Al final, estudié Ingeniería 
Comercial. Trabajo en un banco, me va relativamente bien, pero no me 
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mueve un pelo mi trabajo, no me apasiona para nada. Los fines de semana, 
cuando pinto en mi taller, me siento realizado. Curiosamente, dos de mis 
hijos me salieron artistas. Parece que venía en la sangre. Yo sí los apoyo. 
No voy a repetir el error de mis viejos.» 


1482. APRENDER A MANEJAR 


Ya son cinco o seis personas las que, al avanzar en sus psicoterapias, 
han decidido aprender a manejar un auto, asunto que han venido pos- 
tergando desde hace mucho, a veces por miedo, otras por dependencia, 
usualmente por las dos cosas. En todos los casos, ha sido una clara metáfora 
de «aprender a manejar su vida», de ser más independientes, de estar más 
empoderados, de que por fin son capaces de moverse en sus vidas cotidianas 
por ellas o ellos mismos. 

La palabra lo dice: «auto-móvil», aquello que se mueve por sí mismo. 


1483. WU WEI 


«Desde que vengo a psicoterapia, me he sentido más tranquila. Ya no 
me enrollo tanto con todo, he dejado de intentar controlarlo todo, de forzar 
las cosas, de obsesionarme para que todo funcione a mi pinta. Siento que 
he ido aprendiendo a dejar que las cosas fluyan de manera más natural. Y 
me ha gustado darme cuenta que cuando yo misma logro estar más flexible 
y relajada, puedo vivir de manera más armónica y más serena.» 


1484.NO EXISTEN NIÑOS AGRESIVOS 


Martín tiene cinco años y hace dos meses empezó a pegarle a sus 
compañeros de kínder. Le pido un dibujo y retrata una escena de un ladrón 
que entra a su casa y secuestra a sus papás. Hace cinco meses, nació su 
hermanito, que ha requerido especial atención de los padres por presentar 
una enfermedad congénita. Les señalo a los padres de Martín que él quiere 
mucho a su hermanito, pero que al mismo tiempo tiene rabia, por sentir 
que ha venido a «robarle» a sus papás. Entonces, descarga esa rabia en el 
colegio, porque sabe que a su frágil hermanito no le puede pegar. Les sugiero 
que regaloneen a Martín, que eviten mirarlo como un «niño agresivo», que 
no lo dejen de lado, que le dediquen más tiempo. A las pocas semanas, me 
cuentan que Martín está mucho más tranquilo, que lo ven más alegre, que 
ha dejado de pegarle a sus compañeros. 

No existen niños «agresivos»: existen niños enrabiados. El gran desafío 
de padres y educadores es explorar de dónde proviene esa rabia, descubrir 
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qué contexto o situación la ha desencadenado, para poder actuar con 
empatía, sensatez y cariño. 


1485.LIMPIAR LAS HERIDAS EMOCIONALES 


—Hoy es la segunda vez que nos vemos. ¿Con qué sensación te quedaste 
luego de nuestra primera sesión? 

—He estado bien sensible estos días, llorando harto. Siento que se 
abrió una herida emocional que tenía infectada y ahora está botando pus 
en forma de lágrimas. Algo dentro de mí se está limpiando y desinfectando. 


1486.LO EMBARAZOSO Y LA EMBARAZADA 


Javiera llegó a sus treinta y cinco años a psicoterapia porque no podía 
quedar embarazada, pese a que tanto de ella como su pareja no presenta- 
ban problemas médicos. Sin haberlo premeditado, resultó que en nuestras 
sesiones apareció su profundo dolor guardado por experiencias infantiles 
de maltrato y abuso sexual. Un día, después de algunos meses, me avisa 
que está esperando un bebé. Me dice: «Parece que para poder quedar em- 
barazada tenía que sacarme el peso de lo embarazoso. » 


1487. ABANDONOS 


Cuando Mario era niño, fue abandonado por su madre. 
Hoy Mario es adulto y llega a psicoterapia porque abandona trabajos, 
parejas y amistades. 


1488.LA CUIDADORA ADOLORIDA 


Adriana es la fuerte de la familia. Ella cuida a todos, pero le cuesta 
hacerse cuidar. Suele tener dolores corporales. Sus amigas le dicen que esa 
es su única manera de pedir cuidados para ella. 


1489. MIEDO AL RECHAZO 


Cuando Jaime era niño, fue constantemente criticado por un padre 
severo y humillante. Jaime aprendió a sentirse avergonzado de sí mismo y 
rechazado por su papá. 

Hoy Jaime es adulto y llega a psicoterapia porque siente un profundo 
miedo al rechazo, que lo lleva a aislarse del resto de las personas y a vivir 
en angustiosa soledad. 
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1490.PRIMERO DE MAYO 


Diálogo escuchado en una plaza: 

Niña (de unos ocho años): «Mamá, ¿por qué hoy está cerrado el 
supermercado?» 

Mamá: «Porque hoy es el Día de los Trabajadores.» 

Niña: «¿Entonces el resto de los días del año son los días de los jefes?» 


1491.LOS MEJORES REGALOS 


Santino (5 años): «Papá, te hice un regalo: es un dibujo que dice “Se- 
bastián, papá, te amo, ailabiu”. Tiene una corona, una bandera de Chile y 
corazones con los colores de la Católica.» 


1492.NATALICIO DE FREUD: ENTRE EL GENIO Y EL 
DOGMA 


Hoy es 6 de mayo, natalicio de Sigmund Freud, quien naciera en 1856. 
Me pregunto: ¿qué es lo que más rescato y lo que más cuestiono de sus 
aportes? De manera muy general, lo que más rescato es su invención de 
la psicoterapia (en cuanto «cura por la palabra» y más allá de sus raíces 
indirectas en la filosofía griega), que ha ayudado a millones de personas en 
el mundo a darle lugar y alivio a sus conflictos emocionales. Lo que menos 
rescato es su pertinaz y autoritario dogmatismo, que lo llevó a desestimar 
prácticamente todo aporte clínico que se apartara de la repetición de sus 
propias teorías y métodos, dogmatismo aún vigente en el psicoanálisis, 
especialmente en sus vertientes freudiana y lacaniana. 


1493. MUJER EN BUSCA DE SENTIDO 


Nancy (27 años): «Antes que naciera mi hija, a mis diecisiete años, no 
le encontraba sentido ni valor a mi vida. De niña, sufrí mucho maltrato y 
abandono. Quise ser mamá para tener una razón para vivir, seguir adelante 
y luchar. Es cierto que ser mamá me sirvió para despertar y remecer mi 
vida. Pero el vacío interior seguía presente. Recién viniendo a psicoterapia 
pude comprender que ser madre no me bastaba para sentirme realizada 
como mujer, que era necesario sanar mis heridas de infancia para poder 
desarrollarme en la vida de manera integral, no sólo como madre, sino como 
yo misma. Hoy, aunque adoro a mi hija, siento que soy mucho más que 
una madre. Aprendí, en el fondo, a amarme a mí misma. Ahora entiendo 
que la maternidad no puede ser un parche para tapar los propios vacíos...» 
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1494.CO-RESPONSABILIDAD 


Gabriel (33 años): «Mi mujer cree que solo por traer la plata ya hizo 
su pega de mamá. Dice que me ayuda con los niños, pero yo le digo que 
no espero que ella me ayude, sino que entienda que es igual de responsable 
que yo en la crianza.» 


1495.ESCUCHAR LAS PALABRAS 


Jimena (32 años): «Tú eres el cuarto psicólogo que visito. Nunca 
termino los tratamientos: apenas me siento un poco mejor, los suspendo. 
Después de un tiempo, vuelvo a estar en crisis y busco terapia de nuevo. 
También me pasa en mis trabajos y en mis relaciones de pareja: al poco de 
tiempo de empezar las cosas, siempre termino por abortarlas...» 

Yo: «Entiendo bien lo que me dices. Al mismo tiempo, escucho tus 
palabras y me queda resonando eso de “siempre termino por abortarlas”, 
y se me ocurre una pregunta que puede parecer fuera de contexto, pero 
quién sabe: ¿alguna vez has pasado por la experiencia de abortar?» 

Jimena: «Uff... Bueno, supongo que tengo que ser honesta contigo. 
Te voy a contar mi secreto, algo que nadie más sabe: en los últimos quince 
años, me he hecho tres abortos, sin que nadie lo sepa. El primero fue a mis 
diecisiete años, en cuarto medio. Los tres han sido de parejas distintas y 
ocasionales. Lo más difícil ha sido la soledad y la culpa, porque vengo de 
una familia y de una educación muy religiosa, donde el aborto siempre ha 
sido fuertemente juzgado. No puedo creer que lo esté contando, pensaba 
que me iba a ir a la tumba con esto... No venía preparada para hablar de 
esto ni para llorar...» 


1496.EL RETORNO DE LAS VIEJAS HERIDAS 


Rodrigo (41 años): «Mi esposa estuvo cesante durante casi un año y 
volvió a trabajar hace tres semanas. Al día siguiente de su vuelta a la pega, 
yo empecé a sentir una angustia terrible, con dolor en el pecho, incluso con 
llanto. No sé por qué me pasa esto, si los dos queríamos que encontrara 
trabajo.» 

Yo: «¿Te acuerdas de haber sentido alguna vez una sensación parecida, 
quizás en tu infancia?» 

Rodrigo: «Mmm... Ahora que lo pienso, hasta mis diez años, me 
acuerdo que mi mamá no trabajaba y estaba conmigo cuando yo volvía del 
colegio. Pero poco antes de cumplir los once, mi papá murió de un infarto. 
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Entonces mi mamá tuvo que salir a trabajar, al principio de lunes a domingo, 
y yo me quedaba con una vecina que apenas conocía. Me sentía muy solo 
y muy triste... Además de echar de menos a mi papá, también me hacía 
falta mi mamá. Es como haber quedado huérfano de repente. Ese tiempo 
sentía en el pecho dolores parecidos a los de ahora, pero nunca le dije nada 
a mi mamá, me lo guardé, porque no quería darle más problemas... No 
había pensado en la relación de eso con lo que me pasa ahora, pero sí, la 
sensación es muy parecida...» 

Yo: «Entonces ahora que tu mujer sale a trabajar después de haber 
estado en casa, ese dolor reaparece...» 

Rodrigo (suspirando con la voz quebrada): «Yo siento que ese dolor 
nunca se fue...» 

Rodrigo llora. 

Sucede que las heridas infantiles abiertas retornan, disfrazadas, en la 
adultez y nos entregan una nueva oportunidad para sanarlas. 


1497. AUTOSEPARACIÓN 


Érika (46 años): «No sé todavía si termine separándome de mi marido. 
Pero sí sé que estoy en una especie de autoseparación: me estoy separando 
de mí misma, de quien solía ser; estoy saliendo del rol de esposa sumisa y 
sometida, dejando de repetir el patrón que aprendí de mi mamá y de mi 
abuela. La mujer viva, independiente y gozadora que tengo adentro está 
despertando. Siento que por fin estoy abriendo los ojos.» 


1498.AVISO EN EL DIARIO 


Hombre autoritario, posesivo y violento busca mujer sumisa, depen- 
diente y temerosa. Interesadas, escribir a pareja.machistaQgmail.com 


1499.DEL QUERER Y LOS HIJOS 


No quieras a tus hijos porque hacen las cosas bien. Ellos necesitan que 
los quieras para que hagan las cosas bien. 


1500. CONSEJO A LOS GERENTES DEL FUTURO 


Gonzalo (32 años, ingeniero civil industrial, última sesión): «Hoy 
todos tienen habilidades duras. Las habilidades blandas (emocionales o 
interpersonales) son las que marcan la diferencia. A los gerentes del futuro, 
les daría el siguiente consejo, basado en mi propia experiencia: vayan a 
psicoterapia y trabajen las trancas que los limitan.» 
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15o1.LOS SUEGROS COMO PADRES ADOPTIVOS 


Andrés (44 años): «Ahora puedo ver por qué me costó tanto terminar 
con mi ex mujer: no fue sólo por perderla a ella, sino también por la calidez 
y acogida que sentía de su familia. En nuestros quince años de relación, sus 
papás se convirtieron en una especie de padres adoptivos para mí, si hasta 
me trataban de «hijo». En esa casa, sentí el calor de hogar que nunca sentí 
en mi casa, donde siempre me sentí solo y poco querido. Por eso el duelo 
fue triple: no solo por la Carla, sino también —y más aún- por el tío Víctor 
y la tía Mónica, sus viejos.» 


1502. TRES RAZONES POR LAS QUE NO ME GUSTA 
EL TEST DE RORSCHACH 


1) Positivista. 

2) Descontextualizante. 

3) Etiquetador. 

En contraste con estas características, me interesa y practico una pers- 
pectiva clínica constructivista, contextualizada y desetiquetadora. 


1503.LEALTAD: EL INGREDIENTE OLVIDADO DEL DUELO 


El papá de Jorge murió en un accidente de auto cuando él tenía trece 
años. Poco tiempo después de que él cumplió los dieciséis, su mamá se 
volvió a emparejar. Pero Jorge nunca pudo aceptar a esa nueva pareja de 
su madre: sentía que aprobarlo era olvidar a su padre, faltarle el respeto a 
su memoria, pisotear la lealtad hacia su recuerdo viviente. 


1504.EL CIERRE TERAPÉUTICO: UN DUELO QUE 
REACTIVA OTROS DUELOS 


—Es loco, porque hace tiempo que me venía sintiendo bien y desde 
que fijamos el cierre de la terapia he vuelto a sentirme un poco bajoneado 

—¿Se te ocurre algo con esa coincidencia? 

No sé, pero he andado más triste, medio melancólico. He escuchado 
música media oscura que hace tiempo no escuchaba, desde que mi viejo se 
fue sin previo aviso a España. 

—¿Será que el término de la terapia te recuerda algo de la partida de 
tu papá? 

—Puede ser, aunque sé que es muy distinto, porque él me dejó botado, 
mientras que este proceso lo estamos cerrando entre los dos, de común acuerdo. 
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—Bueno, quizás a nivel emocional se juntan las despedidas y separarnos 
nosotros puede ser una nueva oportunidad para seguir sanando la herida 
del abandono asociada a tu papá. 

(Suspiro.) 


1505. TRES EJEMPLOS DE CRIANZA TRADICIONAL Y SUS 
ALTERNATIVAS RESPETUOSAS 


1) «¡Te voy a meter a la ducha fría para que te calmes! ¿Oíste, mierda?» 

2) «¿Se te pasó la maña o todavía sigues con la tontera?» 

3) «¿Viste? Te caíste por huevón y ahora estás llorando como niñita.» 

1) «Te voy a acompañar y abrazar hasta que te sientas más tranquilo, 
mi amor.» 

2) «¿Qué fue lo que te dio rabia? ¿Te enojaste porque no pudiste 
ponerte bien los zapatos?» 

3) «Te caíste, yo sé que te dolió, corazón, está bien llorar, muéstrame 
dónde te pegaste.» 


1506.ELIJA SU PESADILLA FAVORITA DE LA CRIANZA 


1) Despertar en la mitad de la noche por efecto de una patada en la cara. 

2) Estar con la hora justa y ensuciar la tenida de trabajo al momento 
de mudar. 

3) Pisar un lego a pie pelado. 

Agregue otra: 


1507. CUANDO LOS HIJOS FUERTES ROMPEN EL SILENCIO 


Es común que los hijos «fuertes» no cuenten a sus familiares (particu- 
larmente a sus padres) que están en psicoterapia. Dicen que no les quieren 
causar preocupación. Pero en el fondo, les da vergijenza mostrarse vulne- 
rables. El solo hecho de contarlo es un acto terapéutico: implica asumir el 
derecho a tener problemas, comenzar a cuestionar la convicción emocional 
de suprema fortaleza y aceptar la propia, humana y saludable fragilidad. 


1508. YO NO CREÍA EN LA DEPRESIÓN 


Teresa (54 años): «Como muchas de las personas que hemos crecido 
en la fe cristiana, yo no creía en la depresión. Había pasado por tantas 
cosas terribles en mi vida y jamás había sentido querer morir u olvidar 
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que tengo familia. Al contrario, más me aferraba a la vida, a la alegría y a 
la felicidad de vivir, respirar y existir para todos los que me rodeaban. Si 
sentía pena, era solamente la necesaria para hacerme más fuerte y se me 
pasaba así de rápido: tal como llegaba, se iba de improviso. Pensaba que la 
lucha nos hacía fuertes y que solo la fe y confianza en Dios nos daban esas 
ganas de seguir y no desmayar. Creía que la depresión estaba en la mente 
de las personas y que la mente mandaba al cuerpo. Pensaba que era mera 
costumbre de la gente decir que tenían depresión. En mi familia, nunca 
nadie había tenido depresión. No creíamos en el espíritu de la depresión. Si 
había un conflicto o una pena grande, decíamos que había que superarla y 
no quedarse pegados en lo mismo para siempre. Yo estaba convencida de 
que la mente debía saber soportar los embates de la vida. Desde pequeña, 
mis padres me habían enseñado eso y yo se lo había transmitido a mis hijos 
y nietos. Me apoyaba en la idea bíblica de que Dios no nos mandas cosas 
que no podamos soportar. No creía en la depresión. Pensaba que en mi 
familia, desde el más pequeño al más grande, teníamos al mejor especialista 
en vencer la depresión en nosotros los humanos: Dios. Como creo en Dios, 
imaginaba que jamás tendría depresión, porque suponía que la depresión 
no era cosa de Dios. Esto, porque la Biblia dice que Dios jamás permitirá 
en nuestras vidas angustias que estén más allá de nuestra capacidad para 
manejarlas. Sabía que quienes sufrían depresión tenían sentimientos de 
tristeza, rabia, desesperanza, que se sentían inútiles y hasta pensaban 
en terminar con sus vidas, perdiendo todo interés por vivir. Sabía que la 
depresión se desataba por circunstancias de la vida, ya sea la muerte de 
un ser amado, la pérdida de un trabajo o problemas psicológicos, por eso 
decía que era mental y de sentimientos. Pensaba que la depresión existía 
en la propia vida solo si uno mismo le permitía anidarse: creía que recién 
ahí cobraba vida y llevaba al fracaso en todo sentido, incluyendo el sen- 
timental y espiritual. Imaginaba la depresión como la muerte del espíritu. 
Para mí, la depresión era uno de tantos obstáculos en la vida que había que 
vencer, Hasta que me deprimí y todas estas creencias cayeron desplomadas 
al piso; hasta que lo sufrí y me di cuenta que la depresión no es asunto de 
fe ni de espíritu, sino de salud mental; hasta que reconocí que no se trata 
solamente de intentar ser una persona fuerte, sino también de asumir la 
propia fragilidad y dejarse ayudar.» 


1509. EXPLORAR LA INFANCIA DE LOS PADRES 


Una psicoterapia no puede prescindir de explorar la historia infantil 
de los padres y sus vínculos con sus respectivos progenitores o cuidado- 
res. Esto es especialmente importante en consultantes que han sufrido 
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algún tipo de maltrato infantil (agresiones físicas, violencia psicológica, 
negligencia y/o abandono). Lejos de justificar las acciones de los padres 
maltratadores, se trata de contextualizar sus actos a la luz de la historia 
familiar más amplia, lo cual ayuda al consultante a comprender, aceptar y 
sanar su propia historia. 


1510.DE UN DÍA PARA OTRO, ME DEJÓ 


«De un día para otro, me dejó», dice Antonia, refiriéndose a su pareja. 
Sus palabras me quedan resonando, como si estuviera hablando también de 
otra situación. Entonces le pregunto si alguna vez había vivido eso antes, 
que de un día para otro la dejaran, quizás cuando niña. Me responde que, 
cuando tenía siete años, su papá murió en un accidente de avión. Allí nos 
damos cuenta que se trata de dos duelos que se juntan. 


1511.LAS ABUELAS-MADRES 


Ellas han sufrido abandonos: infancias duras, amores complejos. Sus 
hijas les ceden la maternidad, no sin eternas ambivalencias. Entonces ellas 
se dedican a criar nietos como si fueran sus hijos. Ya adultos, a sus nietos 
les cuesta irse de la casa, por lealtad y por culpa. No quieren dejarlas solas. 


1512.CUENTOS REALISTAS PARA NIÑOS 


Sofía (12 años): «Cuando sea adulta quiero ser escritora y publicar 
cuentos para niños. Pero no cualquier tipo de cuento: voy a escribir cuentos 
reales, historias más cercanas a lo que de verdad pasa en el mundo. Por 
ejemplo, que las brujas y los villanos muchas veces son los que ganan y los 
niños y los buenos son los que pierden. Así pueden entender mejor lo que 
pasó en Chile con Pinochet o lo que pasa en Estados Unidos con Trump.» 


1513.DE LA IDEALIZACIÓN A LA INTROSPECCIÓN 


Sara: «Hola, doctor, buenas tardes, vivo en Barcelona, tengo veinte 
años y le escribo sólo para decirle que soy su fan y que algún día quiero 
ser como usted. Un abrazo desde España.» 

Yo: «Agradezco tus palabras, pero ¿estás segura que es una buena idea 
ser como yo? Entre nosotros y sin que salga de acá, no te lo recomiendo 
para nada. ¿Qué tal ser como tú misma y convertirte en tu propia fan? 
¡Cariños! » 
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Sara: «Me quedé pensando Es cierto que toda mi vida he querido ser 
como alguien más, siempre viendo a los demás como mejores personas 
que yo. Me pasa desde que era niña. Parece que es un buen momento para 
empezar una psicoterapia. Buscaré acá en mi ciudad. ¡Gracias!» 


1514. ENTREVISTA COMPLEMENTARIA: SIETE PREGUNTAS 
IMPRESCINDIBLES 


Desde hace algunos años, cada vez que realizo psicoterapia individual 
(especialmente con adultos), pido prontamente a la persona que consulta 
que pensemos juntos en una persona cercana (pareja, familiar o amistad) 
que pueda venir a verme una vez para hablar acerca del consultante y tener 
así una visión más amplia y precisa de su problema actual, de su contexto 
y de su historia. 

Con el tiempo, he ido seleccionando las mejores preguntas para esta 
reunión que he llamado «entrevista complementaria», puesto que comple- 
menta la información obtenida directamente a través del paciente. Compar- 
to aquí mis preguntas más habituales (llamaré Alejandra a la consultante): 

1) ¿Qué entiendes de por qué Alejandra llegó a consultarme? 

2.) Dime tres virtudes y tres defectos de Alejandra. 

3) Si Alejandra pudiera pedir tres deseos concretos, ¿qué crees tú que 
ella pediría? 

4) Ponle una nota, de 1 a 7, a la relación que tiene Alejandra con cada 
uno de los integrantes de su familia. 

5) Si Alejandra no fuera persona, ¿qué sería y por qué? ¿Y qué no 
sería jamás y por qué? 

6) ¿Qué consejo le darías a Alejandra? ¿Qué sientes que ella necesita? 

7) ¿Hay algo más que quieras comentar? 

A la sesión siguiente con «Alejandra», parto leyéndole en detalle las 
respuestas de la entrevista complementaria, para luego comentarlas con 
ella. No hay tratamiento alguno en que esta herramienta clínica no me 
haya sido de suma utilidad, como un recurso para ampliar y subrayar lo 
hablado con el consultante. 

La entrevista complementaria es una herramienta psicoterapéutica 
muy útil, no sólo para enfocar de mejor manera el objetivo de la terapia, 
sino que también para demostrar el apoyo afectivo y comprometido de 
las personas cercanas. 


545 


SEBASTIÁN LEÓN 


1515. MATRIMONIO Y PATRIMONIO 


La palabra «matrimonio» remite a «madre» y testimonia la asociación 
tradicional (hoy menos rígida) entre mujer, casamiento e hijos. 

Por su parte, la palabra «patrimonio» remite a «padre» y testimonia 
la asociación tradicional (hoy menos rígida) entre hombre, paternidad y 
dinero. 

Los mandatos sociales de género implícitos en estos vocablos son los 
siguientes: las mujeres deben casarse y tener hijos, mientras que los hombres 
deben asegurar dinero y bienes para la mujer y los hijos. 

Es un buen ejercicio crítico hacer visibles e interrogar los mandatos 
sociales que anidan en la etimología de las palabras que utilizamos. 


1516.EDUCAR EN PENSAMIENTO CRÍTICO 


1. No habías nacido, así que no puedes opinar. 

2.. Tu resentimiento social sólo siembra división. 

3. El pasado ya fue, hay que mirar hacia el futuro. 

Si tus hijos pronuncian alguna de estas frases, has fracasado en tu tarea 
de educar en pensamiento crítico. 


1517.DE COLORES Y DOLORES 


Al momento de transformarnos en madres y padres, las personas no 
llegamos como hojas en blanco: traemos escritas en el cuerpo y la conduc- 
ta nuestras historias de vida, particularmente los vínculos tempranos con 
nuestros propios padres o cuidadores. Estos vínculos internalizados, con 
sus heridas y maravillas, se activan de manera automática e implícita en el 
contacto y en la relación con nuestros hijos, tiñendo de colores y dolores 
nuestras pautas de interacción con ellos. Muchas veces, los psicoterapeutas 
somos testigos de cómo un tratamiento psicológico que ayude a sanar las 
propias heridas infantiles contribuye enormemente a enriquecer y facilitar 
la relación con nuestros hijos. 


1518.HERIDAS DE MENTE Y CUERPO 


Sergio es instructor de un gimnasio. Él necesita que admiren su cuerpo. 
Se desvive para ello. Siente que allí está su fortaleza, jamás en lo intelectual. 
Cuando niño, su madre lo trataba constantemente de «tonto». 

Beatriz es doctora en Filosofía. Ella necesita que admiren su mente. 
Se desvive para ello. Siente que allí está su fortaleza, jamás en lo corporal. 
Cuando niña, su padre la trataba constantemente de «gorda». 
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1519. ESCUCHADO EN UN CONGRESO LACANIANO 


«¿Y si en lugar del Día de la Madre y del Día del Padre celebramos 
el día de la función materna y el día de la función paterna? Mal que mal, 
«madre» y «padre» son los que ejercen la función de criar y no necesaria- 
mente los que procrean...» 


1520.LA VARA QUE TODO LO MIDE 


En nuestra sociedad de consumo e hiper-mercantilizada, el dinero es 
la vara que todo lo mide. Por esto, los empresarios millonarios suelen ser 
considerados por los ciudadanos-consumidores, casi automáticamente, 
como personas políticamente competentes. «Si llegaron a ser empresarios 
millonarios, seguro serán también buenos gobernantes: ellos sabrán ad- 
ministrar el país como una empresa.» No importa tanto cómo hicieron su 
fortuna, tampoco importan demasiado sus valores, ni sus creencias, ni sus 
prácticas: el fin justifica los medios. 


1521.AMOR POR LAS CARTAS 


«No tuve papá. Pero tuve un tío. Con él, cuando yo era niño, jugábamos 
a las cartas. De él recibí el afecto de un padre. Hoy soy cartero. Y lo disfru- 
to. Algo quedó en mí, y a mi manera, del amor de mi tío por las cartas.» 


1522. CRIANZA CON APEGO Y SEGURO Y RESPETO: UN 
ANTÍDOTO CONTRA EL MALTRATO INFANTIL 


Promover la crianza con apego seguro y respeto es prevenir el maltrato 
infantil y favorecer la salud mental futura. 
A mayor crianza respetuosa, menor necesidad de psicoterapia. 


1523.PAREJA: PUBLICIDAD ENGAÑOSA 


La persona que inventó la palabra «pareja» para nombrar el vínculo 
amoroso debiera haber sido denunciada por publicidad engañosa. 

El amor que perdura es aquel que asume, celebra y crece a partir de 
lo diferente y disparejo. 


1524.UN DOLOR DE CABEZA MENOS 


Bernardo tiene cuarenta y dos años y llega a psicoterapia por una 
jaqueca crónica, que se intensifica en momentos de estrés. Desde hace seis 
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meses, Bernardo está trabajando horas extras en su trabajo (a solicitud de 
su jefe), sin ser remunerado por ello. Bernardo suele ser muy complaciente, 
para evitar conflictos, y así ha sucedido en este caso, pese a que se se siente 
explotado y no respetado en sus derechos. 

Le pregunto si alguna vez, quizás en su infancia y en relación a alguno 
de sus padres, sintió algo parecido al actual sentimiento de ser explotado 
y no respetado en sus derechos. Piensa unos segundos y me responde: «Mi 
mamá siempre fue una persona conflictiva y agresiva, especialmente con- 
migo y mi hermana mayor. Yo vi cómo a ella mi mamá le sacaba la cresta 
y entonces yo aprendí a evitar conflictos y a tragarme la rabia.» Le señalo: 
«Parece que, desde la relación con tu mamá, evitar conflictos y tragarte 
la rabia se transformó para ti en un dolor de cabeza.» Bernardo guarda 
silencio y luego me dice: «Nunca lo había visto así...» Le doy como tarea 
terapéutica que hable con su jefe. Juntos construimos las palabras más 
asertivas: «No me parece justo tener que seguir trabajando horas extras sin 
pago. Podemos conversar de cómo remunerarlas, pero si eso no es opción, 
lamentablemente no estoy disponible, porque mi familia me necesita a esas 
horas. Gracias por tu comprensión. » 

Luego de seis sesiones de frecuencia quincenal, Bernardo me señala: 
«Siento que ya no necesito seguir viniendo. Para mí, fue clave entender que 
mi jaqueca tenía que ver con mi dificultad para decir que no, para poner 
límites, asunto que venía de mi relación con mi mamá. Pude hablar con mi 
jefe, ya no hago horas extras y las jaquecas ya desaparecieron.» 

Acordamos vernos en dos meses, solo a manera de seguimiento (para 
chequear que los cambios se mantienen) y nos despedimos con un abrazo. 

Sucede que la asertividad (poder hablar de los conflictos con respeto 
y sin violencia) es una alternativa mucho más saludable que la agresividad 
y que la evitación de conflictos. 


1525.¿QUÉ ES LO MÁS IMPORTANTE EN UNA RELACIÓN? 


Entre cientos de respuestas, estas son las más reiteradas frente a la 
pregunta de qué es lo más importante en las relaciones psicoterapéuticas, 
de amistad, de pareja y con los hijos: 

Vínculo, en la relación psicoterapéutica. 

Reciprocidad, en la relación de amistad. 

Comunicación, en la relación de pareja. 

Respeto, en la relación con los hijos. 

En definitiva, una buena relación entre dos personas implica siempre 
un vínculo en el cual existe reciprocidad, comunicación y respeto. 
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1526. CURAR Y CUIDAR 


La palabra «curar» significa originariamente «cuidar». 

Si una psicoterapia aspira a curar heridas emocionales, pasa necesa- 
riamente por la capacidad que tenga el terapeuta de cuidar al paciente y 
por la disposición que tenga el paciente a dejarse cuidar por el terapeuta. 

No hay cura sin cuidado. 


1527.EL RETORNO DE LOS DISIDENTES 


Jung, Adler, Ferenczi y Rank postularon que en la psicoterapia era ne- 
cesario considerar el efecto patógeno de los traumas emocionales, la función 
estructurante de las relaciones de poder y el valor clínico de la mutualidad, 
esto es, de un vínculo terapéutico afectivo y cálido, humano y sincero. 

Freud rechazó los aportes de Jung, Adler, Ferenczi y Rank, entre muchos 
otros autores, por alejarse de sus propios postulados. Recién en las últimas 
décadas, los aportes teóricos y clínicos de los primeros «disidentes» del 
psicoanálisis clásico han sido reconsiderados y revalorados. 

Sin necesidad de desvalorizar ahora las contribuciones de Freud, el 
psicoanálisis relacional contemporáneo reconoce el efecto patógeno de los 
traumas emocionales, la función estructurante de las relaciones de poder y 
el valor clínico de la mutualidad, esto es, de un vínculo terapéutico afectivo 
y cálido, humano y sincero. 


1528.DE SÍNTOMAS Y PREGUNTAS 


Si sufres de insomnio, ¿qué es lo que te quita el sueño? 

Si padeces crisis de pánico, ¿qué es lo que te ahoga? 

Si te afectan las jaquecas, ¿cuál es tu dolor de cabeza? 

Si te aplasta la depresión, ¿quién necesitas que te levante? 


1529. SOLTAR LA NECESIDAD DE CONTROL 


«Llegué a terapia porque me angustiaba mucho no poder resolver 
los problemas que no estaban bajo mi control. Lo pasaba muy mal, es- 
pecialmente en mi trabajo. Hoy ya he aprendido que si un problema está 
bajo mi control, lo intento resolver hasta que ya no sea un problema; y 
si algo no está bajo mi control, entonces no es mi problema. Por lo tanto 
vivo mucho menos aproblemado. Parece simple, pero me tomó un tiempo 
aceptarlo. Varias personas me han comentado que me ven más relajado y 
menos enrollado». 


549 


SEBASTIÁN LEÓN 


1530. NEUROBIOLOGÍA INTERPERSONAL 


El cerebro es relacional: crece, enferma y sana en relaciones con otros. 


1531.EL NIÑO INTERIOR: ENTRE LA SENSIBILIDAD 
TERAPÉUTICA Y LA BANALIDAD 


En mi propia práctica clínica, facilitar la conexión afectiva con las 
heridas emocionales infantiles o con el «niño interior herido» ha resultado 
de suma importancia terapéutica. No obstante, es cierto que la temática 
del «niño interior» ha sido objeto de una estridente mercantilización y 
banalización. En relación al tema, es común y comprensible encontrar es- 
cepticismo de parte de algunos psicoterapeutas. Mi recomendación habitual 
es cuidarse de generalizar, puesto que la generalización suele correr el riesgo 
de volverse igualmente acrítica y banal, además de soberbia. Por ejemplo, 
un buen libro que escapa a la charlatanería es Recuperar el niño interior, 
que compila textos de Jung, Alice Miller, Erikson, Bettelheim, Bachelard 
y otros. A mis colegas psicoterapeutas, los invito a leerlo y comenzar a 
separar la paja del trigo. 


1532.NO OLVIDAR EL CARIÑO 


Marcela (45 años): «Mis papás siempre estuvieron demasiado cen- 
trados en las normas, en los quehaceres y en las preocupaciones. No se 
dieron cuenta de que lo que yo más necesitaba era su cariño. Por eso, y sin 
dejar de lado las responsabilidades, yo soy muy de regalonear a mis hijos.» 


1533.TRAGARSE LAS EMOCIONES 


Carolina (31 años): «Ahora puedo ver con claridad que, cuando se 
separaron mis papás, ellos estaban tan mal que yo opté por tragarme la 
pena, la rabia, el miedo y la soledad que sentía. Ahí empecé a engordar: 
mi manera de enfrentar las cosas fue tragármelo todo. Venir a psicoterapia 
ha sido primero vomitar todo lo acumulado y después ir aprendiendo a 
digerir y a expresar lo que siento.» 


1534.DEJAR DE ESCAPAR DE MÍ MISMO 


Matías (27 años): «Cuando llegué a la terapia, lo único que quería es 
que tú me dijeras qué hacer. “Ya, pero ¿qué hago?”, era mi frase típica. De 
a poco fui entendiendo que estaba arrancándome de sentir. Cuando pude 
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empezar a conectarme con mis dolores guardados desde niño, supe que lo 
que necesitaba era sanar esas heridas internas y no tanto “hacer algo” en 
mi vida externa... Venir a terapia ha sido dejar de escapar de mí mismo.» 


1535. HABLAR EN PASADO: UNA SUTIL SEÑAL DE AVANCE 
TERAPÉUTICO 


—Había una parte de mí que no dejaba partir a mi papá, que se afe- 
rraba a él... 

—¿Te diste cuenta que por primera vez hablaste en pasado? 

—Es verdad... Siento que he avanzado, que estoy mejor, que por fin 
estoy aceptando que mi viejito se fue, pero que sigue en mi corazón y en 
mi memoria, que ahora puedo seguir viviendo sin él... 


1536.JUGAR EL PARTIDO DE LA VIDA 


Christian (25 años, futbolista, última sesión): «¿Qué saco en limpio 
de la psicoterapia? Que la vida es como el fútbol: más vale estar adentro, 
aunque pierda el partido, que mirarla desde afuera.» 


1537. MUERTE DE FAMILIAR CERCANO 


Frente a la muerte de un familiar cercano, no evitar el tema ni intentar 
borrarlo, no seguir por la vida pretendiendo que nada ha pasado. La ver- 
dadera fortaleza emocional no consiste en negar el dolor, sino en asumirlo, 
compartirlo y expresarlo. 


1538.¿QUÉ TIENEN EN COMÚN LA COLITIS Y LA CRISIS 
DE PÁNICO? 


Verbalizar las emociones es parte importante de la salud mental. Cuan- 
do no somos capaces de reconocerlas y expresarlas, nuestras emociones 
buscan salidas alternativas. De la colitis a la crisis de pánico, el cuerpo 
aparece como vía de descarga sustitutiva para las emociones contenidas. 


1539. ACEPTAR EL CUERPO DE LOS HIJOS 


Madres y padres: acepten el cuerpo de sus hijos. No rechacen sus 
cuerpos ni les hagan sentir que son imperfectos o están fallados. Acepten 
incondicionalmente a sus hijos, incluyendo su aspecto físico. Eviten sobre- 
exigirlos y abrumarlos con estereotipos y mandatos sociales de belleza (por 
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ejemplo, «debes ser flacO»). Enseñen, desde el propio ejemplo, a disfrutar 
una vida suficientemente saludable y saludablemente imperfecta. 

En caso de niños con sobrepeso, y si lo que les preocupa como madres y 
padres es su salud, quizás no esté de más preguntarse si el exceso de peso está 
asociado a factores emocionales. Muchas veces, una psicoterapia es mejor 
alternativa que una interminable y traumática secuencia de dietas fallidas. 


1540.PSICOTERAPIA CON AGRESORES O ABUSADORES 


El único camino para poder construir un vínculo terapéutico genuina- 
mente empático con personas que han cometido serias agresiones o abusos, 
es explorar sus infancias y rastrear, detrás de la coraza psicopática, al niño 
interno agredido, abusado o herido que todavía llora por dentro. 


1541.PSICOANÁLISIS RELACIONAL 


Dícese de un psicoanálisis que promueve un estilo terapéutico cerca- 
no, humano y aterrizado, distinto a otras corrientes psicoanalíticas cuyos 
métodos clínicos suelen ser juzgados —no sin razón— como lejanos, imper- 
sonales y abstractos. 


1542.ESPANTAR EL FANTASMA DEL ABANDONO 


«Siento que ella no me quiere, no se interesa por mí y eso no me lo 
merezco.» En su primera sesión, Mauricio me está hablando de su pareja, 
pero sus palabras me resuenen como si estuviera hablando de alguien más. 
Le pregunto, entonces, si ha sentido algo parecido antes, quizás cuando 
niño. Me responde: «Mi mamá se fue a vivir a México cuando yo tenía 
ocho años. Ya estaban separados con mi papá y se enamoró de un hombre 
mexicano. Entonces me quedé viviendo con mi papá. Siempre sentí que mi 
mamá no se había interesado por mí, que no me quería lo suficiente y que 
eso no me lo merecía.» 

En su última sesión, seis meses más tarde, Mauricio me dice: «Siento 
que pude espantar el fantasma de mi mamá, que no me dejaba ver a la 
Dani tal como es ella. Cuando llegué a terapia, bastaba con que ella no me 
devolviera un mensaje en las primeras dos horas, para que yo me sintiera 
abandonado. Acá pude ver que era la herida abierta del abandono que 
todavía sentía de parte de mi mamá, y el susto que eso me volviera a pasar 
con la Dani. Ahora me siento más tranquilo. Me saqué un peso de encima 
y espanté un fantasma entre mi polola y yo.» 

Y a ti, ¿qué fantasma te merodea? 
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1543.EDIPO MODE ON 


Dante (4 años): «Papá, lo siento: la mamá es mi esposa, así que tú 
búscate otra.» 


1544.DIÁLOGO DE UNA MADRE CON SU HIJO DE 5 AÑOS 


Vicente, mi amor, ¿te gustaría ir a un psicólogo, alguien que te ayude 
a entender mejor tus emociones? 
—Prefiero ir a Fantasilandia. 


1545.EL ROSTRO SINGULAR DE LA INSEGURIDAD 


Muchas personas llegan a consultarme por «inseguridad». Es mi tarea 
como psicoterapeuta intentar especificar a qué se refiere cada consultante 
con «inseguridad» y cuál es el origen de ese sentimiento. De otra manera, 
sólo estaremos aludiendo a algo más bien abstracto, general e inespecífico. 
Por ejemplo, al explorar en más detalle, Juan José -de dieciocho años— me 
dice que ser inseguro para él significa no sentirse importante para los demás. 
Cuando indagamos juntos, descubrimos que ese sentimiento se origina en 
su relación con su papá: «Siempre se olvidaba de mi cumpleaños. Era una 
sensación horrible. Lo más triste es que siempre se acordaba del cumpleaños 
de mi hermana menor. Un día se lo dije y me respondió que ella es su niñita, 
su favorita.» Entonces le señalo: «Te entiendo perfecto. Si tu mismo papá te 
hace sentir poco importante, entonces puedes pensar ¿por qué debería ser 
importante para los demás, que ni siquiera son de mi familia?» Juan José 
suelta una lágrima y me responde: «Nunca había relacionado así de claro 
mi inseguridad con la relación con mi viejo Ahora lo veo muy nítido.» 


1546. COMPLACENCIA: DEJAR DE SER INVISIBLE 


Cuando Rosario era niña y adolescente, su mamá no la tomaba en cuen- 
ta: siempre estaba primero el trabajo. «A veces pensaba que era invisible para 
ella», me dice. Ahora es adulta y le aterra volver a sentir que los demás no 
la toman en cuenta. Por eso es extremadamente complaciente y preocupada 
por los demás: para sentirse necesitada y así evitar volver a sentirse invisible. 


1547.DESHACER LA TRANSFERENCIA 


Germán, un economista de cincuenta años, consulta porque se lle- 
va muy mal con la hermana de su mujer, asunto que le ha traído serios 
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conflictos con su esposa. «Es egoísta y conflictiva, no la soporto», me 
comenta en su primera sesión. Le pregunto si recuerda a alguna persona, 
en su infancia, que fuera egoísta y conflictiva como su cuñada. Germán 
piensa un minuto y me responde: «Mira, nunca había hecho la relación, 
pero mi hermana menor, Soledad, con quien tengo relaciones cortadas hace 
varios años, era igual de egocéntrica y peleadora. Siempre ha sido así...» 

En la sesión siguiente, dos semanas más tarde, Germán me dice: «Me 
sirvió mucho lo que hablamos el otro día. De hecho, no hemos peleado 
más con mi cuñada ni con mi mujer. Me di cuenta que veía a mi hermana 
reflejada en mi cuñada. Tienen cosas en común, pero son personas diferentes. 
Lo hablé con mi esposa y le hizo mucho sentido. Ahora me cuesta mucho 
menos dejar pasar las niñerías de mi cuñada. Qué increíble los juegos de la 
mente: yo ponía en la Chabe, mi cuñada, toda la rabia que tengo guardada 
hacia la Sole...» Le señalo: «El viejo Freud diría que acabas de deshacer una 
transferencia: igual que las cuentas bancarias, tenemos cuentas afectivas. 
Entonces no es raro que hagamos transferencias de amor o de rabia de 
una persona a otra. Tú pudiste darte cuenta y ahora eres capaz de ver a la 
Chabe como Chabe y no como Soledad, cada una en su propia cuenta, sin 
transferencias de por medio.» 


1548.PRIORIDADES EN LA CRIANZA 


Lo obvio, por obvio se olvida: el amor es siempre la mejor base en el 
edificio de la crianza. Sobre el amor, es posible construir las normas y la 
disciplina, los hábitos y los valores, las capacidades y los logros. Si el amor 
no es la base, el edificio completo, por alto que sea, corre serios riesgos de 
desmoronarse. 

¿Qué significa que el amor sea la base? Significa nunca olvidar decirles 
a los hijos «te amo», «eres hermosO», «eres inteligente»; nunca olvidar 
besos y abrazos; nunca olvidar que es más importante el tiempo compartido 
(en cantidad y en calidad) que los bienes materiales; nunca olvidar que la 
violencia física y psicológica, así como la negligencia y el abandono, son 
marcas de dolor que quedan para toda la vida. 


1549. DIÁLOGO ESCUCHADO EN UN AEROPUERTO 


—Papá, me saqué un 6,5 en Lenguaje. 

—¿Hubo algún 7, Benjamín? 

-Sí, la Martina. Fue el único 7. La segunda mejor nota fue la mía. 
Hubo hartos rojos. 
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—Entonces supérate. Tu único deber es estudiar. La próxima vez quiero 
un 7. 

Usted no haga como el papá de Benjamín. ¿Por qué? Porque el cariño, 
la empatía y la validación son mucho mejores alternativas que el exitismo, 
la competencia y la sobreexigencia. Y porque, de lo contrario, sus hijos 
vivirán con la horrible sensación de que nada de lo que hacen es suficien- 
temente bueno. 

Si usted justifica acciones como la del papá de Benjamín, probablemente 
está repitiendo la insensible dureza o el franco maltrato de alguno de sus 
padres, o de ambos. A la base, quizás esté operando un mecanismo mental 
descrito hace mucho tiempo y llamado «identificación con el agresor». 


1550.PALABRAS DE UN ABUELO 


«No hay mucho tiempo: una mañana despiertas y ya eres anciano. No 
pierdas el tiempo en peleas que no valen la pena (y la inmensa mayoría de 
las peleas no valen la pena). Haz las paces contigo mismo, con tus padres 
y hermanos, con tu pareja, con tus amigos. Lo antes posible. Ser feliz no 
es otra cosa que estar en paz contigo mismo y con tus seres queridos.» 


1551.«MI DOLOR ES MÁS FUERTE QUE EL TUYO»: 
MADRES QUE NO CONTIENEN 


—Mamá, estoy súper triste: acabo de terminar con mi pololo. 

Uf, eso no es nada hija, ojalá yo tuviera tus problemas y no los dolores 
que siento: tengo fibromialgia, me duele tanto la espalda que no puedo 
caminar y desde que tu papá me dejó estoy muy sola... 

Ok mamá, gracias por escucharme. Me queda claro que tus problemas 
siempre serán más importantes que los míos. 

Hay madres incapaces de contener a sus hijos, porque apenas pueden 
sostenerse ellas mismas. Centradas en sus propios dolores, no han sanado 
a la niña interior que todavía llora por dentro. Para poder elaborar los 
traumas infantiles pendientes y no hacer que los hijos asuman roles pa- 
rentales que no les corresponden, es crucial que estas madres puedan ir a 
psicoterapia. 


1552.¿CÓMO CRIAR PARA QUE MIS HIJOS PUEDAN 
ENFRENTAR MEJOR EL MUNDO? 


«Yo soy dura y fría porque busco preparar a mis hijos para un mundo 
duro y frío.» 
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Error. La mejor preparación para desenvolverse en el mundo es cons- 
truir una relación de apego seguro, desde el amor, la conexión emocional 
y la empatía. 

Los niños criados con dureza y frialdad suelen desarrollar una pauta de 
apego inseguro, que complica sus relaciones interpersonales y su autoestima. 

Muchas generaciones anteriores se han equivocado. Usted, no lo haga. 


1553.CON LICENCIA PARA CRIAR 


Ser padres sin haber sanado las propias heridas emocionales de in- 
fancia, es tanto o más peligroso que manejar un auto sin haber aprendido 
a conducirlo. 


1554.LOS CELOS DE LOS HERMANOS MAYORES 


Es común que los hermanos mayores (especialmente cuando han sido 
hijos únicos) sientan celos o se sientan desplazados cuando nace un herma- 
nito o hermanita. Pueden expresar este conflicto directamente o también de 
modo indirecto, a través de algún problema escolar o doméstico (tornarse 
más agresivos en el colegio, volver a hacerse pipí, etcétera). 

¿Cómo manejar los celos de los hermanos mayores? Un error habitual 
es tratarlos con dureza y frialdad y decirles: «Ya eres grande, déjate de 
berrinches». Un camino mucho más saludable es reforzarles la confianza 
y la seguridad en el amor parental. ¿De qué manera? Simple: regaloneán- 
dolos. En otras palabras, aceptando sus demandas afectivas y su regresión 
emocional, permitiéndoles volver a ser guaguas transitoriamente. Porque 
no durará para siempre. Y un mejor camino aún: regalonearlos como gua- 
guas y al mismo tiempo reforzar sus aspectos de niños grandes, con amor 
y ternura, sin sobreexigencia ni dureza. 

Los hermanos mayores tienen razón en sentir celos: alguien nuevo (a 
quien aman y odian simultáneamente) ha venido a destronarlos. Estemos 
allí para contenerlos con nuestro amor y evitemos forzarlos a crecer de- 
masiado pronto. 


1555.PREFERÍ CALLAR 


Roxana (30 años): «Yo callé por mucho años mi abuso sexual, porque 
cuando era una niña mi padre dijo: “El día que alguien las toque o les haga 
algo, yo lo mato, aunque me tenga que ir preso”. Por lo mismo, preferí 
callar antes que ver a mi padre cometer ese delito.» 
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Madres y padres del mundo: no digan a sus hijos que matarían a un 
eventual abusador, porque eso fomenta el silencio en caso de abuso, por 
protección de los padres. En lugar de ello, procuren establecer con sus 
hijos una relación de profundo afecto, comunicación y confianza. Dígan- 
les que nadie puede hacer con ellos cosas que les molesten, incomoden o 
duelan. Enséñenles que sólo ellos mismos pueden tocar sus partes privadas. 
Cuéntenles que hay secretos buenos, como una fiesta sorpresa, y que hay 
secretos malos, como obligar a no hablar acerca de algo incorrecto o que 
les ha hecho daño. 


1556.DISTINGUIR ENTRE EXPLORACIÓN SEXUAL 
INFANTIL Y ABUSO SEXUAL INFANTIL 


En el abuso sexual infantil hay tres características que no hay en la 
exploración sexual infantil: 

1) Asimetría: diferencia significativa de edad y de poder. 

2) Forzamiento: obligación sin consentimiento. 

3) Amenaza: intimidación o amedrentamiento. 

Si se trata de una actividad sexual infantil realizada entre pares, de 
mutuo consentimiento y sin imposición de poder, lo más probable es que 
se trate de una conducta exploratoria «normal» y parte del desarrollo 
habitual de los niños, y no de un abuso sexual infantil. 

Ejemplos de exploración sexual infantil: compañeros de curso, amigos, 
primos o hermanos de poca diferencia de edad que juegan a mostrarse O 
tocarse los genitales o a darse besos. De todas maneras, es importante que 
los adultos responsables puedan supervisar la conducta exploratoria y poner 
límites protectores de manera responsable y respetuosa (por ejemplo, «tu 
cuerpo es privado y tiene partes íntimas que sólo tú puedes tocar»; «el cuerpo 
de tu amiguito es privado y sus partes íntimas sólo las puede tocar él mismo»; 
«cualquier caricia que te incomode o te asuste no es buena», etcétera). 


1557.DOLOR DE ESPALDA 


Persona fuerte. No se deja apoyar. Se echa los problemas del resto a 
su espalda. Sobrecarga emocional. No busca respaldo. 

Alivio del dolor de espalda: aceptar la propia fragilidad y dejarse 
apoyar; prevenir la sobrecarga emocional, evitando echarse encima los 
problemas del resto. 
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1558.NI FUERTES, NI INVISIBLES, NI DÉBILES 


Muchas veces, los hijos mayores suelen ser vistos como más fuertes 
y autónomos, por lo cual sus madres y padres suelen dejar de contenerlos 
emocionalmente, suponiendo que ellos pueden hacerlo por su cuenta. 
Esto trae por consecuencia que muchos hijos mayores se vuelvan adultos 
excesivamente duros y autoexigentes. 

Muchas veces, los hijos del medio suelen dejar de ser vistos por sus 
madres y padres, más centrados en sus hijos menores, suponiendo que sus 
hijos del medio no tienen problemas, porque no los verbalizan. Esto trae 
por consecuencia que muchos hijos del medio se vuelvan adultos invisibles, 
con dificultades para hacer notar sus propias necesidades. 

Muchas veces, los hijos menores suelen ser vistos como más frágiles y 
débiles, por lo cual sus madres y padres suelen sobreprotegerlos, suponiendo 
que ellos no pueden protegerse por su cuenta. Esto trae por consecuencia 
que muchos hijos menores se vuelvan adultos inmaduros y dependientes. 

Madres y padres del mundo: no dejen de contener emocionalmente a 
sus hijos mayores, ni dejen de mirar y visibilizar a sus hijos del medio, ni 
dejen de estimular la autonomía de sus hijos menores. 

Ser contenidos, ser vistos, ser empoderados: tres necesidades emocio- 
nales presentes en todos los hijos. 


1559.NO HAY NIÑO AUTOSUFICIENTE 


Los niños «fuertes» y «brillantes» también necesitan cariño, tiempo y 
atención. No los dejen solos, aunque parezcan autónomos e independientes. 

No hay niño autosuficiente (ni adulto tampoco). 

Afortunadamente. 


1560.CÓMO LOGRAR UNA MALA COMUNICACIÓN CON 
TU PAREJA EN DOS SENCILLOS PASOS 


1. Espera que tu pareja adivine lo que sientes o piensas, en lugar de 
comunicárselo de manera explícita, asertiva y honesta. 
2. Repite crónicamente el punto anterior. 


1561.JAVIER, MARTÍN Y SUS PADRES 


1. Javier es hijo único y es un pequeño niño alegre y encantador. 
2. Cuando Javier tiene cinco años, nace Martín, su hermano menor. 
3. Javier siente celos y suele pegarle a su hermano. 
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4. Los padres protegen a Martín y castigan con frecuencia a Javier. 

5. Javier siente más rabia y celos hacia Martín. 

6. Los padres protegen más a Martín y se enojan más con Javier. 

7. Javier se siente rechazado por sus padres y se endurece. 

8. Martín es sobreprotegido por sus padres y se asume débil. 

9. Ambos hermanos empiezan a odiarse. 

10. Javier se vuelve un adulto duro, solitario y amargado; Martín se vuel- 
ve un adulto débil, dependiente e inseguro. Hace diez años que no se hablan. 

Quizás la historia podría haber sido diferente, si los padres hubieran 
comprendido los celos de Javier y lo hubieran contenido emocionalmente 
en lugar de castigarlo. Quizás la historia podría haber sido diferente, si 
los padres hubieran evitado sobreproteger a Martín, instándole a sentirse 
seguro de sus propias capacidades. Quizás la historia podría haber sido 
diferente, si los padres hubieran fomentado la colaboración entre los her- 
manos, en lugar de asumirlos como rivales. Quizás la historia podría haber 
sido diferente, si los padres hubieran reconocido que algo andaba mal y 
hubieran pedido tempranamente orientación psicológica. 

Nadie nos enseña a ser padres. Pero los padres también podemos 
pedir ayuda. 


1562.INTENTOS DE SUICIDIO: UN LLAMADO DE 
ATENCIÓN EMOCIONAL 


Muchas veces, especialmente en adolescentes aunque también en 
adultos, los intentos de suicidio son una forma inconsciente (o a veces 
consciente) de llamar la atención parental. Y este llamado de atención, 
lejos de ser una suerte de maligna y caprichosa «manipulación », es justa y 
legítimamente eso: una manera desesperada de solicitar o llamar aquella 
atención emocional de los padres que con frecuencia escaseó durante la 
infancia o que, por alguna razón, se esfumó en el camino. 

Detrás de un adolescente o un adulto que intenta suicidarse, hay un 
niño herido que se sintió desatendido emocionalmente por sus padres y 
que busca recuperar su atención. 

Cada intento de suicidio es una nueva oportunidad y una nueva espe- 
ranza de recuperar el tiempo y el vínculo perdido. 


1563.LOS PSICOTERAPEUTAS Y LA NECESIDAD DE 
CONTENCIÓN EMOCIONAL 


Muchas veces, las personas que escogen dedicarse a cuidar emocio- 
nalmente a otros, han sido ellos mismos niñas y niños que han vivido falta 
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de contención emocional en sus propias familias, dedicándose a sostener 
afectivamente a sus padres (y hermanos) y siendo poco sostenidos por ellos. 

Su profesión, entonces, suele ser una manera de prolongar un rol que 
han ocupado desde muy temprano en sus propias historias de vida. He allí 
la necesidad de psicoterapia para los psicoterapeutas en formación: para 
que puedan conectarse con el niño interno herido en lugar de proyectarlo 
ciegamente en sus consultantes actuales o futuros. 

No hay vocación verdadera y significativa que carezca de conexión 
con la historia vivida. 


1564.CON PAÑUELO PROPIO 


Quienes llegan a consulta cargando el peso de ser los «hijos fuertes», 
no me piden pañuelo cuando lloran: ya traen su propio pañuelo. Sucede 
que están acostumbrados a contenerse solos. Muchas veces, ni siquiera 
botan su pañuelo en el basurero de la consulta, sino que lo guardan y se 
lo llevan en un bolsillo o en una cartera. También hay quienes llegan con 
gotitas para los ojos, para que no se note que han llorado. 

El primer desafío terapéutico es ayudarlos a dejarse ayudar. 


1565.APEGO, SOLEDAD Y RESILIENCIA 


Alejandra tiene treinta años y vive sola en un departamento. Alejan- 
dra disfruta de sus momentos de soledad y también de los momentos de 
compañía, siendo capaz de establecer relaciones profundas. Cuando era 
niña, Alejandra contó con la presencia estable, amorosa y disponible de 
sus padres. 

Anita tiene treinta años y vive sola en un departamento. Anita oscila 
entre refugiarse en una intranquila soledad y aferrarse desesperadamente 
a otros, presa de un constante miedo al abandono. Cuando era niña, y de 
manera impredecible, Anita a veces contaba con la disponibilidad amorosa 
de sus padres y otras veces no. 

Antonia tiene treinta años y vive sola en un departamento. Antonia se 
refugia en su acorazada soledad (que no disfruta) y rehuye de los momentos de 
compañía, que le resultan sumamente amenazantes. Cuando era niña, Antonia 
jamás contó con la presencia estable, amorosa y disponible de sus padres. 

La soledad de Alejandra es una soledad segura. La soledad de Anita 
es una soledad insegura y ambivalente. La soledad de Antonia es una sole- 
dad insegura y evitativa. Sucede que nunca estamos solos: nuestra soledad 
exterior nos remite al contacto emocional con nuestros vínculos de apego 
internalizados. La capacidad para estar solos es el correlato de una pauta de 
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apego seguro, mientras que la incapacidad para estar solos es la expresión 
de una pauta de apego inseguro. Nuestra experiencia de la soledad es el 
resultado de nuestros vínculos primarios de apego. 

Ahora bien, estos ejemplos gruesos y generales pueden llevar a consi- 
derar que nuestro pasado relacional nos condena. Pero no es así: tanto la 
plasticidad psicobiológica de cada persona como la oportunidad perma- 
nente de encontrar nuevos vínculos reparadores y tutores de resiliencia, 
hacen que nuestro destino emocional e interpersonal sea siempre, y afor- 
tunadamente, un libro abierto. 


1566.LOS HIJOS NO SON TROFEOS 


- Mi hijo caminó a los nueve meses. 

- Mi hija habló a los cinco meses. 

- Mi hijo controló esfínter al año. 

- Mi hija aprendió a leer a los dos años. 

- Mi hijo tiene tres años y anda en bici sin rueditas. 

- Mi hija aprendió a abrocharse los zapatos antes de los cuatro. 

- Mi hijo escribió sus primeras palabras a los cuatro años. 

- Mi hija quedó seleccionada en todos los colegios que postuló. 

Madres y padres del mundo: sus hijos no son trofeos ni espejos para 
reflejar el narcisismo parental. Suelten la vana y dañina competencia y 
respeten sus propios tiempos e intereses. 


1567.NIÑO DIFÍCIL 


Frente a un niño difícil, pregúntate: ¿qué no le está resultando fácil? 


1568. INDEPENDENCIA OBLIGADA 


Cuando los padres no han podido ofrecer contención afectiva sufi- 
ciente, los hijos muchas veces se ven forzados a contenerse a sí mismos, 
volviéndose precozmente independientes. Una de las principales diferencias 
con la independencia genuina que resulta del apego seguro (y que es siem- 
pre relativa, porque los seres humanos somos interdependientes), es que la 
independencia obligada suele ir acompañada de una amargura constante y 
de una incapacidad para disfrutar, huellas de la falta de contención emo- 
cional que dejó la infancia. 
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1569. PERFECCIONISMO: UNA RECETA PARA SER INFELIZ 


Las personas somos imperfectas, el mundo es imperfecto. Una manera 
de garantizarse una vida amargada es el perfeccionismo. A mayor perfec- 
cionismo, mayor infelicidad. No se trata de ser mediocres, sino de aspirar 
a lo suficientemente bueno, soltando la adhesión a parámetros imposibles. 

Aceptar la imperfección propia y ajena: he allí un bálsamo contra la 
amargura y la infelicidad. 


1570. CRIANZA AUTORITARIA 


Cría niños obedientes y obtendrás adultos inseguros. 


1571.EL PSICÓLOGO INEFICIENTE 


—Lo siento, Sebastián, pero esta será mi última sesión contigo. Ya 
llevamos cinco consultas y no veo ningún cambio. Por lo que escribes en 
Facebook, yo pensé que serías un psicólogo más eficiente, distinto, pero 
no veo mucha diferencia con cualquier otro. 


—Valoro que hayas venido hoy a hablar conmigo de esto. Al mismo 
tiempo, te confieso que mientras te escucho, me empiezo a sentir muy inútil 
y te siento a ti particularmente hostil. Déjame hacerte una pregunta, aun- 
que pueda ser nuestra última sesión: ¿te ha pasado a ti estar del otro lado, 
es decir, sentirte tú inútil frente a alguien que sientes que te está atacando 


quizás injustamente? 

—Mmm... Es bastante cercano a lo que me pasó toda mi infancia con mi 
mamá: siempre me trató de inútil, de tonta y de incapaz. Era muy agresiva 
e injusta conmigo 

—Entonces quizás, como una manera de sobrevivir a ese dolor emo- 
cional, tú de adulta has optado por ocupar el lugar de tu mamá, mientras 
que los otros (como yo ahora) ocupan el lugar de la niña atacada que fuiste 

Jajaja. Es como estar escuchando a mi marido: siempre me dice que 
aunque recuerdo cosas malas de mi mamá me parezco mucho a ella Pero 
yo no quiero eso. Mira, estos últimos cinco minutos han sido más eficien- 
tes que las cinco sesiones anteriores juntas. ¿O decirte esto también es ser 
hostil? Ya me enredé. Quizás necesite más sesiones. 
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1572.CRÓNICA DE UN ABANDONO ANUNCIADO: 
UN FRACASO TERAPÉUTICO 


Daniel tiene veinticinco años. Arrastra una historia de abandono: su 
padre, quien en su infancia fuera su ídolo, se fue de Chile a sus doce años 
por trabajo y desde allí no lo ha vuelto a ver. Daniel se muestra decaído, 
está con dificultades económicas y le ha costado encontrar trabajo. Yo 
decido rebajar mis honorarios y ser flexible cuando él no puede pagarlos, 
esperándolo algunas semanas. También en un par de sesiones le doy bas- 
tante tiempo adicional e incluso le ayudo a buscar trabajo a través de un 
conocido mío, trabajo que finalmente consigue. 

Pese a toda mi ayuda, Daniel jamás me ha agradecido. Yo siento que 
merezco por lo menos un «gracias», un mínimo gesto de reconocimiento. 
Me empiezo a sentir algo ofendido. Una vez que ya está trabajando, decido 
reajustar los honorarios al valor habitual. Cuando se lo comunico, él no me 
dice nada, pero siento incomodidad en su expresión corporal. Ese mismo 
día en la tarde, recibo un mail de su parte, muy enojado, diciéndome que yo 
sabía que él tenía muchas deudas y que aún así había subido rápidamente 
mis honorarios, que lo único que me interesaba era la plata y que él había 
decidido dejar la terapia. Le respondo que probablemente estamos en un 
impasse y que sería bueno hablarlo en sesión, pero no me responde y no 
vuelve. Nuestro tratamiento queda interrumpido. Yo me quedo enrabiado 
y siento que me ha atacado injustamente, después de toda mi ayuda. Daniel 
me había «abandonado» tal como su padre lo había abandonado a él. 

Recién cuando soy capaz de tomar algo de perspectiva, logro darme 
cuenta de nuestra mutua escenificación inconsciente: yo actué el rol del papá 
que pasa de héroe a villano, mientras que él perpetuó conmigo su papel 
de hijo abandonado, antes que los roles se invirtieran. En lugar de hablar 
acerca de este guión, yo lo actué automática y ciegamente, ofreciéndome 
como una especie de «padre salvador», destinado a caer del altar a mi 
primera «falla» (reajuste de honorarios), tal como había caído su papá. 
Mi error fue haber entrado de lleno a esta escenificación inconsciente, sin 
haber podido identificarla y verbalizarla a tiempo. En esta ceguera incide 
mi propia historia: hijo de padres separados, yo también sufrí la ausencia 
paterna (veía a mi papá sólo los fines de semana), entonces me identifiqué 
con él y quise ser el padre presente que yo añoraba en los días de sema- 
na de mi infancia. Al mismo tiempo, mis propios rasgos narcisistas y mi 
porfiada necesidad de reconocimiento influyeron en que yo esperara su 
agradecimiento por mis actos terapéuticos «heroicos». Como nada de eso 
pasó, me ofusqué y probablemente me precipité en la rapidez del reajuste, 
quizás como una forma de «castigo» a su falta de reconocimiento. 
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Las escenificaciones inconscientes (enactments) son inevitables en la 
psicoterapia: se trata de una sutil puesta en juego de roles adquiridos que 
entran en interacción de manera inadvertida. Es tarea del psicoterapeuta 
identificar y verbalizar oportunamente estas escenificaciones (tarea en la que 
en mi trabajo con Daniel yo fracasé), para que dejen de ser obstáculos y se 
transformen en potentes herramientas facilitadoras del progreso terapéutico. 


1573.MADRES POSESIVAS 


Dícese de aquellas madres a quienes les cuesta mucho tolerar el cre- 
cimiento, la autonomía y la independencia de sus hijos. Muchas veces, se 
trata de mujeres que han sufrido abandonos y carencias afectivas de parte 
de sus propios padres en la infancia. El mensaje a sus hijos puede leerse 
así: «No se independicen, porque siento sus autonomías como una manera 
de abandonarme y todavía me duele el abandono de mis padres». Una 
psicoterapia puede ayudar a las madres posesivas a sanar a la niña interna 
abandonada que late debajo de sus corazas de dominación y dureza. 


1574.EGOÍSMO SALUDABLE Y ALTRUISMO PATOLÓGICO 


En nuestra cultura occidental judeo-cristiana, el egoísmo tiene muy 
mala prensa: suele ser sinónimo de defecto, de vicio e incluso de pecado. 
Al mismo tiempo, lo opuesto sucede con el altruismo, considerado virtud, 
don y fortaleza. Pero el sabio sentido común dice que todos los extremos 
son malos y así parece suceder con el egoísmo y con el altruismo: una falta 
casi total de egoísmo cae en la autopostergación y un exceso de altruismo 
lleva a una desmedida complacencia. He allí que podamos hablar de un 
«egoísmo saludable» y de un «altruismo patológico»: el primero, asociado 
a reconocer, expresar y satisfacer las propias necesidades emocionales; el 
segundo, vinculado a vivir la propia vida en función de cumplir las expec- 
tativas ajenas. 


1575.DIÁLOGO ESCUCHADO EN UN ASCENSOR 


—Hoy me dio pena Martín. 

—¿Tu compañero? ¿Por qué, hijo? 

—Porque me contó que su papá le dice que lo quiere sólo cuando se 
saca buenas notas o cuando se porta bien. En cambio, yo no necesito ha- 
cer nada para que tú me digas que me quieres o para que me abraces. Me 
quieres porque soy tu hijo, porque sí, así no más. 

—¿Sabes cómo se llama eso, corazón? 
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—¿Cómo, papá? 
—Amor incondicional. 


1576.UN PERFIL FRECUENTE DEL ABUSADOR SEXUAL 


Con frecuencia, el abusador sexual no es una persona extraña ni vio- 
lenta, sino una persona conocida y muchas veces también entretenida, co- 
múnmente parte de la misma familia o cercano a ella. Bajo el disfraz habitual 
de la buena onda, el abusador encanta y seduce, hasta ganar la confianza de 
la niña o el niño y también la de su entorno. Todo parece un juego. 


1577.LA VOZ 


Eres fea. 

Eres inútil. 

Eres tonto. 

Eres gorda. 

Eres incapaz. 

Eres una basura. 

Eres una enferma. 

Eres malo como tu padre. 

Eres un pedazo de mierda. 

Las palabras tóxicas que dicen madres y padres quedan grabadas en 
el disco duro de la memoria, tiñendo la vida y la conducta de sus hijos. 

Una psicoterapia puede ayudar a liberar a una persona de la opresión 
de la voz internalizada de la madre y/o del padre. 

«Pude sacarme la voz de mi mamá de adentro, esa que me decía que 
era gorda y fea. Hoy me acepto y me quiero como soy.» 


1578.SOBREPESO Y AUTOESTIMA 


Que en nuestra cultura occidental contemporánea los estados cor- 
porales muy cercanos a la anorexia sean considerados estándares de 
belleza y que el sobrepeso sea condenado como sinónimo de fealdad, es 
una construcción social e histórica (también sujeta a intereses políticos y 
económicos). Es sabido que en la antigua Grecia —basta con mirar varias 
de sus esculturas— los parámetros de belleza eran muy distintos. 

En efecto, el sobrepeso en sí mismo no lleva «naturalmente» consigo 
un problema de autoestima. En la práctica psicoterapéutica, es posible cons- 
tatar que, cuando sobrepeso y baja autoestima van de la mano, es porque 
ha existido una madre y/o un padre crítico y rechazante de la gordura. 
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Lo que afecta la autoestima no es el sobrepeso en sí mismo, sino el 
rechazo, la crítica y la desaprobación del cuerpo de los hijos por parte de 
los padres y otros familiares cercanos, ya sea de manera explícita o implí- 
cita. En segundo lugar, también afecta la desaprobación social, incluidos 
el sistema escolar, las amistades y los medios de comunicación. 

En definitiva, madres y padres que aceptan incondicionalmente el 
cuerpo de sus hijos (cuidando la salud pero no forzando un ideal estético) 
contribuyen a construir una autoestima corporal suficientemente alta y 


saludable. 


1579.OPOSICIÓN Y DESAFÍO: ¿UN TRASTORNO? 


Que exista un «trastorno oposicionista-desafiante» es algo política- 
mente conservador. Personalmente, celebro la oposición y el desafío como 
expresiones de una actitud crítica, inconformista y transformadora. ¿Por 
qué partir de la base de que dicho comportamiento es patológico? ¿En 
cuántos casos no es sino una sana rebeldía frente a una conducta autoritaria 
y rígida de parte de los padres, profesores y otras autoridades? 

Muchos adultos que han cambiado la Historia fueron niños oposi- 
cionistas y desafiantes. 

No hay cambio social sin oposición ni desafío. 


1580.ISIDORA MUERDE: UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD 
PARA SUS PADRES 


Isidora tiene tres años y muerde. Muerde en el jardín. Muerde en la 
casa. Muerde en la plaza. Hace un año, sus papás se separaron. Su papá 
desapareció por seis meses y su mamá se deprimió. Isidora quedó sin con- 
tención emocional. Ahora que el papá volvió a tener contacto con ella y que 
la mamá superó su estado depresivo, Isidora pone a prueba los vínculos. Es 
como si dijera: «Tengo miedo a volver a ser abandonada, también tengo 
rabia. Voy a morderlos, a ustedes y a todo el mundo, me voy a disfrazar de 
pequeña bestia. Y si me aguantan, quiere decir que puedo volver a confiar 
en ustedes. Demuéstrenme que ahora sí son capaces de contenerme. Les 
estoy dando una segunda oportunidad. No la desperdicien.» 


1581. VIRAL 


«Inténtalo, y si no resulta... ¿qué tanta weá?» 
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1582. DIÁLOGO ESCUCHADO EN EL METRO 


Mamá: «No tengo todo el día, niñita, dime qué chucha vai a querer 
de regalo de cumpleaños. No tengo mucha plata, ¿me oíste?» 

Hija (de unos 13 años): «No te preocupes, mamá, quiero algo gratis: 
una mamá que me quiera.» 


1583. ABOGADOS: NECESIDAD EMOCIONAL DE JUSTICIA 


Muchas veces, las personas que escogen dedicarse al ámbito de la 
justicia (especialmente los jueces de familia), han sido ellos mismos niñas 
y niños que han vivido injusticias emocionales en sus propias familias de 
origen. Su profesión, entonces, es una manera saludable de reparar —al 
menos parcialmente— la injusticia padecida en sus historias de vida. 

No hay vocación verdadera y significativa que carezca de conexión 
con la historia vivida. 


1584. AFERRAMIENTO A PAREJAS TÓXICAS 


La excesiva dependencia y el porfiado aferramiento a parejas tóxicas 
suele tener su origen en carencias afectivas infantiles. Sin sanar estas heridas 
tempranas es muy difícil cambiar el patrón actual de relaciones amorosas. 


1585. DIÁLOGO ESCUCHADO EN EL SUPERMERCADO 


—-Mamá: «Hijo, no es bueno tener miedo, tienes que ser valiente.» 
—Hijo (de unos 12 o 13 años): «Mamá, ser valiente no es no tener 
miedo: es tener miedo y poder enfrentarlo. Es normal tener miedo.» 


1586.MÁS ENOJONA Y MÁS EGOÍSTA: UN PROGRESO 
TERAPÉUTICO 


Su pareja, su familia y sus amigas más cercanas dicen que Elisa está más 
enojona, más cortante, más egoísta y menos preocupada. Paradojalmente, la 
psicoterapia le ha hecho bien: antes era demasiado complaciente, no podía 
decir que no, se desvivía por atender las necesidades del resto y los demás 
se aprovechaban de su generosidad. «Me siento más libre, más liviana, más 
yo. Ya no necesito ser todo el rato complaciente ni buscar desesperadamente 
la aprobación para sentirme querida», me dice Elisa en su última sesión. 
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1587.NO SOY IMPORTANTE 


No sentirse importante para el otro: un efecto recurrente del abandono 
paterno o materno. 


1588. ASOMBRO FRENTE AL CAMBIO 


Llevo cerca de veinte años trabajando como psicoterapeuta, pero 
todavía no deja de sorprenderme y asombrarme el cambio que es posible 
ayudar a generar en las personas: alguien que llegó deprimido, hoy me re- 
gala sonrisas y optimismo; alguien que llegó angustiada, hoy me obsequia 
tranquilidad y relajo; otra persona que consultó por dolores corporales 
incapacitantes, hoy me cuenta que volvió a hacer deporte después de diez 
años; alguien que había cerrado sus puertas al amor, hoy me muestra la 
foto de su nueva pareja. 

¿Cómo no voy a amar este trabajo? 


1589. DOLOR DE CUELLO Y DE COLUMNA 


—Desde que tengo memoria, he tenido fuertes dolores en el cuello y en 
la columna. Hoy casi no me pude levantar... 

—¿Hay alguna carga emocional pesada que sostengas o te eches en la 
espalda? 

—Bueno, sí... Yo soy como el papá de todos: de mis propios padres, 
de mis hermanos e incluso de mis amigos. Parece que el cuerpo me está 
diciendo que es poco sano, ¿cierto? 


1590.EL PADRE VILLANO Y LA PAREJA SUPERHÉROE 


He atendido a muchas personas (especialmente mujeres, probablemen- 
te por un mandato o estereotipo de género), que esperan que sus parejas 
abandonen o posterguen sus propios proyectos de vida (un trabajo, un viaje, 
sus hijos, su familia de origen) como señal de amor incondicional hacia 
ellas. «Deja tus turnos nocturnos por mí, aunque te quedes sin trabajo», 
«no hagas ese viaje personal que tenías planificado antes de conocerme», 
«no dediques fin de semana por medio a tus hijos y dedícamelos todos a 
mí», «manda a la mierda a tu mamá, no quiero verla más, hazlo por mí». 
La mayoría de las veces, a la base de esperar que la pareja funcione como 
«príncipe azul» que posterga todo lo demás para cumplir sus deseos, ha- 
bitan historias infantiles de profundo desamor y abandono, generalmente 
asociadas al padre. Es como si el mensaje a la pareja fuera: «Dame tú el 
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amor incondicional que mi papá no supo entregarme». La psicoterapia 
avanza cuando es posible tomar conciencia de la propia historia, sanando a 
la niña interna herida y soltando el deseo de que la pareja sea el superhéroe 
que vence al padre villano. 


1591.SER DEJADA AL CUIDADO DE LOS ABUELOS: UNA 
FORMA DE ABANDONO 


Susana (35 años): «Me llegó lo del padre villano y la pareja superhéroe. 
Desde hace poco, estoy asumiendo que mis padres me abandonaron. La 
versión oficial era que me habían “dejado al cuidado de mis abuelos”. Y 
me cuesta asumir que me dejaron de lado. Aún no soy madre, pero tengo 
terror a hacerlo mal, y al mismo tiempo, a dejar de lado cosas que a mí 
me gustan por la maternidad. Y tengo continuamente discusiones con mi 
pareja, porque él tiene un hijo y una madre muy enferma y siento que a mí 
me posterga y abandona por ellos. Me quedó dando vueltas tu publicación. 
Necesito una psicoterapia. Pero tengo miedo.» 


1592.UN ORIGEN HABITUAL DE LA AUTOEXIGENCIA 
DESMEDIDA 


Padres muy exigentes que corrigen todo y para quienes nada es 
suficiente. Amor parental condicionado al logro. Intento inagotable de 
agradarlos y complacerlos. 


1593.LO QUE TENGO HOY EN MI VIDA 


—¿Qué te hace falta en tu vida? 

—No sé, pero lo que me sobra es preguntarme qué me hace falta. Prefiero 
darme cuenta de qué es lo que tengo hoy en mi vida, que casi siempre doy 
por sentado o se me olvida. 


1594. MADRE RETRAUMATIZANTE 


«¿Así que ahora andas diciendo que mi pareja, que es tu padrastro, 
te abusó sexualmente? Por huevona y maraca te pasó, tú te lo buscaste, 
por andar vestida con esa ropa escotada y pintarrajeada. Todos saben que 
los hombres, los machos de verdad, son calientes. Tú tienes la culpa por 
andarlo provocando, ahora no te hagas la víctima ni la mosquita muerta. 
¿O acaso quieres destruir la familia?» 
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1595. ACOSTA 


Romina (37 años): «Me acostumbré a llamar a Pedro, mi marido, por el 
apellido. Hoy estoy enojada con Acosta, porque con la terapia he empezado 
a darme cuenta que él es bien aprovechador: yo soy la que más trabajo, 
la que más se preocupa de los niños, la que más se hace cargo de la casa.» 

—Yo: «Entonces podemos jugar un poco con las palabras y preguntar- 
nos a costa de quién vive tu marido.» 

- Romina: «Jajaja. Le viene bien su apellido: vive a costa mío, tal como 
antes vivía a costa de su mamá. Y yo ya no quiero seguir avalando eso.» 


1596.BREVE TEXTO ESCRITO UNIENDO LOS TÍTULOS DE 
MIS ÚLTIMOS OCHO LIBROS 


El dolor secreto de los hijos fuertes es el eterno retorno de la niñez 
herida. Es necesaria una psicoterapia en primera persona, no volver a Freud, 
sino un elogio de la vulnerabilidad contra la normalidad, que permita 
expresar las emociones y salir del personaje. 


1597.REPETIR DE CURSO: UN MENSAJE EMOCIONAL 


He visto a muchos niños y adolescentes que han llegado a psicotera- 
pia luego de repetir de curso en el colegio. En la mayoría de los casos, los 
factores emocionales han sido mucho más importantes que los cognitivos. 
Un mensaje común que late implícito en la repetición es el siguiente: «Para 
seguir adelante, necesito primero resolver mis problemas emocionales y 
familiares». 


1598. CUANDO ESTAR ENFERMA ES LA ÚNICA FORMA DE 
HACERSE CUIDAR 


Valentina (42 años): «Desde niña, siempre fui el orgullo de mis papás 
por ser tan inteligente, amorosa y agrandada. De a poco, me fui convirtiendo 
en la mamá de mis papás y de mis hermanos chicos. Siempre preocupada 
por todos, haciéndome cargo de los problemas, el pilar emocional de la 
casa. Hasta que me vino el accidente cerebro vascular. Es como si, literal- 
mente, mi cabeza hubiera estado a punto de explotar. Por suerte sobreviví 
y no tuve demasiadas secuelas. De hecho, como lo hemos visto acá en la 
terapia, parece que (junto con los factores biológicos) mi cuerpo entendía 
que esa era la única forma que yo tenía para dejarme cuidar por los demás.» 
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1599.PALABRAS PRECISAS 


Hace tiempo que quería decir esto, pero no había encontrado las pala- 
bras precisas. Esto no significa que no lo dudé, pero finalmente me pareció 
más importante compartir mi opinión en lugar de reservarla y que los demás 
tuvieran que inferirla por otras opiniones menos directas, lo cual no es la 
idea, si justamente pretendo dar a entender mi punto de vista. Bueno, en 
mi humilde opinión, y sin el afán de ofender a los que piensen diferente a 
mi perspectiva, pero viéndolo un poco más en profundidad y sin pelear y 
tratando de dejar en claro todo, yo sinceramente pienso que lo que iba a 
decir ya se me olvidó. Lo único cierto es que el preciado minuto de tu vida 
que acabas de perder leyendo esto se ha ido para siempre y jamás volverá. 


1600. TERAPIA DE PAREJA: PRIMERA SESIÓN 


Moira: «El problema es que Alex es demasiado desinvolucrado: se 
desentiende de los niños y de las cosas de la casa, como si fueran de mi 
responsabilidad exclusiva. Entonces obvio que eso me enoja y lo critico.» 

Alex: «El problema es que la Moira es demasiado enojona y crítica 
conmigo, todo el día me está brujeando. Y cuando yo hago algo de la casa 
o visto a los niños, ella me dice que lo hago mal y lo hace de nuevo a su 
pinta. Entonces obvio que termino por tomar distancia.» 

Yo: «O sea que tú, Moira, criticas a Alex por desinvolucrado; y tú, Alex, 
te desinvolucras porque Moira es muy crítica contigo. ¿Se dan cuenta del 
círculo vicioso en el que están enredados? Parece que lo mejor que puedes 
hacer tú, Alex, para que Moira no sea crítica contigo, es dejar de tomar 
distancia; y parece que lo mejor que puedes hacer tú Moira, para que Alex 
no se desentienda, es ser menos crítica con él. Así pueden pasar del actual 
círculo vicioso entre desinvolucramiento y crítica, a un círculo virtuoso 
entre involucramiento y aceptación. Quizás en la práctica no resulta tan 
sencillo como decirlo, pero me parece que cada uno tiene en sus manos 
las riendas para cambiar la manera en que se están relacionando. Les voy 
a dejar un par de tareas para la casa: tú, Alex, serás el encargado de hacer 
el desayuno y vestir a los niños; y tú, Moira, tienes como tarea no criticar 
ni juzgar a Alex.» 


1601.RESONANCIAS TERAPÉUTICAS 


«Hoy leí un par de frases en Facebook que reflejan exactamente lo 
que siento que he avanzado acá en la terapia. Una decía “vacía tu mochila 
de expectativas ajenas y de culpas, y empieza a vivir más liviana”. La otra 
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decía “si no suma, que no reste”. Fue como mirar mi proceso terapéutico 
en un espejo.» 


1602. VIAJE METAFÍSICO 


Waze me dice «has llegado a tu destino». Y yo no sé si alegrarme o 
angustiarme. 


1603.EL NIÑO BUENO QUE NO DABA PROBLEMAS 


En mi familia de origen, yo cumplía el rol del «niño bueno» que «no 
daba problemas», bastante sobreadaptado. Hasta que fui a psicoterapia y 
me saqué de encima, por lo menos parcialmente y no sin dolor, la carga de 
dicho personaje, aprendiendo a dejarme cuidar y sostener. 

Una historia no demasiado diferente de muchGs psicólogOs o profe- 
sionales afines que me ha tocado atender. 


1604. AUTORITARISMO VERSUS AUTORIDAD RESPETUOSA 


Autoritarismo: «Ponte chaleco. Porque yo lo digo y punto.» 
Autoridad respetuosa: «Ponte chaleco, mi amor. Porque hace frío y 
te puedes resfriar. » 


1605. SEGURIDAD Y EXPLORACIÓN 


Seguridad y exploración son dos necesidades emocionales fundamen- 
tales de los niños, siempre presentes en la crianza. Tradicionalmente, la 
madre ha sido la embajadora de la seguridad y el padre el embajador de la 
exploración. Hoy, los roles están siendo más compartidos. Es importante 
que la seguridad no se transforme en sobreprotección y que la exploración 
del mundo externo no se transforme en riesgo desmedido. 


1606.UN CUENTO PARA DORMIR 


¿Habrá algo más tierno, mágico y hermoso que hacer dormir a los 
hijos leyéndoles un cuento? 


1607.DE LA IDENTIFICACIÓN AL DUELO 


Bárbara (47 años): «Después de la muerte de mi mamá, me volví una 
mujer muy autoritaria, rígida y enojona. Igual a como era ella. Acá en 
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terapia entendí que me había identificado con ella, casi convertido en ella, 
como una forma de no dejarla partir. Aunque era fregada la vieja, en mi 
adultez aprendí a quererla, nos acercamos bastante y me dolió mucho su 
partida. Hacer el duelo que tenía pendiente, me ha ayudado a volver a ser 
como yo era, más relajada y tranquila.» 


1608. AVANCE PSICOTERAPÉUTICO 


«Me siento más relajado, más liviano, con menos cargas encima, más 
liberado y más capaz de disfrutar. Solté mandatos ajenos, asumí mis propios 
defectos y aprendí a aceptarme.» 


1609. PRAT SKYWALKER 


Pedro (5 años): «Mamá, en el combate naval de Iquique, ¿lucharon 
con espadas láser?» 


1610. ABANDONO INFANTIL Y EMBARAZO 
ADOLESCENTE 


Dalia (14 años, seis meses de embarazo): «De niña, siempre soñé con 
tener un hijo, alguien que me ame de manera incondicional y no me deje... 
Ya he tenido suficiente soledad con el abandono de mis papás.» 


1611. CONEXIÓN Y DIRECCIÓN EN PSICOTERAPIA 


Desde el primer encuentro con nuestros consultantes, los psicoterapeu- 
tas tenemos dos tareas simultáneas: la conexión emocional y la dirección 
del tratamiento. Para la mayoría de los psicólogos clínicos, la primera tarea 
es elemental y conocida, en cuanto el vínculo terapéutico es un consabido 
factor fundamental de toda psicoterapia. Sin embargo, y especialmente en 
mi rol como supervisor clínico, he encontrado que muchos psicoterapeutas 
no se preocupan lo suficiente por la segunda tarea, esto es, co-construir con 
el paciente un foco de trabajo claro, explícito y viable. 

Personalmente, una de mis preocupaciones centrales en la primera 
entrevista es hacerme una idea lo más nítida y precisa posible del motivo 
de consulta. Asimismo, cada más o menos cuatro sesiones, me detengo en 
realizar un balance de los avances y pendientes de la psicoterapia en curso, 
a partir de recordar el motivo de consulta inicial. 

La conexión es al eje horizontal de la psicoterapia (mutualidad y víncu- 
lo) lo que la dirección a su eje vertical (meta y sentido). No hay psicoterapia 
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suficientemente buena que pueda prescindir de la tensión dialéctica entre 
conexión emocional y dirección del tratamiento. 


1612. TERAPIA DE PAREJA: ÚLTIMA SESIÓN 


Paulina: «La terapia de pareja de pareja nos sirvió para ser más equipo 
y para darnos cuenta de lo importante de no postergar demasiado la vida 
de pareja por los niños.» 

Raimundo: «Concuerdo con la Pauli. Cuando llegamos acá, hace 
como cinco meses, cada uno estaba por su lado y parecíamos más rivales 
que pareja. Ya no es así. Obvio que tenemos nuestras discusiones, pero nos 
cuidamos más de no herirnos.» 


1613.UNA FAMILIA CHILENA DE PRINCIPIOS 
DEL SIGLO XXI 


Sábado en la mañana: mamá en actividad feminista y papá en el hogar 
con los cachorros. 

Sábado en la noche: mamá en carrete con amigas y papá en el hogar 
con los cachorros. 

Pienso: qué lindo es tener el beneficio y el privilegio (o en rigor, el de- 
recho) que muchas generaciones anteriores de hombres no tuvieron: poder 
dedicar mucho tiempo de calidad a mis hijos. Y qué lindo, también, que mi 
mujer tenga el beneficio y el privilegio (en rigor, el derecho) que muchas 
generaciones anteriores de mujeres no tuvieron: poder dedicar tiempo de 
calidad a sus propios intereses y amistades, y no sólo al hogar y a los hijos. 


1614.LA PSICOTERAPIA COMO MACETERO 


—Es raro, pero desde hace un tiempo me bajó por poner maceteros en 
la terraza de mi departamento... 

—Puede ser algo significativo ¿Cuándo empezaste a poner los mace- 
teros? 

—Hace unos tres meses. 

—Eso coincide con el inicio de tu terapia acá. 

—¡Cierto! No lo había visto. 

—¿Y con qué relacionas un macetero? 

Con la contención. Supongo que tiene harto que ver con darme cuenta 
de la necesidad que tenía de ser contenida. De hecho, antes se me secaban 
todas las plantas y hoy están floreciendo. 
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-A lo mejor porque tú misma estás floreciendo. 

—(Suspira) Sí, así me siento: por fin mi vida está dejando de estar seca 
y marchita. 

—A veces para florecer emocionalmente es necesario un macetero. 

=La psicoterapia como macetero: está como para que escribas algo 
sobre eso, ¿cierto? 


1615. ACEPTACIÓN Y CAMBIO EN PSICOTERAPIA 


Una parte de los logros de una psicoterapia tiene que ver con cambiar, 
mientras que la otra parte tiene que ver con aceptar. Aunque, en definitiva, 
quizás la diferencia no sea tan de fondo: muchas veces, el verdadero cambio 
consiste justamente en aceptar un aspecto personal o de la propia historia 
que antes se rechazaba. 


1616.CELOS: MIEDO A UN NUEVO ABANDONO 


«Si mi papá me abandonó y mi mamá nunca me quiso, ¿por qué tendría 
que confiar en tu amor?» 

Uno de los orígenes de los celos en las relaciones de pareja (particu- 
larmente cuando no existe un contexto actual que los expliquen), son las 
experiencias infantiles de abandono y desamor en relación con los propios 
padres. 

Una vez sanado el niño interior abandonado (por la vía de la psicote- 
rapia), los celos empiezan a desvanecerse y la relación de pareja comienza 
a crecer en comunicación y en confianza. 


1617. AUTOCONCIENCIA: UNA CLAVE PARA EVITAR 
CONFLICTOS 


Hoy es domingo en la mañana. Pronto será el cumpleaños de uno de 
mis hijos. Mi mujer me propone una variante respecto de la celebración 
que hemos decidido. Mi primera y automática reacción es negativa. Ella 
me insiste. Estamos comenzando una discusión. Entonces me doy cuenta 
que estoy con un resfrío incipiente, con algo de dolor corporal, y que eso 
me predispone para una actitud cerrada. Le digo: «Conversémoslo en un 
par de horas más, ¿te parece? Ahora no me siento muy bien físicamente y 
eso me hace estar menos abierto a lo que propones. Después de la ducha 
me voy a sentir más repuesto.» Ella accede. Hemos evitado una discusión. 
La clave: ser consciente de mi propio estado corporal y emocional. 
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1618.LECTURA RECOMENDADA 


—¿Qué lectura me propones para superar mi problema emocional? 

-No hay mejor lectura que la lectura de uno mismo. Aprender a 
escuchar y leer las propias emociones en una psicoterapia es mejor que 
cualquier libro de autoayuda. 


1619. CARTAS TERAPÉUTICAS Y BIOGRAFÍAS DE LOS 
PADRES: DOS POTENTES HERRAMIENTAS EN 
PSICOTERAPIA 


—Hoy es nuestra quinta sesión. Quizás podemos hacer un primer ba- 
lance: ¿qué sientes que has podido avanzar hasta ahora? 

“Siento que ha funcionado venir para acá, me siento más sanita. 

—¿En qué sentido «más sanita»? 

—En varios sentidos: lo más importante ha sido reconciliarme con mi 
propia historia, dejar de negarla o rechazarla. Siento que he limpiado mis 
heridas y eso me ha traído menos angustia, más tranquilidad. Me siento 
más liviana, como más liberada, con menos peso encima. Siento que estoy 
con más autoestima y más abierta para expresar mis emociones. 

No es poco para llevar solo cuatro o cinco sesiones, eso habla de tu 
compromiso con tu terapia. ¿Qué sientes que te ha ayudado a comenzar 
esos cambios? 

—Escribirle cartas terapéuticas a mis papás con todo lo que siento, 
sin censura alguna y con la libertad de que no tengo que entregárselas a 
ellos, sino solo traerlas para leerlas acá. También escribir las biografías de 
mis papás, centrándome en sus infancias y en sus vínculos con sus propios 
padres. Eso me ha ayudado a comprenderlos, sin necesidad de justificar 
sus malas acciones conmigo, pero sí entender que hicieron lo que pudieron 
con las historias y traumas que traían. 


1620.PAREJAS KOALAS 


Dícese de aquellas personas que, debido a la falta de afecto que traen 
de sus propias familias de origen, se aferran a sus parejas de manera depen- 
diente y desesperada, temiendo ser abandonadas. La paradoja o profecía 
autocumplida es que, justamente por este aferramiento asfixiante, terminan 
por agobiar a sus parejas y generar un nuevo abandono, construyendo un 
círculo vicioso cada vez más intenso y profundo de dependencia y rechazo. 

Si tú eres una pareja koala, sana tus heridas en psicoterapia y así evi- 
tarás aferrarte agobiantemente a cada nuevo vínculo amoroso. 
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1621. CRIANZA CIUDADANA 


Soy urbano. Amo la ciudad. El patio de mis hijos no es un pedazo de 
pasto entre cuadro paredes, sino la ciudad entera. Me gusta pensar en una 
crianza ciudadana, abierta a los espacios públicos y también a la cultura. 
No me gustan los condominios burbujas, ni las grandes casas en la periferia 
de la ciudad. Me gusta la calle, la plaza, el almacén de la esquina. Me gusta 
la vida de barrio, el hogar cerca del trabajo, almorzar todos los días con 
mi mujer y mis hijos. Soy urbano. Amo la ciudad, los espacios públicos 
y la cultura. El patio de mis hijos no es un pedazo de pasto entre cuadro 
paredes, sino la ciudad entera. 


1622.PSICOTERAPIA CON ADULTOS EN 1o SESIONES 
QUINCENALES 


. Primera entrevista (motivo de consulta e historia infantil). 
. Carta a mamá. 

. Biografía de mamá. 

. Entrevista a una persona cercana. 

. Carta a papá. 

. Biografía de papá. 

. Dibujos narrados. 

. Sesión vincular. 

. Cierre. 

10. Seguimiento (un mes después). 


N 90D Malone 


1623.PERDIMOS LA BRÚJULA 


Graciela: «Hola Sebastián, hace mucho tiempo que leo tus publi- 
caciones. De ellas he aprendido harto y he sacado muchas importantes 
lecciones para educar a mis hijos y para enfrentar mi propia vida. Hoy 
quiero compartir contigo una experiencia que me ratifica, una vez más, que 
los chilenos perdimos la brújula y que caminamos por la vida con mapas 
conceptuales equivocados. Te cuento que, desde hace mucho tiempo, trabajo 
en una empresa transnacional, líder en su rubro, que tiene más de diez mil 
empleados. El gobierno corporativo, con sede en Estados Unidos, decidió 
instaurar una nueva cultura centrada en el cliente. Esta nueva cultura exige 
que todos los funcionarios actuemos con un decálogo o patrón de conducta 
previamente definido y difundido. Ese patrón invita a los funcionarios de 
todos los países del mundo a destacar diez actitudes (todas relacionadas 
con habilidades blandas): ser respetuosos, apoyar a nuestros clientes, ser 
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transparentes, actuar con rectitud, dar lo mejor de sí en el trabajo, ser cer- 
canos con clientes y compañeros de trabajo, etcétera. Hace una semana, 
el gobierno corporativo de mi empresa —a través del gerente de recursos 
humanos— me notificó que yo había sido la más destacada en Chile y que 
deberé viajar a Estados Unidos a recibir el premio, junto con los funciona- 
rios premiados de los treinta países restantes. He aquí mi reflexión: trabajo 
en una empresa líder a nivel internacional y número uno en Chile en su 
rubro. Al momento de elegir al mejor funcionario, no preguntaron en qué 
universidad estudiamos; tampoco preguntaron por nuestro ranking PSU 
ni por nuestro NEM (afortunadamente para mí, porque todos esos datos 
hubiesen jugado en mi contra); tampoco preguntaron por nuestra nota de 
examen de grado. Tampoco nos hicieron un test de conocimiento. Para 
elegirme, lo único que valoraron fueron mis habilidades blandas, que fui 
capaz de adquirir y fortalecer con el tiempo, por haber tenido la suerte de 
crecer en un ambiente emocionalmente estable y haber entendido que “el 
otro” es tan importante como yo; por haber entendido que tenemos una 
obligación con la sociedad y con el prójimo; por haber entendido que, más 
importante que tener la razón, es escuchar los argumentos del otro e intentar 
empatizar con todos. Y esto me lleva a reflexionar acerca de la crianza y 
a darme cuenta que los padres estamos equivocados: hacemos tremendos 
esfuerzos por educar a nuestros hijos en colegios competitivos, que acreditan 
haber obtenido excelentes resultados en la PSU, inculcándoles que deben 
estudiar en universidades de élite o estarán perdidos... Qué equivocados 
estamos: nadie educa la empatía, el amor al prójimo, la cercanía con el 
otro, el escuchar y ayudar al otro. Hoy, las empresas se han dado cuenta 
que las habilidades emocionales o blandas son más importantes que la in- 
teligencia conceptual. Los padres debemos preocuparnos de la estabilidad 
emocional de nuestros hijos y de su crianza valórica más que de los puntajes 
académicos o de la universidad en la que estudiarán. Sé que lo que escribo 
va en línea con lo que tú nos has tratado de explicar y enseñar a través de 
muchos de tus posteos. Un afectuoso saludo y muchas gracias por todas 
tus publicaciones, que me han permitido crecer.» 


1624.LO COMPLEJO, LO SIMPLE, LO SIMPLÓN 


Lo complejo seduce a los principiantes. Quienes están marcados por 
las heridas de la experiencia (porque no hay experiencia sin herida), sue- 
len redescubrir lo simple. El obstáculo es que no hay camino directo a la 
simpleza: sin atravesar por lo complejo, solo se llega a lo simplón. 
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1625.EL PASADO ES PRESENTE 


No hay pasado que no habite en el presente. La diferencia entre pasado 
y presente es teoría y abstracción. Somos historia encarnada en el ahora. 


1626.DESMITIFICAR LA HOSPITALIZACIÓN PSIQUIÁTRICA 


La hospitalización psiquiátrica es una hospitalización como cualquier 
otra en el ámbito de la salud, aunque todavía cargue con el avergonzante 
prejuicio y estigma manicomial. Estoy seguro que en pocas décadas más, 
no existirán los hospitales psiquiátricos: la salud mental, tal como la salud 
cardiológica, obstétrica o pediátrica, estará integrada a la salud general. La 
educación en salud mental es el mejor antídoto contra el injusto prejuicio 
y el añejo estigma. 


1627.LA VITALIDAD DE LOS HIJOS: UNA OPORTUNIDAD 
PARA EL CRECIMIENTO EMOCIONAL DE LOS 
PADRES 


Andrea (38 años): «Siempre fui súper perfeccionista. También en mi 
rol de mamá: mis dos hijas mayores me salieron súper tranquilas y quitadas 
de bulla. Pero la menor, la Jacinta, que ahora tiene cuatro, es un mons- 
truito de Tasmania: inquieta, ruidosa, bien demandante. Al principio, veía 
eso como defectos de mi hija. Venir a estas sesiones de apoyo psicológico 
maternal, o como se llame, me ha ayudado a ver que la Jaci me ha estado 
regalando una maravillosa oportunidad para soltar mi rigidez y aprender 
de su chispa, de su vivacidad y de su energía. El problema no era ella, sino 
yo y mi porfiado perfeccionismo, que no la dejaba ser niña.» 


1628. REPERCUSIONES FAMILIARES DEL AVANCE 
PSICOTERAPÉUTICO 


«Hola, Sebastián, personalmente quería darte gracias por ayudar psi- 
cológicamente a mi papá. Desde que va a psicoterapia contigo, de a poco 
ha vuelto a ser la persona que alguna vez fue. Hablar con él de cualquier 
tema hoy se torna en una conversación más sana, ahora escucha a los 
demás y ya no piensa que todo es un ataque, lo que es gran avance. Verlo 
feliz alegra a cualquiera que esté cerca. ¡Muchas gracias!» 
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1629. ACEPTAR A LOS HIJOS 


Al final de muchas psicoterapias con niños, cuando los procesos han 
andado suficientemente bien, los padres aprenden a aceptar a sus hijos y 
a dejar de querer corregirlos o modificarlos de acuerdo a sus expectativas 
O prejuicios. 


1630.LOS PROBLEMAS DE LA CRIANZA COMO 
OPORTUNIDADES 


Si hay un ámbito donde no cabe duda que los problemas son oportu- 
nidades, ese es el ámbito de la crianza. ¿Pataleta? Oportunidad para rega- 
larles contención emocional. ¿Agresividad? Oportunidad para mostrarles 
que sobrevivimos y pueden confiar en nosotros. ¿Volver a hacerse pipí 
después del nacimiento de un hermanito? Oportunidad para que sientan 
que no están obligados a ser grandes y que siempre pueden volver al nido. 

Hoy nuestro hermoso hijo de cinco años, enojado con la mamá (de 
nacionalidad argentina) porque lo estaba vistiendo, le dijo: «Yo te mando. 
Este es mi país. Tú no eres chilena y estamos en Chile. Aquí mando yo.» 
Tremenda oportunidad para enseñarle acerca del valor de la diversidad y 
de la convivencia en la diferencia. 

Sucede que en la crianza, como en la vida misma, los pequeños y gran- 
des aprendizajes son el fruto de pequeños y grandes problemas. 


1631.MADRES APRENSIVAS 


Dícese de aquellas madres que se sobreinvolucran en las vidas de sus 
hijos, muy preocupadas de que no se sientan solos y carentes de preocupa- 
ción o afecto. Por lo general, ellas mismas han sentido una intensa soledad 
en sus propias infancias, por falta de contención de sus padres. La paradoja 
es que sus hijos con frecuencia llegan a sentirse invadidos o agobiados de 
tanta sobreprotección. Se trata de la acción de la vieja y porfiada ley del 
péndulo. Una psicoterapia puede ayudar a las madres aprensivas a sanar a la 
niña interna solitaria que late debajo de su actitud de sobreinvolucramiento. 


1632.DE ROCA A PLUMA 


—Hoy es nuestra segunda sesión. ¿Con qué sensación saliste de la 
primera? 

-Salí con una sensación de liviandad increíble: llegué con una roca 
encima y me fui con una pluma. 
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1633.PSICOTERAPIA: UN CAMINO DE HONESTIDAD 


Carlos, instructor de karate de veinticuatro años, llega a terapia por 
sus problemas sexuales en sus relaciones de pareja. «Algo pasa que no logro 
mantener la erección, como que me inhibo, no sé, pero me cuesta mucho 
tener sexo con mis pololas.» En nuestra segunda sesión, me dice: «No me 
había dado cuenta, pero tu caja de pañuelos es súper gay: rosada y con 
elefantes.» Le respondo: «Yo la veo más naranja que rosada, pero aunque 
fuera rosada, no me parecería un problema. Se me ocurre preguntarte, 
¿alguien alguna vez se burló de ti por alguna actitud supuestamente “poco 
varonil”?» Carlos piensa algunos segundos y añade: «Mmm... Tenía medio 
borrado esto, pero me acuerdo que cuando era chico me gustaba jugar con 
las muñecas de mi hermana mayor y mi papá me trataba de maricón, jajaja.» 
Dos meses después, Carlos se atreverá a contarme que durante buena parte 
de su enseñanza media mantuvo en secreto una relación homosexual con 
un compañero de curso. Un año y medio más tarde, en su última sesión, 
Carlos me comentará: «Estoy contento con mi relación con Andrés. Creo 
que siempre supe que yo era homosexual, pero no quería defraudar a mi 
papá. La terapia me sirvió para salir del clóset y ser honesto conmigo mis- 
mo. Los problemas de erección son asunto del pasado.» 


1634.LA MEMORIA EXPLOTADA 


Recordó los estallidos, la noche ardiente, la sangre de su madre salpi- 
cada en su cara. Recordó su bicicleta hecha pedazos, el llanto de su amigo 
que perdió a su padre, su escuela en llamas. Recordó la ciudad en ruinas, 
las caminatas descalzas buscando una nueva tierra. Recordó la sed y el 
hambre, la injusticia y la rabia, el dolor profundo en el pecho. Todo eso 
recordó antes de apretar el botón y estallar hacia el cielo junto a decenas 
de anónimos y felices occidentales. 


1635. VALENTÍA EMOCIONAL 


Dícese de la capacidad para dejar de lado la coraza de fortaleza y 
permitirse pedir ayuda. 


1636.ENFERMEROS: UN ROL FAMILIAR 


Carolina tiene cuarenta años y es enfermera. Cuando tenía diez años, 
su mamá sufrió un accidente cerebro-vascular. Desde entonces, Carolina 
ha sido su cuidadora. 
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Agustín tiene treinta años y es enfermero. Sus dos papás son diabéticos 
y él es el hijo mayor. Desde que tiene memoria, él se ha dedicado a cuidar 
las enfermedades de sus padres. 

Valentina tiene veinte años y es estudiante de Enfermería. Cuando 
tenía catorce años, su hermano mayor sufrió un accidente en moto. Desde 
entonces, Valentina ha sido su cuidadora. 

Muchas veces, quienes estudian Enfermería ya son, desde hace años, 
los enfermeros de alguna persona enferma de la familia. 


1637.MI PROPIA PSICOTERAPIA: UN TRABAJO DE 
AUTOACEPTACIÓN 


Acabo de terminar mi octava psicoterapia. Fueron en total unas diez 
sesiones. Llegué porque había aspectos de mí mismo que todavía me costaba 
aceptar y seguía rechazando, y eso me tenía intranquilo. También porque 
nunca había estado como paciente en una psicoterapia psicoanalítica de 
orientación relacional e intersubjetiva (corriente desde la cual yo mismo 
trabajo) y me interesaba vivir la experiencia desde el otro lado. 

Me sirvió encontrar un espacio de acogida y de aceptación sin juicio, 
que me permitió explorar mi historia y mis vínculos tempranos, enlazán- 
dolos con mi presente. Alguna situación puntual de desencuentro ocurrió 
cuando me sentí exigido y poco validado en la expresión de mis necesidades, 
pero afortunadamente pudimos elaborar dicha situación y resolverla de 
manera oportuna. 

Hoy, al terminar la última sesión, mis palabras fueron: «Siento que 
ahora me acepto más. Me liberé de algunos mandatos y autorreproches 
que arrastraba desde niño. Siento que vivo más tranquilo, más contento, 
más feliz. Incluso mi señora me ha notado más abierto, más participativo, 
más involucrado. Podría estar en terapia toda la vida, pero siento que ya 
avancé lo suficiente en el problema que me motivó a venir.» 


1638.DISFORIA DE GÉNERO 


Dícese de la etiqueta diagnóstica utilizada para seguir patologizando 
a una persona transexual. 

La «disforia» o malestar emocional de una persona transexual no es 
un «trastorno mental», sino un efecto de la transfobia aún presente en la 
sociedad y que el diagnóstico psiquiátrico de «disforia de género» legitima, 
reproduce y perpetúa. 


582 


LA NIÑEZ HERIDA 


1639.LOS POSTERGADOS 


Fueron hijos postergados por sus padres, quienes privilegiaron sus 
trabajos o sus propias vidas. Una vez adultos, repiten el guion de su infancia 
y buscan inconscientemente parejas que también los postergan: personas 
casadas o que tienen intereses absorbentes e irrenunciables. Entonces 
confirman su experiencia emocional infantil: «No soy suficientemente 
importante, no soy una persona valiosa.» Una psicoterapia ayuda a los 
postergados a sanar sus experiencias de abandono infantil, para no seguir 
repitiendo el patrón relacional aprendido y abrirse a vínculos amorosos 
estables, profundos y recíprocos. 


1640. TRABAJO, EDUCACIÓN Y FELICIDAD 


Trabajo infeliz: lo odias, no tiene nada que ver con tus talentos, solo 
trabajas por la plata. 

Trabajo feliz: te apasiona, tienes talento, no trabajas solo por la plata. 

Educación: lejos de ser un bien de consumo clasista y segregador, es un 
derecho universal que debe garantizar a todas las personas la oportunidad 
de acceder a un trabajo feliz. 

Millones de trabajos infelices son efecto de una educación mercantil 
y elitista. 


1641.ANTONIA Y SU PAPÁ 


Me llamo Antonia. Tengo siete años. Hoy voy a ver por segunda vez 
a mi papá. Lo conocí la semana pasada. Mi mamá le pidió plata y él dijo 
que me quería conocer. Fue a mi casa. Mi mamá se quedó con nosotros 
harto rato y después se fue a su pieza. Le mostré a mi papá mis muñecas 
y mi poster de Frozen, que ya está un poco viejo. Me dijo que jugáramos. 
Yo jugué con él hasta que mi mamá me llamó desde su pieza. Después mi 
papá me dio un beso y se fue. Hoy me gustaría que jugáramos a otra cosa, 
no a su juego secreto. Jugar al papá y a la mamá me dolió. 


1642.PARENTALIDAD CONSCIENTE: EL PRINCIPAL 
ALIADO DE LA SALUD MENTAL INFANTIL 


El principal aliado de la salud mental infantil es la parentalidad 
consciente: la presencia de madres y padres que han podido sanar sus 
propias carencias afectivas tempranas y que, a partir de allí, son capaces 
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de conectarse amorosamente con sus hijos e introspectivamente con ellos 
mismos, sin reproducir el maltrato que pudieron padecer en sus respectivas 
infancias. 

Como la psicoterapia es uno de los mejores caminos para sanar al 
niño interior herido, la psicoterapia oportuna de los padres (antes de ser 
padres o en etapas tempranas de la parentalidad) es uno de los principales 
aliados de la salud mental infantil. 

Especialmente en contextos e historias familiares donde ha existido 
maltrato infantil, no hay mejor regalo para el Día del Niño que una psi- 
coterapia para cada uno de sus padres. 


1643.PAREJA CONSCIENTE 


Macarena era celosa, posesiva y demandante con Hugo, su marido. 
Hasta que en su propia psicoterapia pudo comprender que su inseguridad 
tenía que ver con el miedo a que Hugo la abandonara, tal como la había 
abandonado su padre. Una vez que pudo sanar su herida emocional infantil, 
pudo espantar el fantasma del abandono y ver a Hugo como Hugo y no 
como un espejo de su papá. 

Una pareja consciente es aquella persona que es capaz de darse cuenta 
de sus propias carencias afectivas infantiles, para no proyectarlas en su 
vínculo amoroso. 

Advertencia: no confundir ser consciente (acto emocional profundo) 
con tener conocimiento (acto racional superficial). 


1644.EL FOCO INDIVIDUAL EN TERAPIA DE PAREJA 


En terapia de pareja, mucho se ha insistido en la consideración de la 
pareja como un sistema. Esto es válido y cierto. El problema es cuando 
este énfasis hace olvidar que una pareja también está constituida por dos 
historias de vida particulares, por dos adultos que cargan con sus propios 
niños internos heridos. 

Tal como en el teatro, a veces es necesario que en terapia de pareja la 
luz de la escena recaiga sobre un solo integrante de la díada, para detener- 
nos en su historia individual, antes de detenernos en la historia del otro. 
Una manera de hacer esto es combinar sesiones vinculares con al menos 
una entrevista en profundidad con cada uno por separado. Otra manera 
de hacerse cargo de las historias infantiles de cada miembro de la pareja, 
es solicitar cartas a cada uno dedicadas a sus respectivas madres o padres, 
para ser leídas en sesión y frente al otro. 
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No todos los problemas de pareja tienen que ver con la interacción 
entre ambos. Muchas veces, el problema principal radica en que uno o 
ambos integrantes de la pareja mantienen una herida emocional no sanada 
con sus respectivos padres, que proyectan y repiten en el vínculo amoroso. 


1645.DOS MÁS UNO 


—Hace varias noches que vengo soñando con «dos más uno» y no 
entiendo qué será... 
—Estrés. 


1646.EL MIEDO A SALIR DE LA UNIVERSIDAD: 
EL DILEMA DE LOS NIÑOS ETERNOS 


A veces congelan la universidad. Otras veces postergan la tesis o 
repiten el examen de grado. Se sienten inseguros y atemorizados frente al 
escenario de terminar los estudios. No se sienten preparados ni capaces de 
enfrentar la vida laboral. Sucede que el mundo adulto del trabajo y de las 
responsabilidades les resulta amenazante. Porque en sus familias siempre 
han ocupado el rol de los regalones, los niños eternos, las guaguas de la 
casa. Por lo general, son los hijos menores y han sido sobreprotegidos por 
sus madres. Una psicoterapia los ayuda a salir del rol de los niños eternos, 
a conectarse con sus fortalezas y capacidades y a espantar los fantasmas 
de la temida adultez. 


1647.HIJOS DESEADOS AUNQUE NO PLANIFICADOS 


Maite tiene cinco años. Su mamá quedó embarazada a los dieciocho 
años, la misma edad que entonces tenía su papá. Ambos eran compañeros 
de colegio y, para el momento de la concepción, llevaban algunos meses 
pololeando. No fue un embarazo planificado: la noticia los sorprendió y 
tuvieron que ajustar sus proyectos. Pamela, su mamá, decidió postergar su 
entrada a la universidad un par de años, para dedicarse de lleno a la ma- 
ternidad. Jorge, su papá, decidió estudiar en jornada vespertina para poder 
trabajar durante el día y tener recursos para sostener a Maite. Optaron por 
vivir juntos en la casa de los padres de Pamela, pero la relación de pareja 
no funcionó. Se separaron cuando Maite tenía ocho meses de vida. Hoy, 
tanto Jorge como Pamela tienen nuevas parejas. Maite ha crecido cerca de 
ambos padres y también junto a sus abuelos maternos. 
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Maite, como muchísimos niños, fue una hija no planificada, pero 
ha sido una hija deseada: su llegada, aunque sorpresiva, fue acogida con 
aceptación y en su crianza ha contado con el amor de sus padres y abuelos. 


1648.BREVE HISTORIA DE UN DESENCUENTRO 
VINCULAR 


María Isabel (55 años): «Desde que Natalia nació, era una guagua 
rabiosa, llorona y difícil. Nada que ver con mis otros hijos e hijas, que fue- 
ron guaguas dóciles y fáciles. Con la Natalia todo era una lucha. Para mí 
era agotador. Tiene un carácter fuerte y confrontacional, se parece mucho 
a mi papá, con quien nunca me llevé bien. Varias veces pensé en renunciar 
como madre con ella. Me fui alejando gradualmente. Sinceramente, no me 
la podía con ella, me superaba su ira. Prefería evitar el conflicto. Y ella se 
ponía cada vez peor, cada vez más enojona y dura, muy celosa y envidiosa 
de sus hermanos también. Mi mea culpa es que no supe contenerla. Con 
el tiempo, fue creciendo el círculo vicioso: ella cada vez más enojona e in- 
tolerante y yo cada vez más distante y fría. Hoy ella ya es adulta y nuestro 
vínculo es pésimo.» 


1649.ESCATOLOGÍA VINCULAR 


Los vínculos humanos son como los pedos: si los fuerzas mucho, 
terminan siendo una mierda. 


1650.LA VIDA INTERRUMPIDA 


Marcela (30 años): «Vengo porque interrumpo todo: mis relaciones 
de pareja, mis estudios, mis trabajos, mis amistades, los libros que leo, las 
series que veo. Nunca termino nada.» 

Yo: «Entiendo tu problema. Déjame hacerte una pregunta: ¿sufriste 
alguna vez, quizás cuando niña, la interrupción del vínculo con alguno de 
tus padres?» 

Marcela (guarda silencio un momento): «Mi mamá murió a mis ocho 
años en un accidente de auto. Un tipo borracho la chocó de frente. Ahí se 
acabó mi infancia...» 

Marcela empieza a llorar desconsoladamente y me dice: «Pensé que 
había superado su ausencia. Fue un dolor indescriptible. Mi abuela paterna 
intentó ocupar el lugar que dejó mi mamita. Pero en el fondo siempre he 
sentido un vacío tremendo...» 

La psicoterapia con Marcela ha comenzado. 
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1651.EL ORIGEN DEL PERFECCIONISMO 


Muchos adultos que sufren por su propio perfeccionismo fueron niños 
sobreexigidos por sus padres. 


1652. RELACIÓN RENDIMIENTO ESCOLAR-FELICIDAD 


Los niños de promedio 6 suelen ser más felices que los niños de pro- 
medio 7. 


1653.PRESENCIA EMOCIONAL 
(NI JUICIOS NI SOLUCIONES) 


«Cuando estoy mal, lo que necesito es que me digan “tranquila, yo te 
escucho, yo voy a estar acá”. No necesito juicios ni soluciones.» 


1654.ELISA NO ESTUDIA 


Elisa tiene doce años y nunca estudia en su casa. Ha estado varias veces 
a punto de repetir de curso. Su profesora pide una evaluación psicológica. 

Gabriela, su mamá, asume que jamás se ha preocupado por las tareas 
de Elisa. Cuando Gabriela era niña, vivía en el campo y su madre le decía 
que el colegio no era importante, que lo importante era que ella ayudara 
con las tareas domésticas. 

Víctor, su papá, reconoce que nunca se ha preocupado por las tareas 
de Elisa. Cuando Víctor era niño, su padre le decía que los asuntos de los 
niños eran tarea de las mujeres y que los hombres tenían que preocuparse 
de traer la plata a la casa. 

Elisa tiene doce años y nunca estudia en su casa porque nunca ha 
tenido el apoyo de sus papás en el ámbito escolar. 

Decido hacer una breve intervención psicológica con los padres, con el 
objetivo de que no proyecten sus patrones aprendidos en su hija. Gabriela 
logra conectarse con la rabia que le producía la explotación doméstica que 
ejercía su madre con ella (desde los cinco años, le hacía lavar y planchar 
toda la ropa de los siete integrantes de la casa). Víctor logra conectarse con 
la pena que le producía la ausencia emocional de su papá, que reducía su 
función a ser solo proveedor. Una vez más conscientes de su propia historia, 
ambos padres se turnan para acompañar a Elisa en sus estudios. 

A final del semestre, Elisa pasa de un promedio general 4,3 a uno 
5,8. Y lo más importante: tanto ella como sus padres han ganado mucho 
tiempo de calidad. 
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1655.NO CRECERÁS 


José tiene quince años y es el «payasito» del curso: siempre hace trave- 
suras divertidas para sus compañeros, pero que terminan en anotaciones o 
suspensiones en el colegio. Sus profesores dicen que parece Peter Pan, porque 
nunca crece. Sus mejores amigos tienen diez y doce años. Es el menor de 
cuatro hermanos, con bastante diferencia con el que le sigue. Sus padres 
están separados y él vive con su madre, los dos solos, en un departamento. 
Alberto, su papá, quien viene de una familia muy humilde (por lo que tuvo 
que trabajar desde que tiene memoria), me dice: «Me gusta que el Jose 
disfrute de su niñez, porque yo no pude hacerlo.» Rosa, su madre, quien 
quedó huérfana a los diez años, agrega: «Josito es mi bebé, yo no quiero 
que crezca, no quiero quedarme sola.» 

José no puede crecer: es el niño que su papá no pudo ser y el bebé que 
cura la soledad de su madre. 


1656.«LO MEJOR QUE ME HA PASADO EN MI VIDA 
ES HOY»: ENTREVISTA A MI HIJO EN SU SEXTO 
CUMPLEAÑOS 


Santi: hoy cumples seis años y te quiero hacer una entrevista, para 
que cuando seas grande te acuerdes de cómo eras y qué te gustaba a esta 
edad, ¿te parece? 

—Bueno, papá. 

—Partamos por la primera pregunta: ¿cuáles son tus juguetes favoritos? 

Mi bicicleta, mi monopatín y mis aviones. 

¿Qué es lo que más te gusta hacer en tu colegio, ahora que estás en 
kínder? 

—Hacer proyectos de Educación Ambiental. 

—¿Quiénes son tus mejores amigos? 

Clemente, Joaquín y Hugo (compañeros de curso). 

—¿Cuáles son tus películas favoritas? 

—Alvin y las ardillas 4, El perro bombero y también ver el canal de 
experimentos para niños en YouTube. 

—¿Cuáles son los dibujos animados que más te gustan? 

—Alvin. 

—¿Cuál es tu cuento favorito de todos los que hemos leído juntos? 

«La Bella y la Bestia». 

—¿Cuál es tu cantante favorito? 

—Bruno Mars. ¡Y vamos a ir a su concierto! 

—¿Tu color favorito? 


588 


LA NIÑEZ HERIDA 


—El verde. 

—¿La comida que más te gusta? 

—Carne con papas fritas. 

—¿Tu jugo preferido? 

—El de melón tuna. 

—¿Alguna bebida que te guste más que otras? 

—La Bilz. 

—¿El postre más rico? 

—La leche asada. 

—¿Algo que te da susto? 

—Los zombies. 

—Hemos tenido la suerte de viajar harto. ¿Cuál ha sido tu viaje favorito? 

—Cuando vamos a la casa de la Buba y el Nono (abuelos maternos 
en Argentina). 

—También paseamos mucho por la ciudad. ¿Cuál es el paseo que más 
te gusta? 

—Ir a la casa del Facu (primo de su edad). 

—¿Qué te gustaría ser cuando seas grande? 

—Bombero. 

—¿Qué es lo que más te gusta de tu mamá? 

—Su amor. 

—¿Qué es lo que más te gusta de tu papá? 

Sus abrazos. 

—¿Qué es lo que más te gusta de tu hermano? 

—Que juegue conmigo. 

Una última pregunta, antes de terminar esta importante entrevista: 
¿qué es lo mejor que te ha pasado en tu vida? 

—Hoy. 


1657.LO MEJOR Y LO PEOR DE LOS CHILENOS SEGÚN 
LOS INMIGRANTES 


En los últimos años, he atendido a muchas personas extranjeras que 
están viviendo en Chile, ya sea de manera definitiva o transitoria. De sus 
testimonios, he logrado extraer percepciones recurrentes acerca de lo me- 
jor y lo peor de los chilenos. Lo mejor: ordenados, solidarios, resilientes, 
cercanos a sus familias y provistos de un humor rápido y mordaz. Lo peor: 
xenófobos y clasistas, envidiosos o «chaqueteros», cerrados para hacer 
nuevas amistades, estresados (especialmente en Santiago) e individualistas. 
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1658.SANAR LA INFANCIA ROBADA 


«Estimado Sebastián, tus palabras me han ayudado mucho en mi vida. 
Hoy quiero compartirte algo que hice: le escribí a la persona que me abusó 
sexualmente cuando yo era una niña. Es una forma de soltar algo que por 
muchos años escondí. Te copio ahora el texto: “Hola, no creo que tú te 
acuerdes de mí. Pero yo nunca te he olvidado. Recuerdo perfectamente las 
veces que abusaste de mí cuando yo apenas era una niña. Yo tenía solo 
cuatro años, ¿lo recuerdas? Durante todos estos años guardé silencio, para 
no dañar a otros. Tú me robaste mi infancia. Hoy tengo treinta años, soy 
asistente social y trabajo con niños víctimas de abuso sexual. A veces me 
pregunto qué sentías al tocarme mis partes íntimas. Yo solo tenía cuatro 
años, era una niña. Aún recuerdo el olor de tus partes íntimas rozando las 
mías. Esos días me sentí cochina y me fui a mi casa corriendo, me puse la 
colonia de mi padre justo en donde pusiste tu pene sobre mi pantalón. Hoy 
fue la primera vez que le dije a mi mamá lo que había pasado. Ahora ella 
comprende por qué me hacía pipí en mis calzoncitos y me aguantaba las 
ganas de ir al baño; hoy comprende la persona que soy, mi carácter y mis 
cambios de humor. Pero no te preocupes: mañana inicio una psicoterapia 
para sanar a mi niña interna. Yo no siento rabia por ti, siento pena. Espero 
que puedas arrepentirte por todo el daño que me causaste. Por lo pronto, 
te perdono. Te escribo para que sepas que eso me marcó para toda la vida 
y nunca lo podré olvidar.” Seba: sin cada uno de tus mensajes escritos, creo 
que jamás hubiese sido capaz de escribirle esto ni de hablar con mi mamá. 
Yo callé por muchos años, porque cuando era una niña mi padre dijo: 
“El día que algún weón las toque o les haga algo, yo lo mato, aunque me 
tenga que ir preso.” Por lo mismo, preferí callar antes que ver a mi padre 
cometer ese delito. Estoy muy agradecida de ti, porque sin saberlo me diste 
el empuje para sacar esto a la luz y empezar a sanarme » 


1659.LA PRINCESA SOLITARIA 


«Te he dado todo», dice el rey a su hija. La princesa solitaria alcanza 
a escuchar las palabras de su padre mientras su cuerpo cae de la torre. 


1660.JIMENA, ÚLTIMA SESIÓN 


«Viniendo a psicoterapia, a mis veinticuatro años, he aprendido que 
todo está relacionado con todo. Hoy tengo mucho más conciencia de las 
conexiones entre mi presente y mi pasado; ahora sé que no todo es tan 
novedoso como aparenta en un principio. Estoy más alerta a mis propios 
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autoengaños, que son constantes. Siento que me he podido abrir a nuevos 
caminos, por ejemplo, siendo capaz de pedir ayuda. Me voy de la terapia 
soltando el rol de «la mamá de todos» y siendo más niña, más auténtica 
y espontánea. Me doy cuenta que gran parte de mis problemas y de mis 
oportunidades dependen de mí misma.» 


1661.LIBRO QUE NO ESCRIBIRÉ POR PEREZA 


Psicoterapia Relacional-Narrativa Breve (PRNB): Un modelo basado 
en la evidencia clínica. 


1662. TERAPIA VINCULAR 


Hay formatos de psicoterapia que son bastante conocidos: terapia 
individual, terapia de pareja, terapia familiar, terapia grupal. Uno menos 
conocido, pero muy útil cuando el objetivo es mejorar la relación entre una 
madre o un padre con un hijo o hija, es la terapia vincular. Desde el inicio, 
el foco del tratamiento es la relación o el vínculo entre ambas personas 
(de allí lo de «vincular»). Yo mismo he acompañado, en mi rol de psicote- 
rapeuta, hermosos procesos de encuentro y reencuentro entre una madre 
y un hijo, entre un padre y una hija, entre una madre y una hija, entre un 
padre y un hijo. Especialmente en el caso de niños y adolescentes, no hay 
que partir de la base de que el tratamiento debe ser a priori individual: 
muchas veces, a la base de la problemática de un hijo o hija, está la mala 
relación con alguno de sus padres. 

Ya es hora de que la terapia vincular sea reconocida como un dispo- 
sitivo clínico igualmente relevante que los formatos que le han antecedido 
en la historia de la psicoterapia. 


1663.LA PSICOTERAPIA COMO DECONSTRUCCIÓN DE 
MANDATOS DE GÉNERO MACHISTAS 


Mandato machista hacia el género femenino: la mujer debe preocuparse 
por los demás antes que por ella misma, debe ser abnegada y postergarse, 
debe ser complaciente y responsable, siempre generosa y nunca egoísta. 

Andrea (30 años, última sesión): «La psicoterapia me ha servido para 
preocuparme más por mí misma y no sólo por los demás, para dejar de 
postergarme, para soltar mi excesiva preocupación y responsabilidad, para 
permitirme ser a veces más egoísta que generosa.» 

Mandato machista hacia el género masculino: el hombre tiene derecho 
a preocuparse por él mismo antes que por los demás, no tiene necesidad 
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de postergarse, puede ser despreocupado e irresponsable, siempre más 
egoísta que generoso. 

Andrés (30 años, última sesión): «La psicoterapia me ha servido para 
preocuparme más por los demás y no sólo por mí mismo, para entender 
que a veces debo postergarme, para ser más responsable y considerado con 
el resto, para aprender a ser más generoso y menos egoísta.» 


1664.LA SALUDABLE BRECHA ENTRE LA PERSONA Y EL 
PROBLEMA 


Edgar (42 años): «Cuando llegué a terapia, me definía como un de- 
presivo: sentía y creía que la depresión era parte de mi esencia, de mi ser, 
de mi identidad más profunda. Hoy prefiero decirme y decir que soy una 
persona. Una persona de cuarenta y dos años que ha tenido tres episodios 
depresivos en su vida, pero que tiene aspectos de su vida más importantes 
que eso: un papá de tres hijos maravillosos, un esposo de una mujer inte- 
ligente y cariñosa, un profesional que gusta de su trabajo, un fanático de 
la música y de las estampillas. Mi depresión y yo ya no somos lo mismo. 
Para los demás esto puede parecer obvio e irrelevante, pero para mí ha 
sido un descubrimiento liberador. » 


1665.ESCENIFICACIÓN EN PSICOTERAPIA: LA 
REPETICIÓN MUTUA DE UN GUIÓN FAMILIAR 


Julián (35 años): «He decidido no seguir en terapia: siento que ya 
avancé lo suficiente y tengo otros proyectos.» 

Yo: «Entiendo tu decisión y por supuesto que es válida. También, 
siendo honesto, la siento algo abrupta. Déjame hacerte una pregunta: ¿hay 
algo que yo haya dicho o hecho que te haya generado ruido o molestia?» 

Julián: «Ahora que lo pienso, me molestó la vez pasada cuando me 
dijiste “llevamos seis meses de terapia y todavía aceptas que tu mujer te 
sea infiel”.» 

Yo: «Estoy de acuerdo. Lo que dije sonó duro y crítico, te pido discul- 
pas. Al mismo tiempo, exploremos un poco: ¿recuerdas en tu vida a alguien, 
quizás alguno de tus padres en tu infancia o adolescencia, que haya sido 
duro y crítico contigo?» 

Julián: «Mi mamá, toda mi vida. Es súper crítica y exigente. Me ha 
costado un mundo rebelarme de ella.» 

Yo: «¿Y será que el hecho de querer terminar la terapia abruptamente 
sea otra forma de rebelarte contra tu mamá crítica y exigente, ahora en- 
carnada en mí, que efectivamente jugué algo de ese rol la sesión pasada?» 
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Julián: «Mira, no lo había pensado Quizás tiene que ver con eso. A 
lo mejor, en lugar de terminar la terapia, podemos espaciar un poco más 
las sesiones.» 


1666.NIÑOS CON BAJA TOLERANCIA A LA FRUSTRACIÓN: 
DOS ESCENARIOS COMUNES 


Muchas veces, los padres o colegios piden evaluaciones psicológicas a 
niños por «baja tolerancia a la frustración». En buena parte de los casos, 
se trata simplemente de niños sanos tensionados por expectativas adulto- 
céntricas o poco realistas de parte de los cuidadores o profesores. En otros 
casos, se trata de niños fijados rígidamente al rol de «la guagua de la casa»: 
por lo general, son los hijos menores, o hijos únicos, o aquellos con alguna 
enfermedad, en contextos donde destaca la sobreprotección de parte de sus 
padres, especialmente de sus madres. 


1667. CUANDO EL PROBLEMA DEJA DE SER PROBLEMA 


Una pareja me consulta por problemas de confianza y comunicación. 
Luego de algunas sesiones de terapia de pareja, el tema principal se vuelve 
el aislamiento social (tras estar inmersos en la crianza temprana) y las ga- 
nas de hacer nuevos amigos. Les digo: «Me parece que el hecho de que no 
estemos hablando ya de la confianza y de la comunicación entre ustedes 
es un buen indicador: a lo mejor nos muestra que esos asuntos están más 
resueltos, que el funcionamiento interno de la pareja ya está más sólido y 
que ahora lo que les preocupa es su relación con el mundo externo.» Él 
asiente. Ella dice: «Si no lo señalas, capaz que no nos dábamos cuenta que 
en realidad estamos mucho mejor.» Los veo sonreír y tomarse de la mano. 


1668.LAS DOS FUENTES DE LA AUTOESTIMA 


«Llegué a terapia por mi desesperada necesidad de reconocimiento: 
buscaba con urgencia y ansiedad la aprobación de los demás, siempre 
muy pendiente del juicio ajeno. Siento que eso era una muestra de mi baja 
autoestima. En la medida que he ido sanando mis heridas emocionales, 
también he recobrado el amor propio. Hoy, dependo mucho más de mis 
propios juicios y decisiones. Me tomo las opiniones ajenas, especialmente 
cuando son negativas, con mucho más soltura y humor.» 

La autoestima tiene dos fuentes principales: una externa, basada en 
la aprobación de los demás, y una interna, basada en la aceptación de 
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uno mismo. Una psicoterapia puede ser descrita como el tránsito desde la 
hegemonía de la primera hacia el predominio de la segunda. 


1669.LA PSICOTERAPIA COMO TRAMPOLÍN 
HACIA UN CAMBIO DE VIDA 


Francisco (40 años): «Venir a psicoterapia me cambió la vida. Y lo 
dijo sin exagerar. Antes era un tipo irresponsable e inmaduro, mujeriego y 
bueno para tomar, incapaz de hacerse cargo de su paternidad. Ahora veo 
las cosas con otros ojos, aprendí a comprenderme en mi historia y también 
a entender a mis papás (que hicieron lo que pudieron con lo dañados que 
ya venían desde sus propias infancias). Por primera vez, tengo una relación 
de pareja sana, después de mucho tiempo, y también he podido retomar 
la relación con mi hija.» 


1670.EMBARAZO ADOLESCENTE Y DOBLE MATERNIDAD 


En numerosas ocasiones, me ha tocado atender familias con una his- 
toria parecida a esta: la hija adolescente queda embarazada y entonces la 
abuela se dedica a criar, mientras la mamá del recién nacido estudia y/o 
trabaja, desatendiendo la crianza temprana. Años más tarde, la madre 
reclama a su hijo, pero la abuela ya se siente la madre legítima, porque 
ha criado al niño. A veces incluso el niño en cuestión le dice «mami» a 
la abuela y «mamá» a su madre. No es infrecuente observar a estos hijos 
triangulados en un conflicto de lealtades. El problema aumenta cuando 
madre y abuela criadora rivalizan por la maternidad del niño o a la niña, 
pensando que sólo hay espacio para una madre. En mi experiencia, esta 
rivalidad se resuelve cuando ambas pueden aceptar la presencia de la otra 
en una convivencia de doble maternidad, que no es fácil, porque exige 
acuerdos respecto a la autoridad, conciencia acerca de lealtades y definición 
de roles entre ambas madres. 


1671.FANATISMO Y TRAUMA INFANTIL 


La conexión con la fe religiosa tiene un sinnúmero de motivaciones, 
muchas de ellas legítimas y saludables. No obstante, cuando la fe se vuelve 
fanatismo, suele ser porque la persona busca tapar con la rigidez del dog- 
ma sus propias carencias emocionales y familiares, la mayoría de las veces 
arrastradas desde la infancia. 

Pero no solo el fanatismo religioso, sino que también el político, el 
deportivo y otras formas de fundamentalismo, sirven igualmente de corazas 
para evitar el doloroso contacto con las heridas emocionales infantiles. 
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1672.LA CULPA DE CRECER 


Fernando tiene veintisiete años. No ha podido rendir su examen de 
grado: cada vez que lo ha intentado, ha entrado en pánico y en bloqueo. 
En psicoterapia, descubre que siente culpa al pensar en titularse, trabajar e 
irse a vivir solo. No quiere abandonar a su madre. Ella lo ha dado todo por 
él, ella vivió ya el abandono de su propio padre cuando niña y el abandono 
del papá de Fernando hace quince años. Cuando este último la dejó, ella 
intentó suicidarse con pastillas. Fernando autoboicotea su titulación porque, 
muy en el fondo, teme que si él crece y se va del hogar que comparten, su 
madre vuelva a atentar contra su vida. 


1673.LA SALUDABLE CAÍDA DE LOS FUERTES 


Cuando una persona que toda su vida ha sido la «fuerte» entra en 
crisis emocional, está frente a una oportunidad para sacarse por fin la capa 
de superhéroe, para aceptar que tiene legítimo derecho a tener problemas, 
para permitirse que los demás la vean mal, para aprender a dejarse cuidar. 


1674.MADRE PERFECCIONISTA, HIJA ANORÉXICA 


En el último tiempo, he atendido a varias adolescentes con anorexia y 
mujeres adultas con historia de anorexia en la adolescencia. En la mayoría 
de los casos, he encontrado una constante: la presencia de madres o padres 
(por lo general madres) muy exigentes y perfeccionistas, además de muy 
críticas con el cuerpo de sus hijas. El mensaje materno que las jóvenes 
reciben, de manera implícita o explícita, es el siguiente: «Para ser digna de 
mi amor, debes cumplir con mis expectativas: debes ser muy responsable 
y ser muy flaca. Quiero que seas la hija perfecta.» 


1675.DEJEMOS QUE NUESTROS NIÑOS SEAN NIÑOS 


Si madres y padres no les entregamos suficiente contención emocional 
a nuestros hijos, ellos tendrán que brindársela solos y estarán obligados a 
crecer prematuramente. 

Para que nuestros hijos puedan ser niños, es necesario que sus padres 
podamos ser adultos. 
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1676.¿QUÉ ES UN PADRE? 


De cientos de respuestas, estas fueron las que tuvieron mayor apro- 
bación: 

- Romina: «Es como una madre pero con pene.» 

- Patricio: «Alguien que no se arranca a comprar cigarros.» 

- Nidia: «Es el que ama incondicionalmente a sus hijos.» 


1677.DOLORES DUPLICADOS 


Cuando los padres han fallado en la infancia y dichas heridas emo- 
cionales no han sido sanadas, existe mayor sensibilidad frente a las fallas 
de la pareja porque cada nueva herida revive la falla parental y el dolor 
aparece duplicado. 

Sanar las heridas emocionales infantiles en psicoterapia permite separar 
con mucha mayor claridad, conciencia y lucidez el presente del pasado, 
para no experimentar un dolor duplicado ni atribuir a la pareja los costos 
afectivos por los errores de los padres. 


1678.LA PSICOTERAPIA COMO CULTIVO DE AMOR 
PROPIO 


Juan Manuel (56, agricultor, última sesión): «En mi vida, he plantado 
todo tipo de frutas, verduras y hortalizas. Pero viniendo a psicoterapia, 
sembré la mejor cosecha: planté amor propio.» 


1679. EXPLORAR LAS MOCHILAS INFANTILES 


«Hola, Sebastián, me encanta la página y siempre leo los casos que 
publicas. Te cuento que me las di de psicóloga, porque quiero ayudar a 
Diego, mi pareja. Él conmigo es muy bueno, nos llevamos muy bien los 
dos y también él con mi familia. Pero el drama es cuando Diego se rela- 
ciona o comunica con su madre. Cada vez que conversan discuten, y con 
cualquier circunstancia cotidiana terminan peleando. Yo noto en él mucha 
rabia hacia ella: un niño dañado le recrimina y exige cosas de mala manera, 
porque creo que ahora de adulto le puede poner el pie encima y hacerla 
sentir culpable, y ella muchas veces tiene una conducta sumisa hacia él. Le 
hice la pregunta que tú siempre le haces a tus pacientes o que aparecen en 
tus publicaciones: «¿Cuándo eras niño, sentiste alguna vez rabia hacia tú 
mamá?» Y su respuesta fue inmediatamente afirmativa. Me comentó que 
en su infancia lo pasó muy mal, porque su madre lo golpeaba y eso le hacía 
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sentir mucha rabia. Hablé con Diego al respecto y resultó que tiene ganas 
de empezar una psicoterapia. Te agradezco por lo que publicas, puesto 
que me has dado herramientas para poder darme cuenta que él lleva una 
mochila desde su infancia.» 


1680.REGLAS PARA TU CITA CON MI HIJA 


1. Yo no dicto las reglas. 
2. Tú no dictas las reglas. 
3. Ella dicta las reglas. 

4. Su cuerpo, sus reglas. 
Atte., 

Padre feminista 


1681.SOBRECOMPENSACIÓN 


Mecanismo emocional de movimiento pendular que opera, por ejem- 
plo, en aquellas hijas e hijos abandonados que se vuelven madres y padres 
sobreprotectores. 


1682. APRENDIZAJES 


«Hola, quisiera agradecer por tu página de Facebook. Tiempo atrás, 
escribí para comentar que tengo una hija no biológica de ocho años, Sofía, 
a quien conozco desde que tenía un año y medio. Y hace cuatro meses nació 
mi hijo varón Alonso. Ayer viví un hermoso día del padre: todos los años, 
Sofía me regala algo y me demuestra su cariño, pero ayer fue particular, 
porque se esmeró mucho y fue demostrativa. Esto ha sido posible porque, 
gracias a tu página, he podido buscar mejores maneras de expresar mi ca- 
riño, en base al amor y la confianza. Con mi señora conversamos una vez 
acerca de qué haríamos si a ella alguien le hiciera algo, e inmediatamente 
nos alteramos y le comentamos que hasta mataríamos a esa persona. Al 
leer tu página, entendí que esa no era una manera adecuada, porque los 
niños son literales y ella podría callar por el miedo a que nos fuéramos 
presos. Volví a conversar con mi hija y ella aún recordaba nuestras pala- 
bras, entonces le comenté que jamás haría algo para dejarlos solos y que 
siempre los acompañaría. Todo esto, gracias al relato que publicaste de una 
mujer de treinta años que no contó su abuso por miedo a que sus padres se 
fueran presos. Mi hija entendió y se alegró al oír lo que le dije. Esto y otros 
grandes aprendizajes obtengo cuando publicas tus historias, tanto por los 
relatos como por los comentarios que recibes. Siento que día a día crezco 
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más como persona y que puedo dar más a mis hijos. Soy el menor de dos 
hermanos, hijo de un padre alcohólico. Mis padres fallecieron hace años, 
pero pese a sus ausencias he podido avanzar en la vida. Como siempre le 
digo a mi señora, mi vida fue precaria, mi padre no me dio mucho, pero mi 
mamá siempre nos enseñó valores. Incluso mi papá, en sus ratos lúcidos, 
siempre se esmeró porque tuviéramos techo, comida, leña y limpieza. Pese 
a sus defectos, agradezco todo lo que me entregaron, porque lo que hoy soy 
finalmente es gracias a ellos y al apoyo de mi hermano mayor. Gracias por 
el gran aprendizaje que nos regalas y por hacernos ver que otras personas 
han pasado por dificultades similares y logran salir adelante. Sin más que 
decir, me despido. Saludos. » 


1683.SEPARACIONES TRAUMÁTICAS 


Carlos tiene cuarenta y un años, se separó hace tres años y hasta el 
día de hoy le cuesta mucho asumir su ruptura de pareja. Cuando Carlos 
tenía siete años, su hermana de quince se suicidó. 

Javiera tiene veintisiete años, desde hace dos años que sabe que su 
pareja la engaña, pero se paraliza al momento de tomar la decisión de 
separarse. Cuando Javiera tenía catorce años, sus padres se separaron por 
una infidelidad de su madre y no volvió a tener contacto con ella. 

Juan Pablo tiene treinta y dos años, está casado hace seis con Manuela 
y desde hace cuatro años mantiene una relación homosexual paralela con 
Jorge. Ha pensado muchas veces en separarse de Manuela, pero siente que 
no puede hacerlo. Cuando Juan Pablo tenía diez años, su papá murió de 
cáncer. 

Cuando una persona ha sufrido una separación traumática en su infan- 
cia O adolescencia, puede resultarle más difícil soportar nuevas separaciones 
en la vida adulta. En estos casos, una psicoterapia puede ayudar a elaborar 
los duelos anteriores no resueltos, para alivianar la mochila emocional y 
facilitar así la toma de decisiones en el presente. 


1684.AVISO EN EL DIARIO 


Se busca relación amorosa imposible que permita repetir experiencia 
infantil de rechazo parental y confirmar sentimiento de autodesvalorización. 
InteresadOs, escribir a compulsion.de.repeticionOgmail.com 


1685.ESTAMOS HECHOS DE HISTORIAS 


1. Detrás de un niño difícil, hay una historia difícil. 
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2. Detrás de un adolescente difícil, hay una historia difícil. 
3. Detrás de un adulto difícil, hay una historia difícil. 


1686.6 PRÁCTICAS DE ALGUNAS RELIGIONES QUE 
PROVOCAN TRAUMAS PSICOLÓGICOS 


1. Condenar las relaciones sexuales pre-matrimoniales. 

2. Condenar la homosexualidad. 

3. Castigar con «ley del hielo» familiar y social a quienes no cumplen 
el punto 1 o 2. 

4. Condenar la masturbación. 

S. Justificar abusos sexuales al interior de la familia y mantenerlos en 
secreto «porque tú lo provocaste». 

6. Esconder abusos sexuales cometidos por autoridades religiosas a 
niños y adolescentes. 


1687. REPETIR 


Cuando un alimento no puede ser digerido, nuestro sistema digestivo lo 
devuelve y tenemos la sensación de que se «repite». Análogamente, cuando 
un niño repite de curso, me pregunto: ¿hay alguna experiencia emocional 
que le esté costando digerir? 

Con frecuencia, repetir de curso no se explica solo por factores cog- 
nitivos: suele haber conflictos emocionales cuya elaboración no resulta 
simple, rápida ni fluida. 

A veces, repetir de curso es darse una nueva oportunidad para digerir 
una experiencia emocional dolorosa o difícil. 

Lo que no se digiere, se repite. 


1688.EL HIJO QUE NO PUEDE CRECER 


Por lo general, se trata del hijo o la hija menor. Muchas veces, no 
crece por lealtad hacia sus padres que temen enfrentar el nido vacío, que 
evitan asumir la posibilidad de separarse, que se niegan a experimentar la 
soledad, vivida comúnmente como abandono, por sus propias carencias 
afectivas infantiles. 

El hijo que no puede crecer parece inmaduro o flojo, pero en el fondo 
es leal y se sacrifica por sus padres, o al menos por uno de ellos, habitual- 
mente su madre, a quien ha visto sufrir para sacarlo adelante y a quien no 
quiere dejar sola. 
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Detrás de un hijo que no puede crecer, suele haber padres que no 
pueden crecer. 


1689. TRES TIPS SOBRE EL AMOR DE PAREJA 


Mi papá tiene setenta y un años. Ha tenido dos grandes relaciones de 
pareja: una que duró dieciséis años (de la cual yo soy fruto) y otra que lleva 
treinta y seis. Volviendo de una grata salida a comer juntos, le pregunto por 
tres tips acerca del amor de pareja. Él piensa un instante y me responde: 

1. Acepta a tu pareja tal como es, sin pretender cambiarla. 

2. Cultiva una buena relación con la familia de origen de tu pareja. 

3. Comprende que el amor es convicción y trabajo, y no un destello. 


1690.DEPRESIÓN Y CRISIS DE ANGUSTIA 


Oportunidades para pedir ayuda. 


1691.EL MACHISMO PUEDE CURARSE CON 
PSICOTERAPIA 


Ricardo (56 años): «Por muchos años, fui un papá machista: no de- 
mostraba cariño, menos aún a mis hijos hombres, a quienes trataba con 
dureza y rudeza. Con mis hijas mujeres, era celoso, posesivo y estricto 
con los permisos. Venir al psicólogo me ha ayudado a dejar de repetir el 
modelo de mi papá y de mi abuelo. Hoy mis hijos me dicen que estoy más 
cariñoso, más relajado y que ando más contento. Parece que el machismo 
puede curarse con psicoterapia. Lo único que lamento es no haber venido 
antes, pero más vale tarde que nunca.» 


1692.DIFICULTAD PARA EXPRESAR EMOCIONES 


Muchas personas que llegan a psicoterapia presentan dificultades para 
expresar sus emociones: algunas las guardan y luego sufren depresiones, 
crisis de angustia o somatizaciones; otras las descargan de manera impulsiva 
y agresiva, dañando sus relaciones interpersonales. En la mayoría de los 
casos, el origen de la dificultad para la expresión emocional radica en la 
falta de contención parental: desde niños, aprendieron que no tenían sostén 
afectivo en el otro, por lo cual se vieron forzados a reprimir sus afectos o 
a liberarlos sin control. 
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1693.MADRE EDÍPICA 


A veces el Edipo está más del lado de la madre que del hijo. La madre 
edípica suele ser posesiva y celosa, se lleva mal con las parejas de su hijo e 
intenta «espantarlas». Su hijo (por lo general el menor o el único) ocupa 
el lugar simbólico de pareja. El hijo siente culpa al momento de dejar la 
casa materna. No es raro que busque como pareja a una mujer similar a 
su madre. La madre edípica suele haber sufrido experiencias infantiles de 
abandono. 


1694.AMOR PRÁCTICO 


Él se lamenta porque su pareja no es detallista. Él recuerda que su 
madre no era expresiva ni de piel, pero que siempre tenía detalles: un cho- 
colatito en su cama, el pijama calentito antes de dormir, todos los cuadernos 
forrados antes del primer día de clases. Él aprendió que el amor está hecho 
de detalles, que el amor es práctico. Para él, puede faltar un abrazo o un 
beso, pero no los pequeños actos de preocupación cotidiana. 


1695.PSICOTERAPIA INFANTO-JUVENIL EN DIEZ 
SESIONES 


1. Entrevista con la madre. 
2. Entrevista con el padre. 
3. Entrevista con el hijo. 
4. Dibujos narrados (hijo). 
5. Sesión vincular madre e hijo. 
6. Sesión vincular padre e hijo. 
7. Sesión familiar (incluyendo hermanos). 
8. Sesión con hijo. 
9. Sesión con ambos padres. 
10. Seguimiento con padres e hijo. 
(Este esquema es flexible y puede acomodarse a los requerimientos 
específicos de cada situación clínica). 


1696.UN ACTO FALLIDO DEL PSICOTERAPEUTA 


Hoy me traspapelé con mi agenda. Los jueves por lo general empiezo 
a las 9:30 de la mañana, pero hoy empezaba a las 8:45 y lo olvidé. Me di 
cuenta muy tarde y tuve que llamar casi encima de la hora a mi primera 
paciente del día para reagendar (afortunadamente, era una atención vía 
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Skype, por lo cual no significó que viajara en vano hasta mi consulta). Por 
supuesto, asumí mi error y le pedí disculpas. 

Después de hablar con ella, pensé que no es habitual que me tras- 
papele con mis horarios y me pregunté si sería señal de algo. A los pocos 
segundos, me di cuenta que estos últimos días he estado más cansado que 
de costumbre. Me acordé que con mi pareja no hemos decidido salir de 
vacaciones de invierno y que probablemente lo necesito. Este acto fallido 
me sirvió para asumirlo. 

Tres aspectos importantes en mi tarea como psicoterapeuta: 1) reco- 
nocer mis errores y pedir disculpas, desde un lugar de ser humano autén- 
tico, sin disfrazarme de robot ni de ente perfecto; 2) darme el tiempo para 
reflexionar acerca de mis propios actos fallidos y hacerme consciente de 
sus mensajes emocionales; 3) no postergar mi autocuidado, tanto por mis 
pacientes como por mí mismo. 

Falibilidad, conciencia y autocuidado: tres ángulos relevantes del oficio 
psicoterapéutico. 


1697. ATRACONES DE MAMÁ 


Culturalmente, es común la relación entre comida y amor materno. En 
mi experiencia clínica, no ha sido infrecuente encontrar que la bulimia y/o 
el sobrepeso estén asociados a la falta de contención materna en la niñez, 
a manera de sobrecompensación de dicho vacío afectivo. 


1698.UNA SENSIBILIDAD ESTRATÉGICA EN PSICOTERAPIA 


Me esfuerzo por ayudar prontamente a las personas que me consultan. 
Soy consciente de que hacen un esfuerzo en tiempo y dinero, y procuro 
ser lo más efectivo posible. En general, los psicoterapeutas hemos sido 
formados más para procesos que para resultados, quedando esto último 
impregnado de cierto prejuicio. Yo amo la trama tanto como el desenlace. 
Me interesa que mis pacientes puedan resolver el problema por el cual lle- 
garon de manera pronta y profunda a la vez. Porque no todo lo que importa 
en psicoterapia es el vínculo, aunque el vínculo ciertamente sea la base. 
Luego de cerca de dos décadas de ejercicio psicoterapéutico, he escogido 
ciertas estrategias e intervenciones que me resultan de suma ayuda en mi 
trabajo clínico (destaco aquí, por ejemplo, el uso de cartas terapéuticas, así 
como la inclusión de sesiones vinculares, entre muchas otras herramientas). 
Hoy, con la gran mayoría de mis consultantes podemos observar cambios 
significativos en no más de diez sesiones, lo cual me alegra y satisface. Esta 
sensibilidad estratégica requiere identificar muy claramente el problema a 


602 


LA NIÑEZ HERIDA 


resolver y también ir evaluando en conjunto, cada cuatro o cinco sesiones, 
los avances y pendientes. Me consta que la profundidad no es enemiga de 
la eficacia. 


1699.EL SECRETO DE UNA BUENA VIDA 


Comer la mitad, caminar el doble, reír el triple y amar sin medida. 
(Proverbio tibetano). 


1700.REGALO DE CUMPLEAÑOS: DE LO MATERIAL A LO 
RELACIONAL 


No regales más un objeto material, mejor regala una experiencia 
compartida: salir a comer y conversar juntos, ir los dos a un recital o al 
teatro y después a tomar algo, escaparse juntos un fin de semana fuera de 
la ciudad, etc. 

Menos consumismo y más experiencias de vida en común. 

Válido para todo tipo de celebraciones y regalos, no solo cumpleaños. 


1701.LA LETRA MÁS IGNORANTE EN LA HISTORIA DE LA 
MÚSICA 


«Nosotros con el machismo, ustedes al feminismo y al final la historia 
termina en par.» 


1702. PERFECCIONISMO 


Dícese de la incapacidad de disfrutar, porque nunca es suficiente. 


1703.HIJA ESTRELLA 


Prisionera de expectativas parentales. Llega a terapia casi en secreto, sin 
contarles a sus padres «para que no se preocupen». Suele tener un hermano 
problema. Le cuesta contar sus propias dificultades. Primera tarea terapéu- 
tica: contarle a los padres que viene a terapia y el problema emocional que 
necesita resolver. La hija estrella (más común en mujeres que en hombres, 
acaso por mandato cultual o estereotipo de género) se sana cuando puede 
permitirse dejar de brillar y abraza su lado opaco. 
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1704.LOS CAMBIOS EXTRATERAPÉUTICOS 
TAMBIÉN SON TERAPÉUTICOS 


Antonio tiene doce años y estuvo en su anterior psicoterapia durante 
más de un año y medio, afectado por ser víctima de bullying en su colegio. 
Los padres deciden cambiar de terapeuta, considerando que no había 
suficientes resultados. Luego de conversar con los padres y también con 
Antonio, me doy cuenta que su malestar en el colegio actual es altísimo. 
De hecho, en nuestra primera y única entrevista le pregunto: «De uno a 
diez, siendo diez el malestar máximo, ¿cuán mal lo has pasado los últimos 
años en tu colegio?». Me responde «diez». Sigo explorando: «¿Te gustaría 
cambiar de colegio?» Me dice: «Es lo único que quiero, pero mis papás, el 
director del colegio y mi psicóloga anterior, dicen que debo enfrentar este 
problema y resolverlo.» Le señalo que no estoy de acuerdo, que no todos los 
cambios psicológicos vienen de uno mismo, sino que a veces uno necesita 
hacer un cambio externo, un cambio de ambiente. Hago pasar a los padres 
y les digo lo mismo. Ellos me responden que el problema se repetiría en el 
colegio nuevo. Replico que eso sería un empate, pero que podrían ganar 
mucho y no perder nada. Luego de ciertas reticencias, me responden que lo 
tendrán que pensar y evaluar. En el rostro de Antonio, aparece una evidente 
expresión de alivio. No vuelven a consultar. 

Ayer, luego de varios meses de esa única reunión, los padres me escriben 
contándome que, después de dos semanas de habernos visto, Antonio se in- 
corporó a un nuevo colegio, donde se ha sentido aceptado y querido. No ha 
habido problemas de bullying. Hace unos días, fue elegido presidente de curso. 


1705.PASIONES 


—¡Pan y circo, opio para el pueblo! —gritan desde su ignorancia amarga, 
disfrazados de revolucionarios. 

Y yo siento lástima hacia quienes no conocen la pasión por el fútbol, tal 
como los amantes se compadecen de quienes jamás han vivido un orgasmo. 


1706.EL AMOR SEGÚN MI HIJO DE 4 AÑOS 


—Dante, ¿qué es el amor? 
—El amor es dar besitos, abrazar y decir «te amo». 


1707. CONFLICTO DE PAREJA DEPOSITADO EN UN HIJO 


Cuando una pareja con hijos no asume ni resuelve un problema que los 
divide, es probable que dicho problema sea depositado en alguno de los hijos. 
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Antes de asumir que tu hijo tiene un problema emocional individual, 
pregúntate: ¿hay algún conflicto de pareja no resuelto? 


1708. DIÁLOGO ESCUCHADO EN UN PARADERO 


—Niña (de unos siete años): «¡Mamá, se me quedó mi sticker de uni- 
cornio, tenemos que volver a la casa!» 

—Mamá: «¿Estás loca? Ya estamos atrasadas para ir al colegio y se 
nos va a pasar la micro.» 

—Niña: «Mamá, mi sticker de unicornio es tan importante para mí 
como tu celular para ti.» 

—Mamá: «Vamos corriendo, apúrate.» 


1709. CRIANZA SOBREPROTECTORA Y CONTROLADORA 


Cuando madres y padres sobreprotegen y controlan en exceso a sus 
hijos, a estos últimos les quedan solo dos opciones: arrancar o volverse 
niños eternos. 


1710.LOS TRES INGREDIENTES DEL ÉXITO 


«Claudio Bravo dice que los tres ingredientes del éxito son la pasión, 
la confianza y el hambre infinita. A mí solo me faltan los dos primeros.» 


1711.PRIORIDADES 


—Papá, mi psicólogo dice que es importante que vayas a mi terapia, 
para que él tenga tu visión acerca de mí y así apoyar mi tratamiento. 

—Hablé con él. Lo encontré muy caro, así que le dije que no. 

—¿Eso le dijiste? Pero no encontraste caro cambiar tu auto por uno 
nuevo la semana pasada, ¿cierto? 


1712.FORMACIÓN CONTINUA 


La consigna es jamás perder la curiosidad intelectual, nunca dejar de 
estudiar ni de aprender. La formación continua es una responsabilidad no 
solo técnica, sino también ética, para todos los oficios, en particular para 
el ejercicio de la psicoterapia. 
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1713. TOLERAR LA INCERTIDUMBRE: UN DESAFÍO 
PARA LOS PSICOTERAPEUTAS 


Aprender a estar ahí, sin saber, sin entender, esperando que algo emerja. 


1714.DISCREPANCIAS HABITUALES ENTRE MI ESTILO 
TERAPÉUTICO Y MIS COLEGAS PSICOANALISTAS 


En congresos, jornadas y charlas psicoanalíticas (incluso de orientación 
relacional e intersubjetiva) suelo escuchar a expositores decir frases como 
«luego del primer año de terapia, recién empecé a entender por qué había 
venido», O «la primera vez que lloró fue a los tres años de tratamiento», O 
«a los cinco años de terapia pudo por fin contarme que había sufrido un 
abuso sexual», o «como psicoanalistas, estamos centrados en el proceso 
y no nos preocupa el resultado». Personalmente, discrepo de todas esas 
afirmaciones: desde mi forma de trabajar, me esfuerzo por comprender el 
motivo de consulta desde la primera entrevista, busco facilitar la expre- 
sión emocional y la develación de secretos familiares ya en los primeros 
encuentros terapéuticos, y me oriento desde el inicio del trabajo clínico a 
que logremos resultados en el corto plazo, es decir, cambios emocionales e 
interpersonales significativos, que la persona que me consulta pueda iden- 
tificar con claridad luego de diez sesiones de trabajo conjunto. La buena 
noticia: todo esto es posible. 


1715. CHILENIDAD Y POLÍTICA: DIÁLOGO EN UN BAR 


—Lo peor de Chile es que se valida al pillo, al vivo, al que «la hace» 
pasando por alto la ética, al que logra su fin sin importar los medios. 

Sin ir más lejos, Piñera encarna justamente eso: tiene decenas de 
problemas con la moral e incluso con la justicia. 

—Pero logró vender su imagen de buen administrador, además de 
empresario millonario. 

Y el chileno se encandila con eso. 

—Exacto. Piñera puede ser descubierto pedófilo y aun así tendría un 
séquito que no va a cambiar su voto duro. Es parte del alma chilena, en- 
carna al pillo que «la hace», arquetipo nacional. 


1716.GRACIAS POR TANTO 


Qué importa que Alemania nos jugara de chico a grande. Qué importa 
que el alemán retuviera desesperado la pelota contra el suelo, esperando 
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que el partido acabara pronto. Qué importa que Sagal la haya echado 
arriba. Qué importa que Alexis casi cantara el tiro libre en la agonía. Qué 
importan los triunfos morales. Qué importa todo esto si hoy nos toca llorar. 
Llorar a sangre viva hasta que la cancha se vuelva roja. Llorar con lágrimas 
de sudor caliente. Llorar con dolor de mapuche herido. Porque llorar la 
derrota es vivir el fútbol: padecerlo, sufrirlo, llevarlo en la piel ardiendo. 
Porque los que están afuera no lo entenderán jamás. Y porque yo lo único 
que ahora entiendo es que los chilenos sabemos de llorar y de pararnos de 
nuevo, y de volver a empezar de cero, para reinventarnos desde el barro, 
desde el glaciar y el desierto. Porque llorar es de chileno, hoy te lloro, Roja 
querida. Y mi lamento azota la misma garganta gastada que ha gritado 
tantas veces «Viva Chile, mierda». 

Gracias por tanto. 


1717. VOTAR CON MIS HIJOS 


Siempre voy a votar con mis hijos. Acaso porque yo mismo, en mi 
infancia, no tuve la posibilidad de hacerlo: viví mi infancia y pubertad en 
dictadura. Por ello es que me interesa transmitirles, desde la experiencia 
vivida, que las votaciones son una fiesta ciudadana, un ritual democrático, 
una celebración de la libertad, un romance entre deberes y derechos. 


1718.ESCENAS DE PSICOTERAPIA 


Un hombre recupera su funcionamiento sexual cuando sana la relación 
con su padre agresivo. Una mujer deja de elegir como pareja a hombres 
transgresores cuando elabora su experiencia infantil de incesto. Un hombre 
deja de abusar del alcohol después de llorar el desamor que siempre ha 
sentido de parte de su madre. Una mujer logra trabajar sin tormentos una 
vez que se conecta con la rabia hacia la madre trabajólica de su infancia. 


1719.CARTA DE CIERRE: TAREA TERAPÉUTICA PARA LA 
ÚLTIMA SESIÓN 


«Es sorprendente pensar que, luego de cinco meses, estoy llegando 
al término de mi proceso de terapia. Recuerdo que pensé muchas veces 
en escribirte para pedir una hora, pero por una u otra razón no lo hacía, 
aunque imaginaba y escribía en mi mente las palabras precisas que quería 
decir Hasta que un día me armé de valor y lo hice. La respuesta fue inme- 
diata, lo que me sorprendió mucho, y a pesar de mi media jornada en mi 
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trabajo, el dinero no fue un impedimento para comenzar esta etapa. Lo 
quise tomar como una inversión para poder estar mejor. 

«La primera sesión estaba súper nerviosa y ansiosa, recuerdo que duró 
como una hora. Hablé harto y lloré mucho también. ¡Ah! Y vine con mi 
mamá. En ese tiempo, casi no salía de la casa y menos sola. Otro recuerdo 
que tengo de esa primera sesión, es que la distancia entre los dos sillones se 
me hacía inmensa, sentía que estábamos muy lejos. Me gustó esa primera 
sesión, me diste confianza (que ya tenía por lo que había leído durante 
bastante tiempo en Facebook). 

«En las siguientes sesiones seguí llorando, sobre todo al leer las cartas 
terapéuticas, las tareas, que siempre dejaba para el último día, al igual que 
ésta Le escribí a mi mamá, a mi papá y a mi ex pareja. Creo que fueron 
un buen recurso para comenzar el cambio. Necesitaba expresar de alguna 
manera esas cosas que tenía guardadas y que quizás jamás diré. Sólo la de 
mi mamá sentí que era necesario entregársela y así lo hice. 

«Durante las vacaciones de verano estuve súper bien: sentía que todas 
las crisis y la ansiedad se me habían pasado Pero llegó el primer día de 
trabajo y todo volvió y peor que nunca: terminé en la urgencia haciéndome 
un electro para descartar algo al corazón. Eran esos momentos donde sentía 
que era muy difícil todo, me daban ganas de retroceder el tiempo y volver 
a ser “normal” y trabajar, vivir y disfrutar tranquilamente. Pero no, cada 
mañana era una tortura salir de la casa, sentía mucho miedo. Miedo a que 
me pasara algo o me desmayara, miedo a que le pasara algo a mi familia, 
sobre todo a mi amada sobrina. Y entremedio de todo esto, también sentía 
mucha ansiedad con el tema de mi pareja o ex pareja, el no tener nada 
claro, el creer que sí, pero no Me estaba volviendo loca. 

«Otro de los momentos que recuerdo como importante fue cuando 
me dijiste que tenía que ver a un psiquiatra. Sentí mucho miedo, más que 
nada por los prejuicios y porque de alguna manera me iba metiendo más 
en esto en vez de ir saliendo. En ese momento, no era consciente de que 
justamente era uno de los caminos para la salida. 

«Comencé con el tratamiento justo el día en que me cambiaron de car- 
go: pasé de media jornada a jornada completa. Me fue muy difícil aceptar, 
pero pude Los primeros días fueron horrendos, despertaba y era terrible 
saber que me tenía que tomar una pastilla para poder salir; tenía miedo de 
que me doliera la guata o que me afectara en el sueño. Afortunadamente, 
ninguna de esas cosas pasó y de a poco me empecé a sentir un poquito mejor, 

«Muchas veces no quería venir a las sesiones, porque no quería volver 
a hablar de lo mismo y volver a llorar. Pero si no lo hacía ahí, ¿cuándo? 

«Empecé a sentirme mejor, mucho mejor y lo comprobé la primera vez 
que vine y no lloré. Siento que fue un gran avance, no forzado obviamente 


608 


LA NIÑEZ HERIDA 


Ese día también te comenté que sentía que la distancia entre los sillones 
ya no era tan amplia, fue muy raro eso. 

«La última tarea que cumplí fue la de tomar una decisión respecto a 
mi relación de pareja. Y bueno, me animé a tomar distancia de ese vínculo 
inestable. Desde ahí que no hablo con él. 

«En este momento, puedo decir que me siento tranquila, que despierto 
con ganas, que disfruto. Disfruto mi trabajo, disfruto la comida, disfruto a mi 
sobrina, disfruto mi tiempo libre... Y trato de no adelantarme tanto a lo que 
viene, sino pensar en el hoy y agradecer por todo lo que tengo y lo que soy.» 


1720. FLORENCIA Y SU CARTA DE CIERRE TERAPÉUTICO 


«A través del proceso personal de psicoterapia, siento que he podido 
trabajar, solucionar y repensar algunos temas pendientes que venía arras- 
trando hasta ahora, en lo que va de mi vida. 

«Por una parte, siempre pensé que, producto de la separación de mis 
papás, el gran conflicto era con mi papá, asunto que en un momento trabajé 
terapéuticamente con él. Pero desde esta mirada, el foco fue otro: evaluar 
la relación que tengo con mi mamá y ver lo bueno, lo malo y lo feo de 
aquello. Las sesiones junto a ella fueron de alta significación, al permitirme 
comparar en el momento (“aquí y ahora”) cosas que nunca nos dijimos o 
supuestos de la relación. 

«El desarrollo de la terapia coincidió con el término de mi relación de 
pareja, con quien había estado por muchos años. En un punto de balance 
de mi vida, nuevamente quise tomar esta decisión pero con otra mirada, 
poniéndome a mí como foco principal, más que a las dudas de sentimientos 
u otras personas; no es fácil desvincularse de alguien tan querido, es un 
duelo, pero necesario para vivir otras aventuras y experiencias que sé que 
no habría vivido estando con él. 

«Otro foco fue el arreglo en la relación de mi papá con mi hermano. 
A pesar de que no era un conflicto directo, afectaba de igual manera a la 
familia. Pude ser consciente de que no necesito ni debo solucionar o mediar 
todos los problemas; “tiempo al tiempo” dije muchas veces y fue lo que 
bastó para que la solución llegara. 

«Siento que en un principio venía con pena y angustia, quizás no muy 
clara con el motivo de esas emociones, que al hablar lloraba de la nada, 
pero con el paso de las sesiones me fui dando cuenta que había más alegría 
que pena, más ganas de disfrutar que de llorar; un alivio que no buscaba 
y que encontré aquí. 

«No es la primera ni la última psicoterapia que tendré, uno nunca deja 
de conocerse y es necesario mirarse antes de mirar a otros.» 
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1721.1INFIELES Y DESLEALES 


Andrea tiene veinticinco años y sus celos siempre han perjudicado 
sus relaciones de pareja. Tampoco tiene amigas: dice que las mujeres son 
«víboras» y poco leales. Cuando tenía doce años, Andrea descubrió a su 
papá teniendo sexo con la mejor amiga de su madre. Desde entonces, su 
madre (con quien duerme hasta el día de hoy) siempre le ha dicho que no 
confíe en nadie, porque los hombres son infieles y las mujeres son desleales. 


1722.SECRETO ROMANCE INVERNAL 


Me está saludando. Estoy seguro. Entonces miro para otro lado. Espero 
un rato. Ahora miro de reojo. Ella sigue allí. Mirándome. No hay dudas. 
Me pongo nervioso. Me hago el leso. La evito. Pero ella insiste. Entonces 
me acerco. La acaricio. Se deja acariciar. Acerco mi boca. Ella sonríe. Me 
pide que la muerda. Me la como. 

Aléjenme de las sopaipillas. 


1723.ESCULTURA TERAPÉUTICA: 
CUANDO LOS CUERPOS HABLAN 


Les pido que hagan una figura corporal entre las dos, usando sus cuer- 
pos. Una figura corporal que represente el peor momento de la relación entre 
ambas. Se ponen espalda contra espalda. La madre tapa sus oídos con sus 
manos. La hija se cruza de brazos. Al rato, les pido que le pongan nombre 
a esa escultura que han hecho con los cuerpos. «Estupidez humana», dice 
la madre, «porque dejé de lado a mi hija sin darme cuenta». «Hielo», dice 
la hija, «porque así he sentido nuestra relación». 

Ahora les pido que hagan una nueva figura corporal entre las dos. Una 
figura corporal que represente una relación óptima entre ambas. Se abrazan. 
Fuerte, apretado. La madre soba la espalda de la hija y llora. La hija suspira 
profundo y apoya su cabeza en el hombro de la madre, plácida. Al rato, les 
pido que le pongan nombre a esta nueva escultura que han hecho con sus 
cuerpos. «Calor», dice la hija, «por primera vez siento calor de madre». 
«Amor incondicional», dice la madre, «siento que por fin he despertado». 

Termina la sesión. Seco mis ojos. Me siento profundamente conmovido. 


1724.EXCESOS 


Que todos los excesos son malos es sabiduría popular. Pero lo que 
muchos no saben, lo que la mayoría ignora, es que existe un exceso que se 
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hace el vivo, un exceso pillo, un exceso disfrazado de buenito, pero que es 
el más malote de la pandilla de los excesos: el exceso de equilibrio. 


1725.DE VIAJES Y PEPITAS 


Amo viajar. Viajar me abre la mente. Me despoja de prejuicios, de 
supuestos, de ideas fijas. Y cada psicoterapia es un viaje. Por eso amo ir a 
psicoterapia. De distintas escuelas, corrientes y enfoques. Me abre la mente. 
Me despoja de prejuicios, de supuestos, de ideas fijas. En ninguno de mis 
múltiples psicoterapeutas he encontrado un ladrillo de oro. Pero sí pepitas. 
Pepitas de oro que llevo conmigo. Para vivir mejor. Y para ayudar mejor 
a quienes viajan conmigo. 


1726.LA LOCURA DEL EQUILIBRIO 


El equilibrio está sobrevalorado: una vida sin una buena dosis de 
locura no vale la pena. 


1727.POR ESO ESTUDIÉ DERECHO 


«Mi mamá fue desleal y traicionera: engañó a mi papá. Él se deprimió 
y a los meses se suicidó. Yo tenía catorce años. Fue un terremoto en mi 
vida. Culpé mucho a mi madre. Desde entonces, supe que mi vida sería 
muy apegada a la rectitud y a la norma, todo lo contrario a mi mamá. Por 
eso estudié Derecho. » 


1728. TERCERA SESIÓN 


«Me ha hecho bien expresar mis emociones, dejar de reprimir mis 
sentimientos. Estoy con menos angustia, con menos presión en el pecho, 
con menos dolor de guata. Ya no quiero seguir por la vida funcionando 
desconectada de lo que siento. » 


1729. FUI UNA MAMÁ EXCESIVAMENTE ESTRICTA 


«Fui una mamá excesivamente estricta, especialmente con mis hijos 
mayores. Tardé mucho en darme cuenta que eso era malo, demoré años 
en relajarme y ser más cariñosa. Si pudiera darle un consejo a las madres y 
los padres más jóvenes, sería eso: que no dejen de lado el amor y el cariño 
por poner demasiado énfasis en el rigor y la disciplina.» 
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1730.EL NIÑO REY DESPLAZADO 


Martín tiene catorce años. Repitió de curso el año pasado. Se ha sentido 
triste, desanimado, solo. Ha llegado a cortarse los brazos, por una rabia 
que no sabe explicar. Martín fue por mucho tiempo la guagua de la casa, 
hasta que nació Gonzalo, su hermano, dos años atrás. Gonzalito acaparó 
la atención de su familia. Martín se ha sentido desplazado y ya no sabe 
bien cuál es su lugar. 

Martín ha pedido inconscientemente ayuda a sus padres. Necesita 
comprobar que él aún es importante para ellos. La psicoterapia de Martín 
es una manera de volver a otorgarle un lugar de exclusividad, con presencia 
de sus padres, para que le resulte menos difícil tramitar los celos fraternos 
y para que pueda continuar creciendo, en lugar de permanecer fijado a la 
infancia (repetir) como forma de protesta. 


1731. ANGUSTIA DE CRECIMIENTO 


Llorar el ansiado primer día de colegio. Pánico escénico al momento 
de salir de la universidad. Temor a irse de la casa de los padres e indepen- 
dizarse. Aferramiento a nuestra zona de confort. Vértigo de la novedad. 
Angustia de crecimiento. 


1732.UNA VERDAD UNIVERSAL 


Como psicoterapeuta, he tenido la suerte de trabajar con personas 
de muchos países: Chile, Argentina, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Costa Rica, Guatemala, México, España, entre otros. Con los años, he 
reencontrado una verdad que parece ser universal, porque atraviesa todas 
las fronteras: las heridas abiertas de la infancia siguen doliendo en la vida 
adulta. 


1733.UNA TARDE DE INVIERNO (PATER-SON) 


Hoy es jueves. Tengo libre desde las 14:00 hasta las 18:00. Luego de 
almorzar en casa contigo, tu mamá y tu hermano, me apresto a confirmar la 
hora del cine en el computador de mi escritorio. Paterson, de Jim Jarmusch, 
empieza a las 15:30 y termina a las 17:30, en el Normandie. Perfecto. Ya 
sabrás que tu papá ama la cartelera del Normandie: buenas y variadas 
películas. Junto con el tenis y alguna salida musical nocturna, es mi espa- 
cio personal durante la semana. De hecho, voy al cine solo. Y lo disfruto. 
Pero entonces tú, con tus cuatro años y tu sonrisa de dulzura traviesa, te 
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acercas y me dices: «Papá, quiero ver El festival de los robots contigo.» Te 
sonrío. Ayer te mostré los dibujos animados de mi época y los vimos juntos. 
Te gustaron mucho. Te tomo en brazos, te siento junto a mí y vemos un 
par de capítulos de El vengador. Después los Transformers en su versión 
ochentera. Luego de un rato, me dices: «Papá, quiero mimitos acostado.» 
Claro: muchas noches te acuestas a mi lado y te duermes mientras yo te 
acaricio la espalda («sin uñas, con deditos»). Y ahora, aunque sea plena 
tarde, los dos tenemos un poco de sueño. Entonces el Normandie queda 
atrás y nos acostamos en la cama grande y yo te hago mimitos con deditos 
mientras tú y yo vamos cayendo juntos en el más dulce de los sueños, en la 
más linda de las siestas que solo la conjunción entre el amor y el invierno 
es capaz de regalarnos. 


1734.CUATRO PRINCIPIOS DE MI PRÁCTICA 
PSICOTERAPÉUTICA ACTUAL 


1. Historia: mi punto de partida es enlazar el motivo de consulta actual 
con la historia de vida de la persona, particularmente con el niño herido 
que habita en el adulto. 

2. Estrategia: me interesa construir con quien consulta un foco de tra- 
bajo definido, claro y explícito, que nos permita hacer balances periódicos 
de nuestros avances y pendientes, usando tareas terapéuticas de manera 
habitual. 

3. Autenticidad: como psicoterapeuta, procuro estar presente como 
persona real y auténtica, desde una actitud de honestidad y transparencia. 

4. Contexto: en toda psicoterapia individual, incorporo a otros signi- 
ficativos (pareja, padres, etc.), tanto en reuniones con ellos a solas como 
en sesiones vinculares o familiares. 

El primer principio está inspirado en las corrientes psicoanalíticas, el 
segundo en los modelos cognitivo-conductuales, el tercero en los enfoques 
humanistas y el cuarto en las terapias sistémicas. 


1735. ELEMENTOS PARA UN MANIFIESTO DE 
PSICOTERAPIA HEREJE 


-Como profesionales luchamos en contra del eclecticismo, ¿cómo 
manejas tú ese tema? 

—Yo prefiero luchar contra el dogmatismo. El psicoanálisis nació de 
un neurólogo de laboratorio apasionado por la hipnosis. ¿Habrá algo más 
ecléctico que eso? A mí me interesa construir mi propia experiencia, de 
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manera hereje, libre de lealtades. La teoría, cuando es novedosa, siempre 
viene después. 


1736.LA VIDA DE LOS WAKIRIS 


Supe de la existencia de los wakiris por Dante, mi hijo de cuatro años, 
quien desde hace algún tiempo se ha interesado por los planetas y sus secre- 
tas vicisitudes. Él me contó que los wakiris viven en Saturno. Los wakiris 
parecen malos, pero son buenos y amistosos. Criaturas salvajes, les gusta 
comer trozos de meteoritos, rayos de sol y arcoíris. A ojos humanos, los 
wakiris pueden parecer extraños: tienen cabeza cuadrada, cuerpo triangu- 
lar, cerebro con forma de estrella, patas de tubo y manos rectangulares. A 
los wakiris les encanta deslizarse en trineos de madera por los anillos de 
Saturno. A veces lo pasan mal, como cuando se hacen pipí encima (en su 
planeta no hay baños), pero tienen un enorme privilegio, del cual carecemos 
los humanos: están de cumpleaños todos los días. 


1737.DESPERTARES POLÍTICOS 

Santino (6 años): «Mamá, Donald Trump es súper malo, pero no tan 
malo como Pinochet. ¿O sí?» 
1738.DUELO DOBLE 


Cuando ha habido un duelo doloroso en la infancia que no ha quedado 
suficientemente resuelto, el duelo adulto duele el doble, porque reabre la 
vieja herida del duelo infantil. 


1739. MEMORIA MUSICAL Y ALZHEIMER 


La música está conectada profundamente con la memoria emocional y 
es una herramienta fundamental en el mejoramiento de la calidad de vida 
de pacientes con Alzheimer y otras demencias. 


1740.SE BUSCA RELIGIÓN 


Se busca religión feminista que se pronuncie a favor de la diversidad 
sexual y del aborto. 
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1741.ES TAN FÁCIL PREDICAR EL AMOR 


María José fue aislada por su familia por tener relaciones sexuales sin 
estar casada. Andrés fue echado de su casa luego que contó a sus padres 
que es homosexual. Martina fue golpeada por su madre cuando no pudo 
seguir ocultando su embarazo adolescente. Juan Carlos jamás les contará a 
sus padres que, cuando tenía veinte años, acompañó a su polola a abortar. 

Los padres de María José, Andrés, Martina y Juan Carlos son prac- 
ticantes de cuatro religiones distintas. Todos sus credos predican el amor. 


1742. ADVERTENCIA ARGUMENTATIVA 


Desconfía de cualquier argumento que incluya la palabra «natural» 
o «naturaleza». Es una trampa. 


1743.BUS DE LA «LIBERTAD»: NADA NUEVO BAJO EL SOL 


Los que aplauden el bus de la «libertad» son los mismos que maltra- 
tan a sus hijos «por su propio bien» o que los violentan como un «acto 
de amor». 

En nombre de la libertad, del bien y del amor se han cometido las 
peores atrocidades de la historia. 


1744. COLEGIOS CATÓLICOS: EL PODEROSO ORIGEN DEL 
CONSERVADURISMO CHILENO 


Hoy, en pleno siglo XXI, se paseó por Santiago de Chile un bus con 
consignas homofóbicas y transfóbicas. Esta performance de discriminación 
amparada por iglesias cristianas no debería extrañar a nadie, aunque sí 
llamar a la reflexión y a la acción. 

Existen 195 países en el mundo. 191 de ellos aprobaron la ley de divor- 
cio antes que Chile. Hoy, dicha ley sólo brilla por su ausencia en El Vaticano 
y Filipinas, países de enorme influencia cristiana, particularmente católica. 

Chile es uno de los países más conservadores del mundo. Esto se debe, 
en buena parte, al poder y la influencia de la iglesia católica en nuestro 
país, muy presente en la cultura y la élite chilena, reproducida —de manera 
no poco hábil y estratégica— en esos laboratorios ideológicos llamados 
«colegios católicos» o «colegios cristianos». 

A mí no me gusta el conservadurismo chilensis, siempre tan cartucho, 
gris y doble estándar. Me interesa un Chile diverso y pluralista, abierto y 
progresista, crítico, culto y colorido. Mi grano de arena para modificar 
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esta realidad ha sido educar a mis hijos en un colegio laico, fuera de la 
élite católica. 

Un auto-engaño habitual: «El colegio de mis hijos es católico, pero 
súper relajado y liberal.» 


1745.EL DIARIO DE JORGE 


15 de octubre de 1973 

Me llamo Jorge y tengo nueve años. En diciembre voy a cumplir los 
diez. Anoche, cuando llegamos a la casa (antes del toque de queda) vimos 
que alguien había entrado. Estaban los cajones tirados, con toda la ropa y 
también con cuadernos de mi papá. En el colgador del patio, dejaron los 
calzoncillos y pantalones de mi papá manchados con caca. Me dio mucho 
miedo y mucho asco. Yo sé que mi papá es bueno y tiene reuniones con 
personas que están en contra de la junta militar. Ellos son los malos. 

17 de octubre de 1973 

Nos estamos cambiando de casa. Es un secreto. Mis papás dicen que 
los milicos (así se llaman los militares) nos pueden hacer cosas malas. 

21 de octubre de 1973 

Primera vez que veo llorar a mi papá. Mi mamá dice que mataron al 
tío René, un amigo de él, el papá del Jose. Pobre Jose, ya no tiene papá. 

28 de octubre de 1973 

Mi mamá me dice que no escriba nada, que es peligroso. Pero yo estoy 
muy triste, muy asustado, muy enojado. Me duele la guata. Resulta que los 
milicos entraron anoche, botaron la puerta de la casa y se llevaron a mi 
papá. Mi mamá gritaba. La tía Gladys, que vive con nosotros, me agarró del 
brazo y me encerró en el baño. Yo estaba en la tina. Tiritaba. Me hice pichí. 

11 de noviembre de 1973 

No hemos sabido nada de mi papá. Ahora estamos en otra casa. Mi 
mamá se cortó el pelo y usa una peluca rubia. Para que no la pillen los 
milicos. Ya no estoy yendo al liceo. 

23 de noviembre de 1973 

¡Estoy feliz porque anoche volvió mi papito! Pero me dio pena verlo 
así. La tía Gladys dice que no pregunte, que son cosas de grandes. Pero yo 
me hice el dormido y después me levanté. Escuché detrás de la puerta de la 
cocina. Mi papá decía que los milicos le pegaron, le pusieron electricidad, 
le metieron la cabeza al wáter. Pobre papito. Yo cuando grande voy a ser 
policía, para meter en la cárcel a todos los milicos. 

24 de noviembre de 1973 

Mi papá tiene un ojo morado y está más flaco. Mi mamá me dijo que 
los policías también son malos. Ya no quiero ser policía. 
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9 de diciembre de 1973 

Hoy me asusté mucho. Es domingo y estábamos caminando por la calle 
con mi mamá, mi papá y mi tía Gladys, cuando de repente se acercaron 
unos hombres con lentes oscuros y bigotes. Eran tres. Nos rodearon en 
círculo y le decían a mi papá que lo iban a matar y que iban a violar a mi 
mamá. Después lo escupieron y se fueron riendo. Mi papito se hizo caca. 
Le pregunté a mi mamá qué significa violar. No me respondió. 

15 de diciembre de 1973 

Hoy es mi cumpleaños. Mis papás me regalaron una pelota de fútbol. 
Pero no cualquier pelota: ¡tiene la firma del Caszely! Mi mamá me abrazó 
muy fuerte. Me pinché con su pelo cortito. Mi papá me dijo que él estaba 
luchando para que un día yo reciba el mejor regalo. Le pregunté cuál regalo. 
Me respondió «democracia». 


1746.PIROPOS PSICOLÓGICOS 


1. Piropo psicoanalítico: «Tu mirada me deja inconsciente.» 

2. Piropo conductista: «Me tienes como al perro de Pavlov: con sólo 
escucharte salivo.» 

3. Piropo cognitivo: «No estar contigo es una idea irracional.» 

4. Piropo humanista: «Te toco y me autorrealizo.» 

5.Piropo sistémico: «Si tuvieras una gemela, haríamos doble vínculo. » 


1747.EL SECRETO DE LA SALUD MENTAL 


Como psicoterapeuta, lo constato día a día en mi trabajo: no hay nada 
más importante para la salud mental que la contención emocional infantil 
o el cuidado amoroso de parte de los padres. 

Ahora bien, el pasado nos condiciona, pero no nos determina. Hay 
vínculos posteriores reparadores, tanto en la vida misma como en la psi- 
coterapla. 


1748.TRES FRASES QUE REFLEJAN IGNORANCIA 


1. «Yo no creo en la depresión: hay que salir adelante con fuerza de 
voluntad.» 

2. «Yo no creo en la homosexualidad: la naturaleza nos creó hombre 
o mujer.» 

3. «Yo no creo en eso de las personas “trans”: ¿qué es ese invento de 
no sentirse cómodo en el cuerpo del propio sexo?» 
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Usted, no regale su cerebro a dogmas y fanatismos. Lea, edúquese e 
infórmese. 


1749. «CON MIS HIJOS NO TE METAS» 


—¡Oye, no le pegues al niño! —gritan las personas en la calle. 
-¡Con mis hijos no te metas, huevón, que los educo como se me da 
la gana! —vocifera la madre, fuera de sí, mientras sacude al niño que llora. 
Madres y padres del mundo: los niños no son «nuestros», simplemente 
porque no son «objetos» que puedan asumirse como «propiedad privada». 
Son personas, sujetos de derecho que forman parte de nuestra sociedad. 
> 


1750.DOS PALABRAS PARA QUIENES EMPIEZAN 


Los primeros años no fueron fáciles. Mucho estudio después de salir 
de la universidad. Varias psicoterapias personales y supervisiones. Libros, 
libros y más libros. Poca plata. Trabajos paralelos mientras la consulta crecía 
por goteo. Hoy, casi veinte años después de haber atendido a mi primer 
paciente, veo mi agenda sin horas disponibles por varias semanas, reviso 
las solicitudes de atención que me llegan a diario, me reconozco viviendo 
desde hace una década exclusivamente de mi consulta y sonrío al sentir que 
he podido vivir de lo que me apasiona. Un mensaje de dos palabras para 
quienes están empezando el arduo camino de ser psicoterapeutas: ¡voh dale! 


1751.IDEOLOGÍA DE SEXO 


La ideología de sexo es la creencia dogmática en una presunta natu- 
raleza divina que habría creado dos géneros únicos e inmutables: hombre 
y mujer, definidos cada uno por el pene y la vulva. 

Suele ser defendida por grupos religiosos fanáticos, ultraconservadores 
e intransigentes, que carecen de los mínimos conocimientos sociológicos, 
antropológicos y psicológicos acerca de la teoría de género, a la cual de- 
gradan con la insípida expresión «ideología de género». 

La inmensa mayoría de las personas que cuestionan lo que ellos mis- 
mos llaman «ideología de género», son ultraconservadores criados bajo 
fanatismo religioso y creyentes en la ideología de sexo. 


1752.LA IDEOLOGÍA NO ES AJENA A LA PSICOTERAPIA 


Algunos quisieron convencerme de que, como psicólogo clínico, debía 
ser neutral, mostrarme abstinente y anónimo; que la política no incide en 
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la ejecución de un tratamiento; que la ideología es ajena a la psicoterapia. 
Pero yo me opongo: como psicólogo clínico, inevitable y afortunadamente, 
sigo siendo persona y también sujeto político, estoy provisto de ideología 
y no soy un ente anónimo. Ciertamente, no pretendo convencer a mis con- 
sultantes ni adoctrinarlos a mi imagen y semejanza, pero tampoco busco 
ocultar lo que pienso ni lo que siento: apunto hacia una actitud de auten- 
ticidad responsable. Sucede que la política sí incide en la práctica clínica: 
yo oriento mi trabajo hacia el cuestionamiento de los roles, creencias y 
mandatos asumidos, no hacia el acallamiento conformista y complaciente 
de la queja y del síntoma. La ideología no es ajena a la psicoterapia. 


1753.ABRIR LA PUERTA DEL SÓTANO 


¿Qué es la psicoterapia? Psicoterapia es abrir la puerta del sótano, 
prender la luz, bajar la escalera, sacudir el polvo y abrazar al niño solo, 
herido y asustado, tomarlo en brazos y subirlo a tomar aire fresco, darle 
agua y alimentarlo, en lugar de rechazarlo y seguir encerrándolo. 


1754.HIJA SOBREADAPTADA, PAREJA MATERNAL 


Desde niña, Valeria ha sido mamá de sus papás, ambos demasiado 
inmaduros. Ahora que es adulta llega a psicoterapia porque está cansada 
de elegir como pareja a hombres inmaduros, con quienes ha repetido su 
histórico rol de madre. 

Hija sobreadaptada, pareja maternal. 


1755. SEMÁNTICA DEL SENAME 


¿Cómo puede proteger a la infancia una institución que habla del 
«stock» de niños y que se refiere a sus muertes como «egresos administra- 
tivos»? Tal semántica delata que los niños han sido concebidos y tratados 
como objetos de depósito al servicio de una burocracia impersonal y mer- 
cantilista, y no como sujetos de derecho provistos de una historia singular, 
provenientes de contextos profundamente marcados por un doble trauma 
social y afectivo. 


1756.INTENTO DE SUICIDIO: UNA FORMA DESESPERADA 
DE ESPERANZA 


«Hola, Sebastián, me encontré de casualidad con tu página, por algo 
que compartió una compañera de trabajo. Hace unos diez años atrás, llevé 
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a mi hija que entonces era adolescente a tu consulta, porque estaba muy 
depre. Nuestra relación era distante, yo trabajaba mucho (el papá nunca 
ha estado) y ella pasaba sola, es hija única. Una noche de sábado hizo un 
intento de suicidio. Yo justo estaba en la playa con unas amigas. Ella te 
llamó a ti. Y tú me llamaste. Todavía recuerdo tus palabras: “Vuelve ahora 
mismo de la playa. Este intento de suicidio no sólo es un problema delicado, 
también es una oportunidad para que tu hija te sienta presente, apoyándola 
y acompañándola. Quizás es una forma desesperada de esperanza.” Algo 
así me dijiste. Todo lo que pasó fue como una cachetada para mí, me di 
cuenta lo botada que la tenía. Desde ahí empecé a ser una mamá mucho 
más presente, nuestra relación mejoró cualquier cantidad. Hoy la Marce 
tiene veintisiete, es una mujer hecha y derecha, una buena hija y una buena 
persona. Gracias por acompañarnos en esa etapa difícil. Suerte en tus cosas, 
te sigo ahora en tu página.» 


1757. CONSEJO DE UN HOMBRE JUBILADO 


—Después de casi cincuenta años de trabajo, acabo de jubilar... 

—¿Qué consejo le darías a quienes están empezando a trabajar? 

-Que no se vuelvan locos con el trabajo. Yo pasé diez años sin va- 
caciones, pensando que no podía tomar descanso. Fue lo peor que pude 
hacer. Hay que cuidarse. Y también disfrutar la vida. Mi consejo sería que 
nunca dejen que pase un año sin tomarse vacaciones. Aunque crean que 
es imposible, siempre será posible, si se lo proponen de verdad. Por salud 
física, por salud mental y también para rendir mejor en el trabajo. 


1758.UN SOLO EQUIPO 


Julio (30 años): «En mi casa éramos dos bandos: por un lado, mi mamá 
y yo; por otro lado, mi papá y mi hermana. Cuando murió mi mamá, me 
quedé muy solo. La relación con mi papá es distante y con mi hermana 
nos llevamos mal.» 

Usted, no divida a su familia en dos bandos. Que la familia sea siempre 
un solo equipo. 


1759.PAPÁ FÚTBOL 


Beltrán (10 años): «La verdad, papá, es que no me gusta jugar al fútbol, 
mucho menos verlo.» 

Papá: «¿Pero cómo? Si siempre me has dicho que te gusta y me acom- 
pañas a todos los partidos.» 
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Beltrán: «Prefiero que el psicólogo te lo diga.» 

Yo: «Lo que hemos descubierto en nuestras sesiones con Beltrán, es que 
él te quiere mucho y ha buscado acercarse a ti a través del fútbol, porque 
sabe que es lo que más te apasiona. Lo que a él le interesa no es el fútbol, 
sino estar contigo.» 


1760.PRIMER PASO DE LA PRIMERA ENTREVISTA 
CLÍNICA: DETENERNOS EN EL MOTIVO DE 
CONSULTA 


Stephanie tiene veinticinco años y me dice que viene a psicoterapia 
porque se ha sentido desmotivada. Durante la primera parte de nuestra 
primera entrevista, me detengo en su motivo de consulta, con el fin de 
explorarlo y comprenderlo. Le hago varias preguntas, todas bastante 
concretas: a qué se refiere con «desmotivada», desde cuándo se siente así, 
si hubo algún hecho desencadenante, en qué situaciones se siente de esa 
manera y en cuáles no; le pido un par de ejemplos concretos para entender 
cómo lo vive, indago cuán intensamente (en escala de 1 a 10) experimenta 
dicha desmotivación, cómo la siente a nivel corporal, qué ideas y emociones 
están asociadas; averiguo si ha buscado ayuda antes, si existe alguien en su 
familia a quien le haya pasado o le esté pasando algo parecido, cómo ha 
intentado resolverlo antes, qué explicación le da a lo que le pasa, si existen 
antecedentes de patología psiquiátrica en su familia, etcétera. 

Psicoterapeutas: no pasen tan rápido del motivo de consulta, por más 
que les parezca obvio su significado o su contexto. Deténganse allí hasta 
que hayan podido explorarlo y comprenderlo de manera amplia y concreta. 
Esto les servirá para poder ayudar mejor a la persona que consulta y para, 
más adelante, poder realizar mejores balances del estado de avance de la 
psicoterapia. 


1761. VALIDAR LA RABIA 


«No te voy a escribir la palabra “mamá”, porque no te la mereces. Eres 
una maldita desgraciada, una perra. No, una perra no, porque las perras sí 
cuidan a sus cachorros. ¿Cómo se te ocurrió dejarme botada y sola, a mis 
cuatro años? ¿Tan importante era para ti arrancarte para culear con ese 
tipo? ¿Supiste alguna vez que lloré todo ese día, hasta que una vecina tocó 
la puerta y llamó a los pacos? ¿Supiste que me fui a un hogar de menores, 
porque tú eras mi única familia? ¿Supiste, por la concha de tu madre, que 
ahí me violaba el “tío del aseo”? ¿Supiste que a mis seis años me adoptó 
una familia cariñosa, pero que el daño ya estaba hecho? ¿Supiste que en 
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ese colegio cuico al que iba me hacían la vida imposible y me decían “La 
Carepobla”? No supiste nada de eso. No tienes alma, no tienes corazón, no 
tienes cerebro. Nunca más te preocupaste por mí. Te odio. Ojalá, si estás 
viva, tengas una muerte lenta y dolorosa. Yo ahora soy profesional. Y nada 
de eso te lo debo a ti. Muérete. Púdrete. No eres mi madre. Eres una puta 
maraca, sucia y desquiciada. Y ni eso: las prostitutas tienen mucho mejor 
corazón que tú. Guardo una sola foto tuya. Ahora me voy a limpiar el culo 
con ella, porque eso es lo que eres: una mierda.» 

Jessica me lee esta carta y después me pide perdón por los garabatos. 
Le respondo: «Al contrario, gracias a ti por tu sinceridad. Es necesario 
sacar la pus para limpiar las heridas...» Jessica suspira. Suspira y llora. 
Profundamente. Auténticamente. 

Como psicoterapeutas, es muy importante que sepamos validar la rabia 
y el resentimiento del niño herido que habita en el adulto. Nuestro rol no es 
buscar el perdón ni apelar a que una persona debe necesariamente «honrar» 
a sus padres. Lo que sana en psicoterapia es otorgar hogar relacional y con- 
tención afectiva a las emociones que han quedado excluidas e invalidadas. 


1762.DESAFÍO PARENTAL 


Dedicar tiempo individual a cada hijo. 


1763.JAQUECA Y CONTENCIÓN EMOCIONAL 


Hija de padres maltratadores, Verónica no tuvo contención emocional 
en su infancia. Ella aprendió a frenar la expresión de sus afectos, espe- 
cialmente la rabia, la pena y el miedo. A falta de padres contenedores, su 
propia cabeza -sobreexplotada— tuvo que hacerse cargo de archivar todos 
los sentimientos. Desde entonces, Verónica ha sufrido de jaqueca. 

A veces, la falta de sostén emocional es literalmente un dolor de cabeza. 


1764.DEJAR DE SER LA HERMANA-MAMÁ 


«Hola, me llamo María José, te escribo no por mí sino por mi herma- 
no Matías. Estoy preocupada por él, tiene hartos problemas. Él no quiere 
ir a psicoterapia, pero quiero hablar contigo para ver cómo lo podemos 
convencer, porque de verdad lo necesita.» 

Me ha pasado varias veces que una hermana (por lo general mayor) se 
contacta conmigo para pedir atención para su hermano problemático, que 
no tiene motivación para venir. En buena parte de estas ocasiones, finalmen- 
te resulta que el pedido de atención inconsciente es de la misma hermana. 
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Lo traduzco: «Soy la hija fuerte y brillante, sobreadaptada y parentalizada. 
Necesito ayuda, pero no sé cómo pedirla, porque siempre he sido yo quien 
la otorga, nunca quien la pide. No sé cómo dejar de funcionar como si fuera 
la mamá de mi hermano, no sé cómo dejar de hacerme cargo de lo que ni 
mis papás ni mi hermano hacen, pero ya no puedo más.» 


1765.¿CUÁLES SON LOS INTERESES DE TUS HIJOS? 


Madres y padres del mundo: no impongan sus propios intereses en 
sus hijos. En lugar de ello, exploren, validen y estimulen los intereses de 
ellos mismos. 


1766.ESTRÉS POR SOBREADAPTACIÓN 


Vengo por estrés. Los últimos meses he tenido mucho trabajo: no 
sólo el mío, sino que también he tenido que ayudar a mi jefa, que no hace 
bien su pega, haciendo yo buena parte de su trabajo. 

—¿Te ha pasado en otros trabajos eso de hacerte cargo de la pega de 
otras personas? 

Siempre. Es que, si no lo hago yo, no lo hace nadie... 

—¿En la universidad también? 

Siempre terminaba haciendo yo sola los trabajos, porque los demás 
descansaban en mí. 

—Entiendo. Y a nivel familiar, ¿te ha pasado hacer la pega de tu mamá? 

—Mira, no había visto esa relación Pero sí, claro que sí: mi mamá es 
súper cabra chica, insegura. Yo parezco la mamá de ella. Piensa que a las 
reuniones de colegio de mis hermanos iba yo en lugar de ella. Para qué 
hablar de mi papá: un cero a la izquierda. 

—O sea que tu sobrecarga de trabajo viene de tu vida familiar, donde 
—por el abandono de funciones de tus papás— te has hecho cargo de roles 
que no te han correspondido, y luego has repetido esa manera de funcionar 
en tu vida académica y laboral. 

—Así ha sido, parece que es la historia de mi vida. 

—Me imagino que también eres bastante complaciente y te cuesta 
enojarte, poner límites o decir que no, ¿cierto? 

-(Se ríe) Chuta, ¿tan fácil soy de adivinar? 

—Es común en situaciones como la tuya, donde hay sobreadaptación y 
parentalización, es decir, donde más que hija has sido mamá de tus papás y 
de tus hermanos. Ya podemos ir adelantando algunos objetivos de la terapia 

—¡Eso me interesa! ¿Cuáles? 
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—Por lo visto hasta ahora, ayudarte a salirte de ese rol rígido que has 
asumido en tu vida: dejar de ser la mamá de tu familia y la jefa de tu jefa, 
poder poner límites sin culpa, aprender a decir que no, dejar de hacerte 
cargo de los problemas de los demás. 

—¿Y eso se puede lograr? 

—Claro, ya diste el primer paso: estás acá, buscando ayuda, asumien- 
do que no puedes hacerlo todo tú, que esa manera de funcionar te tiene 
estresada. 


1767.DISOCIACIÓN DEL CAMPO TERAPÉUTICO 


Es común, en equipos clínicos públicos y privados, encontrarse con la 
siguiente situación: un psicólogo o psicóloga trabaja con el niño, mientras 
que otrO atiende a alguno de los padres, o a ambos. Esto no reviste pro- 
blema, salvo cuando dicho encuadre se rigidiza, al punto de transformarse 
en una disociación del campo terapéutico. ¿Cuándo sucede esto último? 
Cuando quien atiende al niño se siente imposibilitado de tener sesiones 
con la madre y/o el padre «porque ese es terreno de mi colega», o vice- 
versa. En mi experiencia clínica, el trabajo con los padres es fundamental 
en psicoterapia con niños y adolescentes: explorar sus propias historias 
infantiles, visibilizar y empatizar con el niño herido que hay en ellos y que 
dificulta su capacidad de contener, realizar sesiones vinculares que permitan 
descongelar la relación, etc. Niños y adolescentes no son entes individuales 
(los adultos tampoco), por lo cual el trabajo clínico no puede prescindir de 
la inclusión activa y profunda de sus contextos relacionales significativos. 


1768. TATUAJE 


—Me tatué una frase en el brazo. 
—¿Cuál frase? 
—La vida no tiene que ser perfecta para ser extraordinaria. 


1769. VER LA LEALTAD INVISIBLE 


Gustavo tiene treinta y ocho años. Consulta porque boicotea sus re- 
laciones de pareja, volviéndose frío e indiferente, hasta que sus parejas se 
aburren y lo dejan. Sin embargo, desea consolidar una relación de pareja y 
también formar una familia. Al preguntarle por su historia de vida, Gustavo 
me comenta que su madre murió poco después de darlo a luz, por una in- 
fección generalizada. «Me crió mi tía materna. Ella ha sido una verdadera 
madre para mí. Además, pasó que su marido murió en un accidente de 
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auto poco antes que yo naciera. Yo llevo el nombre de él, me lo puso mi 
tía. Ella dice que yo soy como su “marido chico” que el cielo le envió. Mi 
tía, además de mí, no tiene a nadie. Y yo tampoco, porque no conozco a 
mi papá.» Le señalo: «Ahora entiendo por qué boicoteas tus relaciones de 
pareja: una parte tuya desea estar con una mujer, pero otra parte tuya se 
siente en deuda con tu tía-mamá y, por lealtad hacia ella, espanta a todas 
las mujeres que te puedan alejar de su compañía.» Gustavo se queda pen- 
sativo. Guarda silencio y suspira. Al rato, me dice: «Gracias. Acabo de ver 
algo que nunca había visto.» 


1770.LOS CUIDADORES DESCUIDADOS 


Muchos profesionales de la salud, que trabajan cuidando a otros 
(médicOs, psicólogOs, enfermerOs, matronOs, trabajadorOs sociales) lo 
hacen como una extensión de su rol histórico: desde niños, suelen haber 
tenido que cuidar a una madre y/o a un padre enfermo o emocionalmente 
inestable. Al mismo tiempo que han asumido precoces roles parentales, han 
sido niños carentes de suficiente contención afectiva o cuidado de parte de 
sus progenitores o familiares significativos. Ellos son los cuidadores que 
han sido descuidados. 


1771. VOLVER A APRENDER A SER PADRE 


Manuel (65 años): «Soy de campo, me crié a guascazos. ¡Qué psicólogo 
ni qué ocho cuartos! Todavía tengo las marcas de la guasca en la espalda, 
cada vez que hacía alguna travesura me llegaba firme. Pero los tiempos 
han cambiado: hoy mis viejos estarían los dos presos por maltrato infantil, 
pero antes era lo normal. No ha sido fácil para mí, todo esto es nuevo. Me 
ha costado harto hacerme la idea de que es mejor criar con cariño que con 
golpes. Yo soy duro, de campo, no estoy acostumbrado a abrazar. Con mi 
hijo chico, este bandido de diez años, he tenido que volver a aprender a 
ser padre.» 


1772.ACEPTAR LA PREDISPOSICIÓN 
BIOLÓGICA A LA DEPRESIÓN 


Yo: «¿Qué sacas en limpio de la sesión de hoy?» 

Nicole (36 años): «Que con mis antecedentes familiares de una mamá 
que se suicidó por depresión y un papá que toda su vida ha intentado tapar 
su depresión con su alcoholismo tengo que aceptar y asumir que tengo una 
fuerte predisposición biológica a la depresión, en lugar de negarla. Tengo 
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que dejar de creerme una especie de heroína y empezar a tratarme respon- 
sablemente, incluyendo el dejar de rechazar la medicación.» 

Yo: «¿Cuál es para ti la señal más clara de tu predisposición biológica 
a la depresión?» 

Nicole: «Además de mis antecedentes familiares, el hecho de todos 
los años, cuando hay menos luz, me deprimo, aunque mi vida ande bien y 
sin grandes problemas.» 

Yo: «Eso es cierto: las depresiones estacionales, cuando son marcadas 
como en tu caso, en general están asociadas a una predisposición biológica. 
Estoy de acuerdo contigo en asumir tu herencia genética y tratarte también 
con antidepresivos. Hoy no es ninguna novedad que el mejor tratamiento 
de la depresión es mixto, es decir, psicoterapia y antidepresivos.» 


1773. CARRERA CONGELADA, NIÑO CONGELADO 


He atendido a muchas personas que llegan a consultar porque han 
congelado sus estudios y se sienten sin rumbo en la vida. En numerosas 
ocasiones, hemos descubierto que congelar la carrera ha sido señal de que 
no es posible seguir avanzando en la vida si no es acogido el niño interior 
herido y congelado. 

Congelar la carrera puede ser una oportunidad para, por fin, visibilizar, 
descongelar y sanar al niño herido que habita en el cuerpo de una persona 
en etapa universitaria. 


1774. AUTOEXIGENCIA, AUTOCRÍTICA Y DEPRESIÓN 


Cuando una persona es tan autocrítica que llega a desanimarse por 
sus propios reproches, el problema de fondo no es la autocrítica, sino la 
autoexigencia desmedida que está a la base: la autocrítica es proporcional 
a la distancia entre su estado actual y su ideal autoimpuesto. 

Cuando es extrema, la autoexigencia puede volverse la mochila tan 
pesada que nos impida levantarnos y avanzar. 

Menos autoexigencias imposibles y tormentosas, más proyectos viables 
y disfrutables. 


1775. REDUCCIONISMO PSICOLOGICISTA 


No cabe duda que los aspectos psicológicos y sociales son fundamen- 
tales en la constitución y desarrollo de la subjetividad. Pero no deja de 
sorprender cómo a muchos psicoterapeutas (en su mayoría principiantes) 
todavía les cuesta aceptar la influencia de la dimensión biológica. Por 
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ejemplo, ya no es novedad afirmar que en la mayor parte de las depresio- 
nes, especialmente en las moderadas y severas, la medicación no sólo es 
necesaria, sino fundamental, junto con la psicoterapia. Pero algunos colegas 
todavía desmienten el aporte de los psicofármacos. En mi opinión, a estas 
alturas negarlo es ceguera, fanatismo o simplemente ignorancia. Es cierto 
que la sobremedicación es un problema muy importante (basta observar el 
caso de los niños sobrediagnosticados con «trastorno por déficit atencional 
con hiperactividad»), problema tan grave como la submedicación. En casos 
de depresión con riesgo suicida, una medicación responsable e informada 
suele ser asunto de vida o muerte. 


1776.DOBLE MANDATO (HERMANA MAYOR Y MUJER) 


«Me acuerdo que siempre me dijeron “tú eres la hermana mayor, de- 
bes ser fuerte, debes darle el ejemplo a tu hermano, debes, debes, debes...” 
Había veces en que yo me asustaba por algo, arañas por ejemplo (que les 
tengo fobia), y mi mamá se reía y me decía “ay, cómo te puede asustar algo 
así, cómo tanto”, con tono burlón, mientras que a mi hermano le asustaba 
una película de terror y era validado en su temor...» 

Los hermanos mayores no tienen la obligación de ser fuertes. 

Los hermanos mayores no tienen la obligación de dar el ejemplo. 

Los hermanos mayores tienen derecho a ser frágiles y a tener miedo. 

Las hijas mujeres no tienen la obligación de ser fuertes. 

Las hijas mujeres no tienen la obligación de dar el ejemplo. 

Las hijas mujeres tienen derecho a ser frágiles y a tener miedo. 


1777.LOS DOGMATISMOS SON DAÑINOS 
PARA LA SALUD MENTAL 


Si usted llega a un psiquiatra que de manera radical, absoluta y dog- 
mática— dice no «creer» en la psicoterapia, huya. 

Si usted llega a un psicólogo que —de manera radical, absoluta y dog- 
mática— dice no «creer» en la farmacoterapia, huya. 

Los dogmatismos son dañinos para la salud mental. 


1778. TODA DEPRESIÓN GRAVE REQUIERE MEDICACIÓN 


«He visto cómo muchas personas se recuperan de una depresión gra- 
ve sin medicación». Entonces no era depresión grave. Quizás ni siquiera 
era depresión. Me refiero con «depresión grave» a la presencia de riesgo 
suicida, además de incapacidad de hacer la vida habitual. En la «depresión 
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moderada», no hay riesgo suicida, aunque la persona tampoco puede hacer 
su vida habitual. En este contexto, jamás recomendaría a un psicólogo que 
se abstuviera de sugerir medicación a un paciente con depresión grave. Es 
una falta técnica y ética grave, que puede terminar en resultado de muerte. 


1779.SOMOS PARTE DE UNA HISTORIA 


Dante, mi hijo de cuatro años, es amante de los cuentos. Le encanta 
escuchar las historias que yo le invento o leo. Hoy, hablando con su mamá, 
le preguntó: «Mamá, ¿y si nosotros somos parte de una historia que otra 
persona está contando? O quizás somos la historia que un papá oso le 
cuenta a su hijo 0s0...» 


1780. EDUCACIÓN Y RELIGIÓN: 
UNA SEPARACIÓN SALUDABLE 


Soy partidario de una educación pública universal, gratuita y laica. Y 
que cada familia pueda desarrollar su espiritualidad de manera indepen- 
diente a la educación formal, encontrando espacios en templos, grupos y 
tradiciones familiares. Este modelo es seguido en muchos países de la Europa 
nórdica, conocida por sus progresos en materia educativa, igualdad social 
y calidad de vida. Sucede que, cuando la religión impera en la educación 
formal (como en Chile, uno de los países más conservadores del mundo), 
una nación se vuelve más dogmática, menos crítica y menos libre. 


1781.PADRE AUSENTE, AUTOESTIMA 
Y ELECCIÓN DE PAREJA 


Un padre ausente y abandonador suele dejar huella en sus hijos. A 
nivel de autoestima, es común encontrar una herida, un sentimiento de 
inferioridad afectiva, el supuesto emocional de ser menos querible. En 
numerosas mujeres, he constatado cómo condiciona las relaciones de pa- 
reja, contribuyendo a una mayor probabilidad de elegir inconscientemente 
hombres abandonadores o desligados, repitiendo el patrón paterno. En 
numerosos hombres, he observado cómo influye en la identidad y en el de- 
sarrollo emocional, facilitando la fijación a una posición infantil, por temor 
a alcanzar un lugar de hombre adulto que aparece dañado y amenazante. 
Sin duda, estas situaciones no son reglas absolutas y tienen, además, una 
salida: una psicoterapia, cuando permite elaborar el trauma del abandono, 
libera de la repetición. 
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1782.RECORDATORIO PARA UN PAPÁ SEPARADO 


Si eres papá separado y tienes una nueva familia, con pareja y nuevos 
hijos, no olvides dedicar suficiente atención y tiempo de exclusividad a tus 
hijos de tu relación anterior. Ellos lo anhelan y necesitan. 


1783. MUNDO PELIGROSO 


Su papá, cuando tenía veintidós años, fue asaltado con violencia y casi 
perdió la vida. Su mamá, cuando tenía veinte años, fue violada a la salida 
de un bar. Ahora la hija tiene treinta y seis años y sigue viviendo con sus 
papás, con escasa vida social. Ha aprendido de sus padres que el mundo 
externo es peligroso. Un día cualquiera, ella hace una crisis de pánico. Al 
día siguiente, otra. Va al cardiólogo. Nada. Va al psicólogo. Se da cuenta 
que se siente ahogada, que no puede seguir así (las crisis de pánico suelen 
ser señales de ahogo emocional). El psicólogo incluye sesiones con ambos 
padres. Ella se siente liberada. Al poco tiempo encuentra una pareja. Un 
par de años después de concluida la terapia, ella le escribe al psicólogo y 
le adjunta una foto de su nueva casa, con su pareja y su hijo pequeño. El 
asunto del mail: «El mundo ya no es peligroso.» 


1784.DIBUJOS NARRADOS: LIBRE, OPUESTO, 
INTERMEDIO 


Camila tiene veintiún años y acaba de congelar la carrera. Se siente sin 
rumbo. Ella era la «hija estrella», de excelentes notas e intachable conducta. 
Hasta que quedó embarazada dos años atrás. La culpa por haber “decep- 
cionado” a sus padres la ha derrumbado. Se siente una “estrella caída”. 
Hoy se siente deprimida y sin fuerzas para seguir estudiando. 

Le pido que haga un dibujo libre. Dibuja una alta montaña en un día 
soleado. Le pido que invente una historia a partir del dibujo. “Soy yo en 
la cima del Everest. Logré la altura máxima. Al bajar, muero congelada.” 
Ahora le pido que dibuje lo contrario del dibujo anterior. Dibuja una no- 
che en el mar. Le pido que invente una historia a partir del dibujo. “Soy 
yo, náufraga en el medio del mar, sin rumbo. Al final, muero ahogada.” 
Le pido que ahora haga un dibujo intermedio entre el libre y el opuesto. 
Dibuja una alta montaña junto al mar, con una carretera en el costado. Le 
pido que invente una historia a partir del dibujo. “Soy yo manejando por 
la carretera de vuelta a mi casa después del trabajo, estoy tranquila y voy 
a llegar a tomarme un té calentito.” Conversamos acerca de la relación 
entre los dibujos, su vida actual y su vida deseada. Me dice: “Hoy me 
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siento como la náufraga, sin rumbo. Me gustaría estar como en el primer 
dibujo, arriba del Everest.” Le señalo: «Fíjate que en el dibujo del Everest, 
al final te mueres, igual que la náufraga. Yo creo que el problema de origen 
es la tremenda expectativa que has sentido sobre tus hombros, el Everest 
que te ha llevado a sentirte fracasada si no eres la “hija perfecta”. Parece 
que el escenario más benigno es el intermedio: el único donde no mueres y 
donde está presente el calor de las cosas tan simples como un té, muy lejos 
de la sobreexigencia abrumadora del Everest y del naufragio derrotista.» 

Veo los ojos de Camila brillar y humedecerse. Me mira y sonríe. 

Dibujos narrados: una hermosa herramienta clínica para graficar y 
poner en palabras lo que antes era invisible. 


1785.EL VALOR CLÍNICO DE LAS INTERVENCIONES 
ACTIVAS 


«Hice la tarea terapéutica que me pediste la última sesión: le escribí 
a mi profesor guía para retomar la tesis que tengo (o tenía) postergada 
desde hace dos años. De hecho, ayer me reuní con él y fijamos un plan de 
trabajo para terminarla a fin de semestre. Me costó dejar la zona de con- 
fort, pero ahora siento que estoy saliendo del estancamiento. Necesitaba 
un empujón para avanzar.» 

Sin dejar de lado el trabajo emocional profundo vinculado a la elabo- 
ración de traumas afectivos y conflictos relacionales, las tareas terapéuticas 
pueden ser intervenciones pragmáticas de considerable utilidad clínica. 

La psicoterapia es mucho más que vínculo, escucha y empatía. 


1786.LA TRISTEZA Y EL OTRO 


Lo abrumador de la tristeza radica en su incomprensión. O dicho a la 
inversa: no hay tristeza suficientemente comprendida, contenida y validada 
que resulte del todo abrumadora. 


1787.CULPA Y ABUSO SEXUAL 


«Es tu culpa, tú me provocaste», te dijo el abusador. Hoy yo te digo: 
«No fue tu culpa, tú no lo provocaste.» 


1788. MADRE PRIMERIZA 


Ser madre primeriza puede ser una oportunidad privilegiada para ver, 
acoger y sanar en psicoterapia aquellas viejas heridas emocionales que han 
vuelto a brotar junto con el bebé, espejo de la propia infancia. 
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1789.LA DEPRESIÓN NO DISCRIMINA 


La depresión no discrimina por dinero, ni por talento, ni por fama. 
Si tú estás pasando por una depresión y a veces no tienes ganas de vivir, 
pide ayuda lo antes posible. El tiempo de espera puede ser asunto de vida 
o muerte. 


1790. VOLVER AL BARRIO, VOLVER AL BARRO 


Veo a mis hijos jugando en la plaza con otros niños a saltar sobre 
charcos, a embarrarse manos y zapatos, a lanzar piedras al agua. Los veo 
salpicar y ensuciar sus buzos y polerones, en algo tan simple como el agua, 
la tierra, el barro y las piedras. Los escucho reírse y disfrutar junto a niños 
que nunca antes habían visto pero que luego de cinco minutos parecen 
mejores amigos. Imagino a niños de la prehistoria jugando a lo mismo, 
hace millones de años. O a niños de nuestros pueblos originarios antes de 
ser invadidos y diezmados. Pienso en tantas madres y padres obsesiona- 
dos con la limpieza y el orden, incapaces de permitir el limpio juego sucio 
de sus hijos. Niños encerrados en jaulas de oro, niños vestidos de blanco 
impecable, niños impolutos, aburridos, condenados a su triste burbuja de 
pulcritud. Veo a mis hijos jugando en la plaza con otros niños a saltar sobre 
charcos, a embarrarse manos y zapatos, a lanzar piedras al agua. Y sonrío. 


1791.EL SUICIDIO NO ES UNA ELECCIÓN 


El suicidio no es una elección. No, al menos, en personas con depre- 
sión. El suicidio depresivo es justamente lo opuesto a una elección: es la 
ausencia absoluta de la capacidad de decidir. 


1792.UNA EXCEPCIÓN LUMINOSA 


Está a favor de la ley de despenalización del aborto en tres causales. 
Está a favor del matrimonio homosexual. Está a favor de la adopción de 
hijos por parte de parejas homosexuales. Está a favor de las reformas so- 
ciales y económicas por un Chile más igualitario y más justo. Y es un cura 
católico. Su apellido es Berríos. 

Ojalá no solo toda la Iglesia católica, sino todas las religiones fueran 
así de lúcidas, abiertas y pluralistas. Nuestro país y nuestro planeta serían 
mejores lugares para vivir. 
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1793.NO OBLIGUES A LOS NIÑOS A COMER 


No obligues a los niños a comer lo que no les gusta. No repitas ese 
error de tus padres o de la crianza tradicional. Ofrécele a probar nuevas 
comidas y sabores, pero jamás con violencia. Empatiza, escucha, dialoga, 
negocia. ¿Te gustaría que a ti te obligaran a comer lo que no te gusta? El 
rechazo de los niños a ciertas comidas no es «maña» ni «capricho»: estas 
dos palabras son las excusas de los padres que no se dieron el tiempo para 
escuchar y comprender a sus hijos. Hay sensibilidades personales a sabores, 
aromas y texturas. No transformes la experiencia de comer en una tortura. 
Aprovéchala para enseñar respeto, comprensión y diálogo. Es un mito que 
entonces sólo comerán golosinas o alimentos poco saludables. Pero no es 
un mito que, si los obligas o fuerzas, aprenderán que tú eres una persona 
incomprensiva y que la alimentación es una experiencia desagradable. 


1794.EL AMOR ES MÁS IMPORTANTE QUE EL RIGOR 


«Mi mamá nunca me dijo «te amo». Para ella, lo más importante es 
que yo ayudara con las tareas domésticas.» 

«Mi papá jamás me dijo que se sentía orgulloso de mí. Cada vez que 
yo tenía un logro en el colegio, me decía “con tu deber no más cumples” 
o “la próxima vez quiero una nota mejor”.» 

«De mis papás nunca recibí un abrazo. Eran muy rigurosos con mi 
comportamiento y con mis notas, pero muy poco afectivos, cero piel.» 

Madres y padres: que la exigencia a tus hijos nunca sea mayor que el 
amor incondicional, explícito y constante hacia ellos. 


1795.LA NECESIDAD EMOCIONAL 
DE VÍNCULO EXCLUSIVO 


¿Uno de tus hijos está agresivo, difícil, demandante o francamente 
insoportable? Prueba con dedicarle tiempo y espacio de exclusividad, sin 
presencia de sus hermanos. A lo menos un par de horas cada semana. 
Todos los niños necesitan momentos de vínculo exclusivo con sus padres. 


1796.NIÑOS SOBREPROTEGIDOS, ADULTOS INMADUROS 


Detrás de muchos adultos inmaduros o «niños eternos», hay madres 
o padres sobreprotectores, que los siguen tratando como niños aun en la 
adultez. Madres o padres que no dejan crecer a sus hijos, porque temen 
quedarse solos. Madres o padres con vacíos afectivos de sus propias 
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infancias, que intentan tapar a través de sus hijos. Madres o padres que se 
enemistan con las parejas de sus hijos, porque se los han «quitado». Madres 
o padres que a veces más parecen parejas posesivas que papás amorosos. 
Madres o padres que, ojalá, puedan buscar psicoterapia. Porque más vale 
tarde que nunca. 


1797.TERAPIA DE PAREJA EN 2 SESIONES 


Patricio y Madelaine pronto se irán a vivir juntos al extranjero. Ella 
lo ha sentido a él indiferente. Y tiene miedo de que la relación no funcione. 
La inseguridad, de pronto, la ha abrumado. Llegan a terapia de pareja. 
Patricio dice que él no se siente indiferente, que está muy entusiasmado 
con el proyecto común, aunque es cierto que es reservado e introvertido. 
Le pregunto a Madelaine si cuando niña sintió indiferencia de alguno de 
sus padres. «Mi papá nos abandonó», responde. Y llora. «Pensé que lo 
tenía superado.» Le señalo: «A veces las heridas infantiles reaparecen en 
momentos importantes de nuestra vida adulta.» Le dejo como tarea escri- 
birle una carta a su padre, desde la pena y la rabia, sin censura (no para 
hacérsela llegar, sino para la terapia). A la sesión siguiente, ella lee la carta 
ante Patricio y ante mí. Aparece la rabia, la soledad, el abandono. «Ahora 
me doy cuenta que Pato es callado, pero no indiferente. Era el miedo que 
yo tenía a revivir el abandono de mi papá. Ahora que he podido espantar 
el fantasma de mi niñez, me siento mucho más tranquila y aliviada.» 


1798.NIÑOS DESAFIANTES 


Los niños desafiantes no son «malos»: necesitan recobrar aquella 
atención de sus padres que sienten que han perdido, generalmente por 
la presencia de un hermano menor o de alguna otra persona o situación 
familiar. Su mensaje más habitual puede traducirse así: «Estoy dispuesto a 
jugar el papel del «niño agresivo», incluso el del «niño enfermo», con tal 
de tener de vuelta la mirada de mis padres, aunque sea desde la rabia y no 
desde el cariño, porque su atención me brinda seguridad.» 


1799. CELOS DE HERMANO MAYOR 


Los celos de hermano mayor son esperables y «normales». De todos 
modos, es importante abordarlos a tiempo, para que no se agiganten y 
obstaculicen el vínculo fraterno. ¿Cómo abordarlos? Otorgándole mucha 
contención emocional al hermano mayor, dedicándole tiempo y espacio de 
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exclusividad, no forzándole a crecer muy de prisa, validando sus aspectos 
más regresivos, regaloneándolo mucho. 


1800. TAREA PARA PERSONAS COMPLACIENTES 


Poner límites y decir que no. 


1801.DECÁLOGO PARA VIEJOS CHICOS 


. No asumirás un rol parental con tu madre. 

. No asumirás un rol parental con tu padre. 

. No asumirás un rol parental con tus hermanos. 

. No asumirás un rol parental con tus amistades. 

. No asumirás un rol parental con tu pareja. 

. No asumirás un rol parental con tus compañeros de universidad. 
. No asumirás un rol parental con tus compañeros de trabajo. 

. No asumirás un rol parental con tu jefe. 

Sólo asumirás un rol parental con tus hijos. 

0. No postergarás tus propias necesidades por complacer al resto. 


2-00 NXDARA MN 


1802. ADOPCIÓN: LUNA DE MIEL, INFIERNO, FAMILIA 


Los primeros días o semanas, hay luna de miel: parece todo mara- 
villoso. A las pocas semanas o meses, el niño adoptado puede empezar a 
volverse infernalmente difícil de manejar. En esos casos, lo que necesita 
es probar el vínculo: comprobar que no volverá a ser abandonado, para 
lo cual pone a prueba inconscientemente a sus padres adoptivos, quienes 
deben abrocharse los cinturones, sobrevivir a la agresión y atravesar las 
turbulencias emocionales. Si el resultado es positivo, el niño habrá com- 
probado la resistencia y amor de los nuevos padres, por lo cual se sentirá 
más seguro y no necesitará seguir complicando en demasía el escenario. 
Allí, y recién allí, habrá nacido una nueva familia. 

Resistes, luego me amas. 


1803.PADRES PATOLÓGICAMENTE POSESIVOS 


«Estudia lo que yo quiero, no tengas pareja ni hijos, no te quiero 
compartir: tú me perteneces.» 
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1804.LA IMPORTANCIA CLÍNICA DE CERRAR 
LA PSICOTERAPIA 


Muchas terapias quedan sin cierre, porque se estiran indefinidamente, 
perdiendo sentido psicoterapéutico. Durante el proceso, ir haciendo ba- 
lances periódicos acerca de los avances y pendientes de la terapia, permite 
ir perfilando más clara y nítidamente el momento del cierre. El criterio 
principal para cerrar un proceso terapéutico es la resolución del problema 
que motivó la consulta, al menos en un grado suficiente o satisfactorio para 
la persona que consulta. La mejor forma de cerrar es llegar a un acuerdo 
entre ambas partes: ni alta unilateral de parte del psicoterapeuta, ni baja 
unilateral de parte del consultante. Una vez acordado el cierre, es bueno 
dejar unas pocas sesiones (o al menos una) para ir «aterrizando» el vuelo 
de la psicoterapia, con el fin de hacer síntesis y balances finales. Otra forma 
de cerrar es proponer un número limitado de seguimientos espaciados, que 
permitan confirmar la mantención de los cambios en el tiempo y hacer 
menos drástica y más «natural» la despedida. 


1805.NO MÁS PADRES NI MADRES HOMOFÓBICOS 


La homosexualidad no es una patología. Si tu hijo o hija adolescente 
tiene una experiencia homosexual o te dice que es homosexual, jamás lo 
rechaces ni juzgues: acéptalo y valídalo, del mismo modo que en el caso de 
la heterosexualidad. No dejes que dogmas religiosos homofóbicos traumen 
a tus hijos o destruyan tu relación con ellos. Si rechazas o juzgas a tu hijo 
homosexual, tenlo claro: el problema no será su sana homosexualidad, 
sino tu dañina homofobia y tu añejo dogmatismo. 


1806.CÓMO SER MEJORES PADRES 


-Si pudieras pedir un deseo, ¿qué pedirías? 

—Que mis papás hubieran ido al psicólogo cuando yo estaba recién 
nacido o por nacer, para que hubieran resuelto sus traumas infantiles y así 
haber sido mejores padres. 


1807. HERMANA MAMÁ 


Situación clínica común: hermana mayor que parece mamá de her- 
mano menor, que a su vez parece su hijo. Objetivo de la psicoterapia: salir 
del rol parentalizado, soltar la mochila de «hermana mamá», liberarse de 
responsabilidades que no le corresponden. Efecto dominó: dejar de ser la 
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mamá del hermano, suele favorecer que el hermano salga de su posición 
de hijo eterno y se vuelva más adulto. 


1808. MÚSICA MAESTRA 


Jorge (56 años, músico): «La música ha sido mi mayor maestra, porque 
de ella he aprendido lo más importante: escuchar. » 


1809. TENER LA RAZÓN 


Dícese de la más absurda de las luchas. La razón no existe: existen 
razones. 


1810.ESTANQUE EMOCIONAL 


Todos tenemos un estanque emocional. Los traumas, conflictos o 
duelos no resueltos, van ocupando buena parte del volumen de nuestro 
estanque emocional. Por eso, después bastan pequeños eventos disruptivos 
para sentirnos ahogados o colapsados. La psicoterapia ayuda a vaciar el 
estanque emocional, a soltar el tapón de la coraza y dejar ir las viejas aguas 
contenidas, para que los nuevos estímulos afectivos no nos sobrepasen 
demasiado pronto. 

Y en tu caso, ¿hasta dónde tienes ocupado tu estanque emocional? 


1811.LA FRIALDAD REACTIVA EN LA RELACIÓN 
PADRE E HIJA 


Es común encontrar hombres que, en su rol paterno, son distantes y 
fríos con sus hijas mujeres. Más aún cuando han conocido casos de abuso 
sexual en sus propias familias. Entonces, por «respeto» a sus hijas, final- 
mente se van al extremo opuesto, esto es, al distanciamiento relacional y a 
la frialdad afectiva. Si tú eres o serás papá de una hija mujer, es importante 
que lo sepas: no es necesario ser frío y distante para evitar ser abusador. 
El tesoro está en los matices: el cariño corporal, aquel de los abrazos y 
del tacto respetuoso, es fundamental en toda relación entre padres e hijos. 


1812.ÉL PEGA EN LO SUYO 


«Él pega en lo suyo», dice una mujer maltratada por su pareja. El 
discurso machista coloca a la mujer como posesión del hombre, en el lugar 
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de objeto. A partir de allí, el paso a la violencia (y su justificación) es mera 
consecuencia directa. 


1813.LA AGRESIVIDAD INFANTIL COMO PEDIDO DE 
CONTENCIÓN EMOCIONAL 


Dos escenarios que los padres de un hijo agresivo deben evitar: el 
primero es rendirse y dejarlo solo; el segundo es entrar en una escalada 
de violencia. La agresividad de un hijo es, paradójicamente, un pedido de 
contención emocional. Detrás de la coraza agresiva, hay un bebé que llora 
y pide un abrazo. Escúchenlo, aunque nadie dijo que fuera fácil. 


1814.MADRES Y PADRES INMADUROS 


Madres y padres: sean maduros y responsables con sus hijos. En caso 
contrario, si son inmaduros o irresponsables, obligarán a sus hijos a crecer 
prematuramente y les robarán la preciada y maravillosa oportunidad de 
ser niños y sentirse cuidados. Muchas veces, lo que impide a los padres 
asumir su rol adulto son traumas emocionales infantiles no resueltos. Una 
psicoterapia ayuda a sanar las viejas heridas afectivas, para dejar de per- 
manecer adheridos a una posición infantil y poder ejercer la parentalidad 
de manera suficientemente amorosa, respetuosa y responsable. 


1815. NO CONTAMINAR EMOCIONALMENTE 
A LOS HIJOS 


Bárbara tiene dieciocho años y le cuenta a su mamá que, por primera 
vez, está pololeando. Lo primero que su mamá le dice es lo siguiente: «Hija, 
hay que desconfiar de todos los hombres. Tú no lo sabes, pero tu papá me 
fue infiel. No confíes en tu pololo.» 

Madres y padres del mundo: no transmitan sus propios miedos o he- 
ridas a sus hijos, no los triangulen o dejen al medio del conflicto parental. 
Déjenlos vivir sus propias experiencias emocionales. 


1816.DIARREA CRÓNICA 


Dificultad para expresar la rabia. 
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1817.DIEZ CONSEJOS A PSICOTERAPEUTAS 
PRINCIPIANTES 


1. No hay mejor escuela que la propia psicoterapia personal. 

2. Nunca dejes de leer y estudiar por tu cuenta acerca de psicoterapia. 

3. Supervisa al menos durante los cinco primeros años de atención 
clínica. 

4. Asiste a congresos, seminarios, jornadas, grupos de estudio y talleres. 

5. Participa de asociaciones psicoterapéuticas: no te aísles de tus 
colegas. 

6. No adhieras religiosamente a una escuela: explora, descubre, inventa. 

7. Escribe para congresos y jornadas, así perfilarás mejor tu propio 
estilo. 

8. Trabaja en equipo con psiquiatras y otros especialistas de tu con- 
fianza. 

9. Ocupa tus intereses y talentos como parte de tus herramientas 
clínicas. 

10. No sigas a un solo maestro: la infidelidad clínica es una virtud 
terapéutica. 


1818.AL ENCUENTRO DE LAS VERDADES EMOCIONALES 


La psicoterapia es un camino de encuentro con las verdades emo- 
cionales de la propia historia, encuentro doloroso y auténtico que sólo 
es posible si ambos participantes del proceso mantienen una actitud de 
apertura mutua a la experiencia, sin acorazarse en sus respectivas zonas de 
confort, a saber, la técnica en el caso del psicoterapeuta y la historia oficial 
de parte del consultante. 


1819.DEL POSITIVISMO AL CONSTRUCCIONISMO: 
PARADIGMAS EN LA ENSEÑANZA DEL 
PSICOANÁLISIS 


En muchas universidades, todavía se enseña un psicoanálisis añejo, 
sostenido en el paradigma positivista de la ciencia natural decimonónica. Un 
psicoanálisis en el cual el analista es concebido como «pantalla en blanco», 
frío, desafectado y dueño de la verdad. Un psicoanálisis en el cual el paciente 
es concebido como un enfermo que «distorsiona la realidad objetiva». 

En unas pocas universidades, ya se enseña un psicoanálisis contem- 
poráneo, sostenido en el paradigma construccionista de la ciencia social 
de las últimas décadas. Un psicoanálisis en el cual el analista es concebido 
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como sujeto vivo y sintiente, cálido, participativo y facilitador de una 
conversación terapéutica orientada a la mutua construcción de significa- 
dos emocionales. Un psicoanálisis en el cual el consultante es concebido 
como un experto en su propia historia y como un co-constructor válido y 
legítimo del diálogo terapéutico. 

Algunos dirán que esto último ya deja de ser psicoanálisis. Tendríamos 
que replicar, afinando dicha aseveración, que esto deja de ser psicoanálisis 
clásico. El psicoanálisis relacional e intersubjetivo contemporáneo (distinto 
al psicoanálisis clásico) tiene mucho que decir. 


1820.DE LA AUTONOMÍA A LA CONEXIÓN 


La autonomía individual meta asociada al individualismo capitalis- 
ta— ha sido un ideal sobrevalorado en psicoterapia. Asimismo, la conexión 
emocional con otros —ideal correlativo a una sociedad más cooperativa— ha 
sido, en psicoterapia, una meta subvalorada. 


1821.PRINCIPIO DE HUMILDAD TEÓRICA 


No hay práctica sin teoría. En lugar de buscar prescindir de teorías 
(pretensión imposible), es un sano ejercicio intelectual explorar e iden- 
tificar nuestros supuestos y premisas teóricas, cuidando siempre de no 
naturalizarlos o darlos por una realidad incuestionable. «No tengo por 
qué estar de acuerdo con lo que pienso», decía un futbolista disfrazado de 
lúcido epistemólogo. En otras palabras: no idolatremos nuestras teorías, 
no transformemos al autor de turno en amo, no confundamos hipótesis 
con certezas irrefutables. 


1822.SEPARACIONES 


Una separación con la pareja duele el doble cuando ha habido una 
separación no superada con alguno de los padres. 


1823.ELEGIR PAREJAS DAÑINAS 


La elección repetida de parejas dañinas suele tener su origen en las 
heridas infantiles no resueltas asociadas al vínculo con los padres. 
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1824.NO HAY DESEO SEXUAL 


Cuando la pareja se parece mucho a alguno de los propios padres, el 
deseo sexual —por ley de prohibición del incesto— suele verse interferido. 


1825.NO HAY DIVORCIO CON LOS HIJOS 


Madres y padres divorciados, no se confundan: el divorcio o la sepa- 
ración es con la pareja, pero nunca con los hijos. 


1826.FRASE HABITUAL EN LA SEGUNDA O TERCERA 
SESIÓN DE PSICOTERAPIA 


«Yo pensaba que ya no me afectaba el abandono de parte de mis 
papás, creía que lo había superado simplemente con mirar hacia adelante 
y seguir haciendo mi vida.» 


1827.BARRERA MACHISTA EN LA AMISTAD ENTRE 
HOMBRES 


Es común que entre amigos hombres no exista suficiente intimidad 
emocional. Pese a que pueda haber compañerismo, complicidad y fraterni- 
dad, la profundidad del diálogo afectivo (por ejemplo, hablar acerca de los 
dolores emocionales infantiles) es habitualmente escasa. Hablemos de fútbol 
y de minas, de pega y de política, incluso de nuestras relaciones de pareja, 
pero no de nuestras viejas heridas de infancia. La contención emocional 
no es asunto de hombres, dice el viejo mandato patriarcal. 


1828.LO QUE DAMOS POR SENTADO 


María Paz me dice que su mayor deseo sería que su mamá estuviera 
viva: que conociera a sus nietas, que sus hijas la tuvieran de abuela, que 
ella pudiera verlas compartir. Alfonso llora al recordar la muerte prema- 
tura de su hermano: «No sabes cuánto extraño nuestras conversaciones, 
nuestras risas, nuestras trasnochadas.» Josefina llega a consulta un año 
después de la muerte de su marido en un accidente de auto: «Jamás pensé 
que me iba a pasar a mí», me dice con la mirada perdida. Rodrigo pide 
ayuda psicológica porque en febrero su hijo de tres años murió ahogado 
en la piscina de su hermana: «Estoy viviendo una pesadilla», me comenta 
con voz onírica y temblorosa. 
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Escucho a María Paz y a Alfonso, a Josefina y a Rodrigo, y pienso: 
¿cuántas cosas damos por sentado en nuestras vidas cotidianas, partiendo 
por el «simple» hecho de estar vivos y de que muchas de las personas que 
amamos estén también con nosotros? 


1829. PENÚLTIMA SESIÓN 


—¿Para qué sientes que te ha servido la terapia? 

—Para sanar a la niña abandonada que llevo o llevaba adentro. Eso 
me ha ayudado a no interpretar como abandono situaciones actuales, tales 
como discusiones temporales o desencuentros esporádicos, que antes me 
colapsaban. Aprendí a ser más consciente de mi historia y a separar mi 
pasado de mi presente. Hoy vivo menos angustiada y más tranquila. 


1830.SI UNA PERSONA CERCANA ESTÁ CON DEPRESIÓN 


No le digas frases del tipo: «¡arriba el ánimo, tienes que ser fuerte y 
proponerte estar bien!». La depresión no es un problema de debilidad ni de 
falta de fuerza de voluntad. En lugar de ello, ayúdale a buscar tratamiento 
psicológico y/o psiquiátrico, bríndale compañía y comprensión, y no le 
juzgues ni presiones. 


1831.PRESENCIA DE PADRES EN LA VIDA 
ESCOLAR Y PREESCOLAR 


Madres y padres: asistan a las presentaciones de sus hijos en el jardín 
y en el colegio, vayan a las reuniones de apoderados, acompáñenlos a los 
cumpleaños infantiles de sus amigos cercanos. La presencia de ustedes en 
su vida escolar y preescolar les entrega seguridad afectiva en el presente y 
recuerdos satisfactorios para el futuro. 


1832.BRAZOS 


No es que tu bebé se «acostumbre» a los brazos: necesita los brazos. 


1833.DOS FINALES 


Hoy terminamos dos psicoterapias (de diez y doce sesiones cada una) 
con dos personas entrañables: la primera, me dice que aprendió a dejar 
de ser la mamá de todo el mundo, especialmente cuando aceptó que era 
ella misma quien más necesitaba una mamá; la segunda, me dice que por 
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primera vez se siente segura y estable en su vida adulta, luego de haber 
resuelto los duelos que la mantenían estancada. ¿Y qué aprendí yo? Que los 
cambios profundos y significativos no necesariamente tienen que ser lentos. 


1834. RETROALIMENTACIÓN TERAPÉUTICA 


¡Qué ganas de haber sabido antes en mi experiencia como psicotera- 
peuta que algo tan simple como pedirle al consultante una retroalimen- 
tación del proceso terapéutico podía ser tan útil! Usted no demore tanto 
como yo: a cada una de las personas que atiende, pregúntele cada cuatro 
sesiones qué porcentaje de avance siente ella o él que han logrado, en qué 
consisten esos avances y cuáles son los asuntos pendientes por trabajar. 
Me cuesta dimensionar todo lo que ha mejorado mi trabajo clínico con 
esta sencilla herramienta. 


1835. MANDAR A LA PAREJA A PSICOTERAPIA 


Cada cierto tiempo, llega a mi consulta un hombre obligado por su 
mujer a empezar una psicoterapia, como ultimátum con amenaza de sepa- 
ración: «Si no vas a terapia, me separo». Como es de esperar, estos hombres 
van a terapia más para cumplir con sus parejas que por motivación propia, 
que suele ser escasa. Mi experiencia clínica en estos casos me ha mostrado 
que una mejor alternativa que mandar al marido o pololo a psicoterapia 
es hacer juntos una terapia de pareja. 


1836.CARTA TERAPÉUTICA DE LORENA A SU PADRE 


«Bueno, llegó el momento de escribir esta carta, ya he dilatado sufi- 
cientemente el tema Es que me da mucha lata y rabia tener que invertir 
pate de mi tiempo en hacer algo para ti, aunque sé que jamás la recibirás. 

«Trato de pensar en qué decirte y cómo comenzar y lo primero que 
viene a mi mente es recordar que hace años atrás te hice una carta, en don- 
de expresaba lo que sentía por ti y lo importante que era para mí, en ese 
entonces, contar contigo. También te preguntaba por qué no te importaba 
y qué más podía hacer para que decidieras ser parte de mi vida, ya que 
sentía que me había esforzado bastante como para no tener ningún tipo de 
respuesta de tu parte. En ese entonces, era solo una niña que deseaba tener 
a su padre presente. Pero eso ya pasó: ahora que soy adulta, ya no me hago 
esas preguntas. Ahora eres alguien insignificante para mí, alguien que se 
perdió los mejores momentos de mi vida porque así lo decidió. 


642 


LA NIÑEZ HERIDA 


«Hace algunas semanas, comenzaste a mandarme fotos por Facebook, 
mensajes sin sentido para mí, fotos de cuando era pequeña, corazones; me 
escribes “te amo”, que siempre me recuerdas, etc. No sé qué esperas de 
eso, ¿alguna respuesta? Al menos de mí no la tendrás. Han pasado más 
de quince o diecisiete años, ya no lo recuerdo bien. Vives a una cuadra de 
mi casa Ocasionalmente, durante estos últimos años, no cruzamos ni las 
miradas, ¿y ahora me mandas estos mensajes por Facebook? Bueno, no sé 
de qué me sorprendo, viniendo de alguien tan inmaduro como tú. ¿Qué te 
pasa? ¿Te estás volviendo viejo y te ves solo? ¿Estás arrepentido? Mmm... 
No lo creo, eres incapaz de sentir algo así. Bueno, sin importar el motivo, 
no me interesa establecer contacto contigo, porque tú no traes nada bueno. 
¿O te tengo que recordar todas las veces que me hiciste daño? Si es así, 
bueno, aquí vamos: 

«- Recuerdo cuando estaba en el jardín y nunca ibas a mis presen- 
taciones. La única vez que fuiste, la tía invitó a todos los papás a bailar 
cueca con sus hijas y cuando fui donde estabas tú, me despreciaste y dijiste 
que te daba vergiienza. Recuerdo que mi mamá quiso bailar conmigo y le 
dije que no, porque era en pareja y otro papá al ver la situación me sacó 
a bailar Aún tengo guardada esa foto con aquel caballero y no contigo. 

«- Recuerdo cuando pasaban días sin que llegaras a la casa y cuando 
volvías estabas ebrio y drogado. 

«- Recuerdo cuando peleabas con mi mamá y todo era gritos y cosas 
que se rompían Tenía tanto miedo. 

«- Recuerdo cuando me robaste mis alcancías. 

«- Recuerdo cuando sacaste todos los ahorros que mi mamá me tenía 
en el banco, los cuales eran para la universidad. 

«- Recuerdo las miles de veces que hacías llorar a mi mamá Ella 
siempre decía que todo estaba bien, que nada pasaba. 

«- Recuerdo tus borracheras y escándalos en casa. 

«- Recuerdo cuando jugabas conmigo al papá y a la mamá y me dabas 
besos con lengua en la boca También recuerdo a mi mamá diciéndote que 
no le gustaban esos juegos y tú me hacías responsable de aquello. 

«- Recuerdo las reuniones familiares en casa de tus padres, donde 
todos mis primos paternos estaban con sus papás y tú te ibas a tomar con 
tus amigos y me dejabas sola. 

«- Recuerdo lo incómoda que me sentía y como me apartaban los 
primos por tener un padre curado. 

«- Recuerdo las veces que encontré ese «polvo blanco» en tus bolsillos. 

«- Recuerdo ese olor asqueroso a marihuana y alcohol que siempre 
traías. 
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«- Recuerdo cómo «joteabas» a otras mujeres estando con mi mamá 
o solo conmigo Me sentía tan incómoda, tan pasada a llevar. 

«- Recuerdo cuando invitaba a compañeras a la casa para jugar y 
siempre estabas ahí en la esquina tomando y drogándote Te pedí tantas 
veces que dejaras de hacerlo Pronto mis amigas dejaron de venir. 

«- Recuerdo cuando te acostaste con la mejor amiga de mi mamá, 
en la pieza que está frente a la mía. Recuerdo que no te importó nada, ni 
siquiera yo Recuerdo a mi mamá desolada, pero eso fue el empuje que ella 
necesitaba para apartarnos de tu lado... Recuerdo los gritos de ese momento, 
los golpes, las cosas rotas en el suelo. Incluso rompiste la reja de acceso a 
la casa y querías pegarle a mi mamá Yo a escondidas llamé a Carabineros. 

«- Recuerdo que después de la separación te desligaste de mí. Después 
me decías que me irías a buscar y nunca llegabas Pasé horas en la ventana 
esperando. 

«- Recuerdo cuando decidiste colocarte un pellet para dejar de tomar 
Me ibas a buscar, salíamos a dar vueltas, incluso me pasabas algo de plata, 
lo que nunca habías hecho Qué lata que solo duró un par de meses. 

«- Recuerdo cuando me pedías dinero prestado. 

«- Recuerdo cuando te demandé por pensión alimenticia, ya tenía 
dieciocho años y decidí hacerlo para apoyar a mi mamá con mis estudios . 
Te sentiste muy ofendido y te molestaste mucho conmigo. Me gritabas, 
insultabas y tratabas pésimo frente a toda la gente que ahí se encontraba 
De igual forma, nunca cumpliste. 

«¿Y ahora? Ahora ya no te recuerdo, pero me causaste muchas cica- 
trices que llevo conmigo hasta el día de hoy. ¿Y tú? Estoy segura de que 
tú no las recuerdas, no recuerdas nada.» 


1837.PADRES QUE PIDEN PERDÓN 


Es sanador que madres y padres reconozcan sus errores pasados o 
presentes y pidan perdón a sus hijos. 


1838.PAREJAS EN SALA DE ESPERA 


Desde el saludo inicial y la disposición en la sala de espera, ya he 
aprendido a adelantar el clima emocional de una sesión de terapia de pareja. 
Cuando hay desconexión emocional y la relación de pareja no anda sufi- 
cientemente bien, hay tres indicadores claros previos a comenzar la sesión: 
suelen saludarme con seriedad, por lo general se sientan separados en la 
sala de espera y habitualmente no conversan entre ellos. Por el contrario, 
cuando hay conexión emocional y la relación de pareja anda suficientemente 
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bien, suelen saludarme con una sonrisa, por lo general se sientan juntos en 
la sala de espera y habitualmente conversan. 


1839. «NO HAGO NADA BIEN»: LA VOZ DEL 
PERFECCIONISMO 


Pamela (37 años): «Llegué a terapia hace cuatro meses porque sentía 
que no hacía nada bien, me sentía una mala mamá, quería hacerlo todo 
perfecto. Después de estas ocho sesiones, ahora me siento mucho más re- 
lajada, menos ansiosa, menos culposa, menos explosiva. Disfruto más con 
mis hijos, me río más de sus travesuras, ya no los ando retando todo el día. 
Siento que por fin pude soltar el perfeccionismo que heredé de mi mamá.» 


1840.LEPRA INTELECTUAL 


Dícese de una grave enfermedad cuyos síntomas son la xenofobia, 
la ignorancia y la discriminación. Si no es tratada a tiempo (con intensas 
dosis de lectura), suele llevar a la pérdida del cerebro. 


1841.¡ES POSIBLE! 


Soy afortunado: hago lo que me apasiona, ayudo a muchas personas 
a ser más felices, mis escritos tocan el alma de lectores en muchas partes 
del mundo, trabajo media jornada y puedo viajar y conocer lugares mara- 
villosos con mi amada familia. No puedo pedir más. Si tú estás empezando 
en el hermoso camino de la psicoterapia, no olvides estas dos palabras: 
¡es posible! 


1842. TRES TIPS PARA UNAS BUENAS VACACIONES CON 
NIÑOS 


1. No tengas expectativas propias de un viaje sin niños. 
2. Disfruta los pequeños momentos cotidianos. 
3. Lleva un bolso con sus juguetes y comida favorita. 


1843. CALOR DE HOGAR 


La palabra «hogar» remite a «fuego». En efecto, y desde tiempos inme- 
moriales, el núcleo de la vida familiar ha estado asociado al acto de reunirse 
en torno a la hoguera, para fines de abrigo, alimentación y compañía. 
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No basta, entonces, un conjunto de personas con lazos sanguíneos 
o de parentesco conviviendo en un mismo espacio físico para que exista 
hogar: es necesario que haya fuego, hoguera, calor, calidez. 

Una familia que no es cálida no es un hogar. A la inversa, puede ser 
vivido como hogar un espacio nutritivo de acogida y calidez, aunque no 
involucre un lazo consanguíneo. 

Y tu familia, ¿es también un hogar? 


1844. CRISIS DE PÁNICO EN NIÑOS Y ADOLESCENTES: 
SENTIRSE AHOGADO POR LOS PADRES 


«Ayer vi una filmación familiar de mi hijo cuando tenía doce años. 
Su hermana le decía “déjale un mensaje a la mamá” y él decía sonriendo 
“¡mamá por favor déjame respirar!” Al escuchar esto, me hicieron sentido 
sus crisis de pánico del año pasado: desde que dejé de estar encima, bajó 
su angustia. Ahora lo dejo ser mucho más autónomo.» 

A veces, el sentimiento de ahogo propio de una crisis de pánico en los 
hijos, es la expresión de un mensaje emocional a los padres: «Siento que 
me están ahogando con su excesivo control o sobreprotección.» 


1845.«TRASTORNO OPOSICIONISTA DESAFIANTE» 


—Hola, Sebastián, ¿cómo estás? Quisiera hacerte una consulta: diag- 
nosticaron a mi hijo con trastorno oposicionista desafiante. Quisiera saber 
cómo poder ayudarlo en la casa, cómo llevar nosotros la situación de la 
mejor manera y apoyarlo. Me gustaría saber a qué pudiese deberse el 
trastorno. Agradecería mucho tus consejos. Un abrazo. 

—Hola, mis consejos son: 1. Eviten rotularlo. 2. Intenten comprenderlo. 
3. Nunca dejen de entregarle amor y contención. Bonus track: si todo esto 
no basta, busquen una psicoterapia. Pero la premisa es preguntarse por 
qué o para qué necesita tu hijo «oponerse» o «desafiar». Probablemente, 
sea su forma de pedir ser visto o de buscar contención emocional. Cariños. 


1846.SANAR 


Una colega psicoterapeuta a quien aprecio mucho me dice que la 
palabra «sanar» suena «chanta, como de autoayuda o charlatanería». Es 
curioso, porque yo vengo de una estricta formación psicoanalítica y de un 
riguroso estudio doctoral en Psicología (ambas experiencias que valoro y 
atesoro) y, sin embargo, hablar de «sanar las heridas afectivas de infan- 
cia» me resulta de lo más cómodo, apropiado y sintónico con mi trabajo 
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terapéutico cotidiano. Entonces, acudo a una disciplina que amo: la eti- 
mología, aquella historia de las palabras que guarda sus sentidos secretos. 
Y descubro lo obvio, a saber, que «sanar» remite a «restaurar la salud» 
y a «sano». Y reafirmo mi impresión: me interesa la salud, me interesa el 
individuo sano. Como un tal Winnicott, también he constatado que es 
mucho más difícil enfocarnos en la salud que en la enfermedad. Y porfío 
con dicha palabra de mala prensa para nuestro imperativo intelectual: yo 
me dedico a acompañar el proceso de sanación de personas que me traen 
sus heridas emocionales infantiles. Podría, acaso, definirme como un co- 
sanador, asumiendo que es siempre la propia persona la protagonista central 
de su propio proceso de reparación. ¿Seré un clínico menos ortodoxo por 
hablar también de «sanación» y no restringirme a vocablos más clásicos 
como «tratamiento», «proceso» o «cura»? Quizás. Afortunadamente. 


1847.DESAPRENDIZAJE 


Para aprender a ser nosotros mismos, primero necesitamos desaprender 
aquello que no somos y que nos impusieron o nos autoimpusimos. 


1848. REBELDÍA VERSUS CONFORMISMO 


—Lo traigo porque es muy rebelde. 
Vuelva cuando sea muy conformista. 


1849.LA IDEOLOGÍA EN EL CORAZÓN DE LA 
PSIQUIATRÍA 


¿Por qué existe el «trastorno oposicionista-desafiante» y no el «tras- 
torno conformista-acatante»? Personalmente, me parece mucho más sana 
y creativa una persona capaz de oponerse y desafiar la normativa vigente 
que otra resignada a acatarla sin oponerle resistencia ni desafío. 


1850. TRADICIÓN Y RUPTURA: UNA ETERNA DIALÉCTICA 
TRANSGENERACIONAL 


La adolescencia es el trabajo emocional —hermoso y doloroso, peligroso 
y necesario— de romper con la tradición que hemos recibido en la infancia 
de parte de nuestros padres, familia y sociedad. El adolescente rompe lo 
heredado e imprime su propia huella: recorta su ropa, marca su cuerpo y 
su hábitat. Le tocará a la adultez venidera la tarea posterior de recomponer 
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algo distinto a partir de los fragmentos esparcidos por la adolescencia, 
recomposición que más tarde llegará a instituir una nueva tradición a ser 
saludablemente confrontada por la generación siguiente. 


1851.CINCO CLAVES PARA LA PSICOTERAPIA CON NIÑOS 


1. Comprender el «problema» del niño como un pedido inconsciente 
de ayuda y contención emocional y/o como expresión de un problema 
latente de los padres o de la familia. 

2. Identificar cuál es el rol, lugar o «personaje» rígido que encarna el 
niño en la familia. 

3. Empatizar con ambos padres desde sus respectivas historias en 
lugar de juzgarlos. 

4. Explorar las infancias de ambos padres y su impacto en sus vínculos 
con el niño. 

5. Incluir sesiones vinculares madre-hijo y/o padre-hijo. 


1852.RECETA PARA SUPERAR DEPRESIONES 


Cuatro ingredientes (biológico, psicológico, social y temporal): anti- 
depresivos, psicoterapia y apoyo familiar, todo esto cocinado de manera 
rápida, apenas comiencen los primeros síntomas. 

Sucede que la depresión en sus primeros días es como una bolita de 
nieve en la palma de la mano: si se le trata oportunamente, puede disolverse 
de manera fácil. Pero la misma depresión, luego de unos meses de crecer 
libre de tratamiento, puede transformarse en una avalancha aplastante y 
mortífera. 


1853. ADULTEZ EMOCIONALMENTE ESTABLE 


Con frecuencia, en una persona adulta emocionalmente inestable 
encontramos heridas afectivas abiertas que se arrastran desde su infancia. 
Dicho a la inversa: para poder vivir una vida adulta con suficiente esta- 
bilidad emocional, es necesario cicatrizar las heridas afectivas que vienen 
sangrando desde la niñez. 


1854.INCLUSIÓN DE FAMILIARES SIGNIFICATIVOS 
EN LA PSICOTERAPIA INDIVIDUAL 


Hace cerca de veinte años, cuando empecé a atender niños, todavía 
estaba vigente un modelo clínico (basado en Klein y Aberastury) que excluía 
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a los padres de la terapia del niño. Hoy, los psicoterapeutas infantiles a 
quienes superviso consideran obvio incluirlos. 

Hoy, todavía muchos psicoterapeutas consideran que la psicoterapia de 
un adulto es estrictamente individual. En veinte años más, probablemente 
será obvio incluir a familiares cercanos también en la psicoterapia indi- 
vidual de adultos. Hoy, yo lo practico de manera sistemática y me resulta 
sumamente valioso. 


1855.LOS HIJOS NO SON ENFERMEROS DE SUS PADRES 


Madres y padres: si alguno de ustedes tiene una enfermedad crónica 
o en algún grado invalidante, eviten transformar a sus hijos en sus en- 
fermeros, especialmente si son niños o adolescentes. Y si sus hijos ya son 
adultos, permitan que colaboren en las atenciones que ustedes necesitan, 
pero en lo posible (porque hay contextos donde no hay otra opción) no 
exijan que ellos sacrifiquen sus propias vidas para dedicarse a su cuidado 
exclusivo y permanente. 


1856.SORTEAR LA TENTACIÓN DE LA INERCIA 


Desde hace muchos años, juego tenis todas las semanas. Hago ejercicio, 
boto estrés, libero endorfinas y lo disfruto mucho. Sin embargo, muchas 
veces antes de salir de mi casa me tienta la inercia y pienso en no ir a la 
cancha. Son esas mismas veces en que (como ahora) después de jugar me 
siento como nuevo y pienso «qué bueno que vine». Del mismo modo, mu- 
chas personas me han dicho palabras como estas al terminar una sesión 
de psicoterapia: «Pensar que hoy tenía flojera de venir, pero qué bueno 
que vine.» 


1857.ELOGIO DE LA INCOMODIDAD 


No hay cambio verdadero y profundo que surja de la comodidad: es 
la incomodidad el genuino agente de cambio. Cambiar es salir (con pasos 
pequeños y acumulativos) de la zona de confort, de nuestra caja habitual de 
pensamiento, de nuestra inercia conformista. ¡Celebremos la incomodidad, 
tierra fértil para que advenga lo novedoso! 


1858.SOBREPESO: CUANDO EL CUERPO REFLEJA LA 
SOBRECARGA EMOCIONAL 


Al terminar su psicoterapia, Priscilla me dice: «Venir para acá me 
ayudó a soltar la sobrecarga emocional de sentirme la hija perfecta y la 
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mamá de mis papás y de mis hermanos. Estoy contenta, también, porque 
he bajado cerca de diez kilos de mi sobrepeso». Le señalo: «No creo que 
sea coincidencia: me parece que tu sobrepeso reflejaba en tu cuerpo tu 
sobrecarga emocional y ahora que has podido soltarla también tu cuerpo 
está más liviano.» Priscilla asiente y sonríe. 


1859.PAREJA: NI HIJOS NI PADRES 


Si no quieres que tu pareja se comporte contigo como un niño o una 
niña, entonces tampoco te comportes como si fueras su madre o su padre. 
Y si no quieres que tu pareja se comporte contigo como un padre o una 
madre, entonces no te comportes como su hija o su hijo. 


1860.A FREUD LE GUSTA ESTO 


Dante (4 años): «Papá, yo te amo a ti y a la mamá, pero como la 
mamá es mujer y es hermosa y se ve preciosa con sus vestidos, la amo un 
poco más.» 

Contra el Edipo no se puede. 


1861.EL DERECHO A LLORAR 


Usted no diga «no llores, tienes que estar bien». Diga «llora, tienes 
derecho a estar mal». 


1862. VIEJO CHICO AMARGADO 


Cuando Marcelo era niño, su madre lloraba a diario y él debía conso- 
larla. Marcelo no pudo ser niño: se transformó precozmente en un «viejo 
chico», contenido y amargado. Ahora Marcelo es adulto y llega a terapia 
porque se siente infeliz, incapaz de disfrutar y de conectarse con las emocio- 
nes, las cuales rechaza y descalifica porque le evocan a su madre desbordada. 


1863.SOLTAR LAS IDENTIFICACIONES 


Graciela me dice: «Te confieso que mi hijo me causa rechazo, porque 
es idéntico a su papá y él me hizo mucho daño.» Antonio me comenta: 
«Mi hija vivió sus primeros cinco años con mi suegra. Hoy tiene ocho y 
conserva los gestos de esa vieja de mierda, eso me hace automáticamente 
tomar distancia.» 
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Hay madres y padres que no pueden ver a sus hijos, porque están in- 
terferidos con la imagen de una tercera persona. Es necesario que aquellos 
padres puedan soltar dicha identificación, para que sus hijos no paguen 
por conflictos ajenos a su incumbencia e injerencia. 


1864.MI TERAPIA: MI ESPACIO PARA REENCONTRARME 


«Escribo estas líneas después de ocho meses de terapia. Las escribo 
porque es una tarea (escribir para mi última sesión un texto de síntesis de 
la terapia), pero también porque siempre pensé en este tiempo que quiero 
dejar constancia de este proceso. Siempre he sostenido que, cuando uno 
escribe algo, tiene la posibilidad de madurar el pensamiento y a la vez dejar 
testimonio de un hecho, de un sentir. Y en eso estoy, queriendo dejar un 
testimonio para mí, para hoy, para el futuro. 

«Comencé esta terapia porque tenía un nudo en la garganta que me 
impedía pensar: todo en la vida (al estar en mi trabajo, con mis hijos, et- 
cétera) me conducía a una angustia relacionada con no saber cómo poder 
ayudar a mi hermana. No sabía cómo la podía hacer entender que estaba 
haciendo las cosas mal, tenía ganas de convertirme en su mamá, en su con- 
sejera, en un ser omnipotente. Sabía, en el fondo, que sobre-involucrarme 
en su vida no estaba bien, que no me hacía bien, porque naturalmente no 
puedo cubrir todos los frentes, pero no sabía cómo ni qué hacer. Así llegué 
a ti, contándote mi historia y entendiendo tus reflexiones, reflexiones que en 
un principio me parecieron un poco obvias pero al mismo tiempo difíciles 
de aplicar: “soltar” roles que no me competen. 

«En este proceso tuve otro interlocutor, mi marido, quien ha sido 
siempre un apoyo y contención, y quien, desde fuera y a la vez desde dentro, 
me ha comprendido y no me ha juzgado; él ha puesto la racionalidad que 
necesitaba, ajena a mi sentir de mamá-hermana, que a mí me emborra- 
chaba. Después de cada sesión, yo le contaba nuestra conversación y en lo 
cotidiano, me ayudaba a visualizar lo que a mí me costaba aterrizar en lo 
fáctico, para aplicar esto de “soltar” roles que no me competen. 

«Con el avanzar de las sesiones, pude advertir que esto solo era la 
punta del iceberg, pues este sentimiento que tenía hacia mi hermana era 
eso, era asumir roles que no me competen, y que ella solo fue un ejemplo 
-extremo, hay que reconocerlo de otros roles que yo asumía como pro- 
pios. Fue revelador poder juntos revisar cómo me ve mi madre, como “su 
ángel”. Criada bajo una concepción cristiana, ser un ángel pudiera parecer 
un piropo, pero en este proceso advertí la gran mochila que en mi espalda 
pesaba; no era consciente de ello, no era consciente que no soy la llamada 
a solucionar la vida a quienes me rodean. Aquí debo decir que esto último 
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sigue siendo un objetivo en desarrollo, porque frente a un problema, afloran 
en mí ganas naturales de poder siempre contribuir a que todo mejore, esto 
con mis padres, hermanas, tíos, sobrinos. Pero hoy, al estar consciente de 
esta mochila y tener claro desde lo cognitivo que no es mi problema, hace 
que me enfrente a esta posibilidad ya no desde la obligación de actuar. 
Me permite realizar varias reflexiones: ¿querrá el otro que yo intervenga 
o tal vez solo quiere que lo escuche? ¿Qué consigo con inmiscuirme en un 
problema que no soy la llamada a solucionar? ¿Realmente quiero ayudar? 
Aprendí que el no querer ayudar no me convierte en una persona mala. 
Ese “egoísmo” implica también una mejor calidad de vida para mí. Pienso 
que tener claro esto en mi mente me permite actuar desde el querer y no 
desde el deber y esto aliviana mi mochila de las culpas. 

«Dentro de todo este proceso, jugaron un rol importante, las cartas 
terapéuticas que escribí a mi hermana, a mis papás y a mi hijo. 

«Esta terapia me ha permitido mirar hacia dentro y ver de dónde vienen 
mis verdades, cuestionarlas, reafirmarlas y a la vez desmentirlas; ver con qué 
me quedo y qué despojo por opción, como también reconocer y aceptar lo 
que tengo, con cariño y sin culpas. Es por eso que ha sido un espacio para 
reencontrarme, para sentir que en estos ocho meses he madurado mucho 
más que en mis treinta y cinco años vividos. Me he dado el tiempo para 
hacer una reflexión necesaria de lo que quiero ser y de la materia prima que 
tengo para ello, el tiempo para reconocer y atesorar también mis defectos. 

«Me siento una persona más feliz, más segura, con menos miedo, 
teniendo claro qué historias no quiero repetir ni perpetuar. Sabiendo que 
me gusta sentirme fuerte y capaz de lograr lo que me proponga, pero que 
en ocasiones también quiero dejarme querer y mimar, y que frente a las 
decisiones que se me presenten, necesito poner en primer lugar lo que yo 
quiero y pienso, más allá de si ello está bien, de si es lo correcto, de si se 
condice con el deber ser. Aquí, hoy me encuentro redefiniendo mi ser, bus- 
cando, encontrando y desechando día a día. Más consciente de lo que me 
pasa y de lo que quiero. 

«Finalmente, quiero reconocer que esta terapia también ha sido acom- 
pañada por mi psicólogo virtual, a través de tus publicaciones en tu página 
de Facebook: allí ha habido muchas cosas que me han hecho sentido y que 
han complementado mi psicoterapia propiamente tal.» 


1865.TRES CARACTERÍSTICAS QUE VALORO EN 
PSIQUIATRAS 


1. Buen manejo farmacológico. 
2. Empatía y tacto con personas a quienes derivo. 
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3. Entrega de feedback a mí como psicoterapeuta después de cada vez 
que atienden a las personas que les refiero. 


1866. CAMBIOS 


Mamás y papás: ¿seguirían ustedes durante tres, cinco o diez años en 
un trabajo al que van todos los días por muchas horas y donde lo pasan 
mal y se sienten infelices, o más bien buscarían otro trabajo donde sentirse 
más a gusto y realizados? Muy probablemente, escojan la segunda opción. 
Entonces, no esperen tres, ni cinco ni mucho menos diez años para cambiar 
a sus hijos de un colegio en el cual lo pasan mal y se sienten infelices. 


1867. CÓMO ARRUINAR LA RELACIÓN 
CON TUS HIJOS EN UN SOLO PASO 


1. Privilegia la sobreexigencia por sobre el amor y la contención 
emocional. 

La sobreexigencia es una forma de violencia, porque implica un «amor» 
condicional basado en el hacer y no un amor incondicional basado en el ser. 


1868.LA PSICOTERAPIA ES UN OFICIO LIBERADOR 


El problema por el que una persona llega a psicoterapia suele expresar 
un mensaje emocional que necesita ser escuchado y aceptado. La tarea del 
psicoterapeuta es facilitar la expresión y la escucha de dicha verdad opri- 
mida, en lugar de seguir rechazándola o de domesticarla. La psicoterapia 
es, por definición, un oficio liberador y emancipador. 


1869. RECORDATORIO PSICOLÓGICO PARA POLÍTICOS Y 
EDUCADORES 


Desde hace décadas que la Psicología sabe que la felicidad, el bienestar 
y el buen trato están mucho más asociados a la inteligencia emocional que 
a la inteligencia cognitiva. La consecuencia directa de esto es que la asigna- 
tura de Educación Emocional es tanto o más importante que Matemáticas 
y que Lenguaje, asignaturas asumidas tradicionalmente como pilares de la 
inteligencia cognitiva y del sistema educativo. Políticos y educadores del 
mundo: ¿cuándo le darán a la Educación Emocional el lugar de privilegio 
que se merece? Partamos por incluirla como asignatura obligatoria durante 
la educación básica y media. Seguramente tendríamos adultos más cons- 
cientes, menos violentos y más felices. 
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1870.LOS TRES CAMBIOS DE LISETTE EN PSICOTERAPIA 


Lisette (30 años): «Cuando llegué a terapia, me irritaba por todo: si mi 
marido sorbía al tomar vino, por el ladrido de los perros, por las conversa- 
ciones superficiales entre mis compañeras de trabajo. Todo me enfurecía y 
ponía de mal humor. Acá he aprendido a darme cuenta de tres cosas que 
me han ayudado a relajarme y pasarlo mejor: lo primero, es entender que 
muchas veces el problema no son los demás, sino mi propia intolerancia; 
lo segundo es distinguir entre lo importante y lo no importante, no ir a 
todas las peleas; y lo tercero, es disfrutar lo simple, como conversaciones 
entre amigas, sin esperar que todo sea profundo o intelectual.» 


1871.TRES SUGERENCIAS DE MANEJO CON NIÑOS 
«DIFÍCILES» (Y NO TAN «DIFÍCILES» TAMBIÉN) 


1. No rotules a tu hijo o hija (por ejemplo: jamás lo tildes de «tonto», 
«inútil», «floja», etcétera, porque eso bajará su autoestima y terminará por 
reproducir y confirmar sus rótulos negativos). 

2. Refuerza sus capacidades, habilidades y recursos (por ejemplo: 
repítele a diario lo bueno o buena que es para el dibujo, lo hábil que es 
para avanzar en juegos de computador, para hacer reír a la gente, etcétera). 

3. Canaliza su problema hacia algo productivo (por ejemplo: si es muy 
inquieto, que haga más deportes; si ella necesita llamar mucho la atención, 
que participe en algún taller de teatro; si es muy agresivo, que aprenda a 
tocar batería o practique artes marciales, etcétera). 


1872.HIJOS DE CRISTAL 


Muchos niños que han tenido algún problema médico de cuidado 
crecen siendo los «hijos de cristal»: a su enfermedad o vulnerabilidad 
biológica suele sumarse una relación fusionada o simbiótica con la madre 
que se traduce en una sobreprotección y en un miedo a su autonomía. Con 
frecuencia, la psicoterapia de los «hijos de cristal» consiste en ayudarlos a 
crecer, empatizando también con los padres. 


1873.MADRE SACRIFICADA Y DOLOR DE COLUMNA 


No pocas madres sacrificadas sufren dolor de columna: tienen o se 
echan encima mucha carga emocional en la espalda. 
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1874. MANIFIESTO MILENIAL 


«Para mis papás, la vida es trabajo y esfuerzo, rigor y sacrificio. Pero me 
cuesta verlos disfrutar. Para mí, la vida es ser feliz. No es que el trabajo no 
importe, pero el dicho es claro: trabajar para vivir y no vivir para trabajar. « 


1875.BREVE TRATADO DE ORIENTACIÓN VOCACIONAL 
PARA PADRES 


Apoya a tu hijO en lo que decida estudiar y jamás le obligues a estudiar 
una carrera impuesta por ti o por el mercado. 
Fin. 


1876. TERAPIA RELACIONAL NARRATIVA BREVE: 
MODELO EN CINCO ETAPAS 


1” Etapa: entrevistas inicial y complementaria (dos sesiones). 
2? Etapa: cartas terapéuticas (dos sesiones). 

3” Etapa: dibujos narrados (una sesión). 

4” Etapa: sesiones vinculares (tres sesiones). 

5* Etapa: síntesis y seguimiento (dos sesiones). 

Total: diez sesiones de frecuencia quincenal. 


1877. CONFESIÓN 


Hoy quiero, por fin, sacarme este peso de encima y ser honesto y trans- 
parente. Lo diré sin rodeos: tengo una amante. La conocí incluso antes que 
a mi querida pareja y madre de mis hijos. Mi amante ha estado conmigo 
todo este tiempo, por más de veinte años (cerca de veintitrés, si la memoria 
no me falla). Tenemos una relación libre y muy apasionada. Ella es hermosa. 
Al estar con ella —ya sea durante el día o en espacios íntimos y secretos 
durante la noche— se me eriza la piel. Pero no solo es algo corporal: todos 
los días aprendo de mi amante algo nuevo. Porque ella es sabia y profunda, 
sin por ello dejar de ser entretenida ni carecer de sentido del humor. Sin 
embargo, no todo es idílico: mi amante también tiene defectos que con el 
tiempo he aprendido a conocer bastante bien. Su defecto principal es ser 
demasiado demandante. De hecho, se lleva buena parte de mis ahorros. 
Pero confieso que no quiero dejarla. No puedo dejarla. Y ahora lo hago 
público y se lo grito al mundo: ¡no podría vivir sin ti, amada Psicología! 
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1878.PSICOTERAPIA INFANTO-JUVENIL: MODELO 
CLÍNICO DE DIEZ SESIONES 


. Entrevista con ambos padres e hijE, 

. Entrevista con la madre. 

. Entrevista con el padre. 

. Entrevista con hijO (dibujos narrados). 

. Entrevista familiar (padres, hijO y hermanos). 

. Sesión vincular madre e hijO (cartas recíprocas). 
. Sesión vincular madre e hijE (escultura). 

. Sesión vincular padre e hijO (cartas recíprocas). 
. Sesión vincular padre e hijO (escultura). 

O. Sesión de cierre con hijO y sus padres. 


RNo0XNOoOaAhOo0onDnRe 


1879.MIEDO A LA MUERTE 


Una niña de unos cinco o seis años conversa con su mamá en un 
almacén: 

—Mamá, ¿tú a qué le tienes miedo? 

Mmm... Le tengo miedo a la muerte. 

—¿Y por qué le tienes miedo, si ya vas a estar muerta? 


1880.¿QUÉ CONSEJO LE DARÍAS HOY A LA NIÑA O AL 
NIÑO QUE FUISTE? 


«Disfruta la vida, sus pequeños y grandes momentos, sin que te importe 
lo que digan los demás. Ríe, juega y haz lo que a ti te gusta. Disfruta tu 
niñez, a tu familia y a tus amigos.» (Ricardo, 42 años) 

«Di lo que piensas sin sentir culpa. Enfrenta a las personas que te hacen 
daño, no te dejes pasar a llevar. No temas a nada.» (Mariana, 27 años) 

«Juega, explora y desarrolla tu creatividad. No todo es estudio.» 
(Alejandro, 33 años) 

«Cuida a tus amigos y ábrete a conocer nuevas amistades.» (Mauricio, 
40 años) 

«No le hagas caso a ese profesor de matemáticas que te dice que no 
vas a llegar a ninguna parte si no aprendes su materia.» (Soledad, 54 años) 

«No pienses tanto antes de hacer las cosas: suéltate, relájate, fluye. El 
vidrio que rompiste con la pelota se puede comprar, deja de preocuparte 
tanto.» (Antonio, 30 años) 

«No trates de hacer todo perfecto ni de complacer a los demás.» 
(Catalina, 35 años) 
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«Denuncia el maltrato o abuso a tiempo. No es tu culpa, no sientas 
vergúenza, no sientas miedo. Busca ayuda: habla con alguien y cuéntale 
todo.» (Paulina, 23 años) 

«Los problemas de tus padres no son tu culpa.» (Rodrigo, 37 años) 

«Sigue así: yo soy quien serás y hoy me siento orgullosa de ti.» (Ana 
María, 65 años) 


Y tú, ¿qué consejo le darías hoy a la niña o al niño que fuiste? 


1881.BAJAR LA TEMPERATURA EMOCIONAL 


Madres y padres: eviten a toda costa la violencia hacia sus hijos (y 
entre ustedes también). Prevengan explosiones de ira: cuando sientan que 
el termómetro interno va subiendo en temperatura emocional, congelen la 
situación y salgan de escena, a tomar aire, a contar hasta cien. El «tiempo 
fuera parental» es un buen antídoto contra el propio desborde afectivo. 


1882.PEDIR RETROALIMENTACIÓN A LOS HIJOS 


Madres y padres: pidan retroalimentación a sus hijos. Pregúntenles: 
«¿qué te gusta y qué no te gusta de mí como mamá o papá?» No esperen 
a que ellos sean adultos para recibir un feedback negativo e inmodificable. 
Acepten sus elogios y también validen sus críticas, en lugar de rebatirlas. 


1883.EJERCICIO PARA PADRES 


Acércate ahora a tu hija o hijo y dile tres cosas positivas de ella o de 
él. Así, porque sí, sin mediar justificación o contexto alguno. 


1884. HABILIDADES VERTICALES, HABILIDADES 
HORIZONTALES, HABILIDADES DIAGONALES 


1. Habilidades verticales: capacidad para dirigir, liderar y gestionar. 

2. Habilidades horizontales: capacidad para el compañerismo, la 
empatía y la camaradería. 

3. Habilidades diagonales: capacidad para combinar oportunamente 
habilidades verticales y horizontales. 

Los líderes efectivos y los padres suficientemente buenos son aquellos 
que logran desarrollar sus habilidades diagonales. 
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1885. VIEJA CHICA MANDONA 


1. Javiera tiene diez años y es la hermana mayor. Su mamá es depresiva 
y pasa los días acostada. Javiera ha asumido el rol de madre, encargándose 
de sus dos hermanos menores. 

2. Javiera tiene veinte años y su primer pololo terminó con ella porque 
se aburrió de que fuera tan «mandona» con él, 

3. Javiera tiene treinta años y la pasa mal en su trabajo: le cuesta 
trabajar en equipo, tiende a decirles a sus compañeros lo que tienen que 
hacer, como si ella fuera la jefa. 

4. Javiera tiene treinta y un años y en psicoterapia logra liberarse del 
rol de «vieja chica mandona» que asumió desde niña por las circunstancias 
de su familia. 


1886.LA PSICOTERAPIA COMO ACUPUNTURA 


Daniel (42 años, acupunturista): «La psicoterapia es como la acupun- 
tura: cuando las intervenciones del psicoterapeuta son precisas funcionan 
como agujas terapéuticas que tocan los puntos sensibles y permiten liberar 
el dolor y la tensión.» 


1887.HIJO DEL MEDIO 


«¿Quién soy? Ni el hijo mayor y grande, ni el hijo menor y chico. Me 
esfuerzo más que mis hermanos por ser visto y por definir mi identidad. 
Necesito que mis padres me ayuden a encontrar mi propio lugar en la 
familia y en el mundo, reforzando mis recursos y mis habilidades, mis 
capacidades y mi creatividad. Así, podré evitar que —en el esfuerzo por no 
sentirme invisible— adopte roles forzados, exagerados o dañinos.» 


1888. HISTORIA SECRETA DE BARADIT 


De adulto, escribe libros sobre héroes imperfectos. 

De niño, fue abandonado por su padre. 

¿Qué es escribir sino el arte de transformar algo de la propia historia 
en relato universal? 


1889. HIJOS DE ALTO RENDIMIENTO 


«Tomé ocho ramos para terminar antes la universidad, pero al final 
del semestre me empezó un dolor de cabeza y de guata súper fuerte, lo 
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pasé pésimo. No he pololeado nunca, porque nadie cumple con todos mis 
parámetros y además me quita tiempo para cumplir rápido mis objetivos. 
Mis dos papás son súper exitosos y yo quiero seguir ese camino: mientras 
antes llegue a la cima, mejor.» 

Los «hijos estrella» o «hijos de alto rendimiento» suelen vivir con 
ansiedad y estrés. 

Ya lo decía el viejo Voltaire: lo Óptimo es enemigo de lo bueno. 


1890.LOS CUENTOS INFANTILES COMO INSTRUMENTOS 
IDEOLÓGICOS 


«Mamá araña tiene 213 hijas. Todas salieron muy normales, pero la 
última era bien rara. Se pasaba todo el día cantando: “Soy una mariposa, 
soy una mariposa”.» Así se lee en la contratapa del libro de cuento de 
infantil Ochopatas y un cuento, escrito por la chilena Beatriz Concha. La 
historia sigue así: sus hermanas la maltratan y torturan para que entre en 
«razón», pero ella no se convence. Luego, es humillada y discriminada por 
las mariposas («tú no eres mariposa») y también por una niña, que siente 
repugnancia hacia ella. Finalmente, vuelve resignada y sometida donde 
las arañas maltratadoras, conformándose a su «verdadera» y «normal» 
identidad de araña. 

¿Qué es esto sino adoctrinamiento normalizador, discriminación de 
la diversidad, apología del bullying y justificación del acatamiento confor- 
mista? Madres, padres y educadores: pongamos atención a lo que hacemos 
leer a nuestros hijos y a nuestros estudiantes. En este caso, no se trata ne- 
cesariamente de no leer la transfóbica historia de Ochopatas y un cuento, 
sino —mejor aún— de aprovechar la oportunidad para realizar una lectura 
crítica, que enseñe la riqueza de la diversidad y no imponga el mandato 
moralista, naturalista y conservador de la homogeneidad. 

No hay cuento infantil que no sea instrumento de ideología. 


1891.EJERCICIO PARA ALIVIAR LA JAQUECA TENSIONAL 


En mi experiencia clínica, he observado que una de las causas recurren- 
tes de la jaqueca «tensional» o «psicológica» es la insuficiente expresión de 
la rabia y del malestar emocional, con el fin de evitar conflictos interperso- 
nales. Por lo mismo, una manera de atenuar la jaqueca es desarrollando la 
asertividad, esto es, la expresión no agresiva de las emociones displacenteras. 
Ejercicio: dos veces al día, diga una frase que comience con «me da rabia 
que» o «me molesta que». Después de algunas semanas, el manejo de la 
rabia irá dejando de ser un dolor de cabeza. 
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1892. ACCIÓN TERAPÉUTICA EN PSICOTERAPIA 
INFANTO-JUVENIL: SENTIR LA PREOCUPACIÓN 
DE LOS PADRES 


Suele suceder que el solo hecho de que sus padres le lleven a una psi- 
coterapia, haga que el hijo o la hija sienta el amor y la preocupación de 
parte de ellos y —por lo mismo- las heridas emocionales empiecen a sanar. 
A esto hay que sumar el tiempo compartido que implica ir a terapia: diri- 
girse juntos a la consulta y no pocas veces pasar a comer o tomar algo y 
conversar después o antes. Todo este proceso es de suma importancia y se 
agrega a la acción terapéutica de los contenidos trabajados durante la sesión. 


1893.EL ORIGEN DE LA INSEGURIDAD AMOROSA 


La inseguridad amorosa en las relaciones de pareja suele tener su 
origen en carencias afectivas en la relación con los propios padres. «Si ni 
siquiera mi papá o mi mamá me quisieron lo suficiente, ¿cómo puedo tener 
seguridad de tu amor?» La buena noticia: la inseguridad amorosa puede 
superarse con una psicoterapia. 


1894.PROBLEMA DE ERECCIÓN Y RELACIÓN SIMBIÓTICA 
CON LA MADRE 


Javier, treinta años. Llegó por problema de erección (antes descartó 
causas físicas). Relación edípica, simbiótica y fusionada con la madre. 
Rivalidad y rabia hacia el padre. No sólo fantasía: el padre ha sido 
emocionalmente ausente. La madre ha sido «todo» para él. Niño herido 
entrampado en conflicto triangular con padres. De manera inconsciente, 
ve a la madre en su pareja. La ausencia o pérdida de erección opera como 
defensa frente al incesto (también como autocastigo): con la madre no 
hay sexo. Solución: en psicoterapia, trabajamos diferenciación emocional 
con la madre y elaboramos relación ambivalente con el padre. «Suelta» la 
dependencia a la madre y la rabia hacia el padre. Empoderamiento adulto 
coincide con logro de potencia sexual. 


1895. APRENDER DE ESTAR POSTRADO 


Arturo (95 años): «Tengo que agradecerle a mi enfermedad por mante- 
nerme postrado en cama durante varios años: gracias a ella, ya no le temo 
a la muerte, sino que la añoro.» 
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1896. TRES MUJERES QUE SUFREN DE VAGINISMO 


Macarena tiene treinta y cinco, Loreto treinta y dos, Cecilia veintiocho. 
Cada una de ellas quiere disfrutar su vida sexual, pero las tres involuntaria- 
mente imposibilitan la penetración contrayendo los músculos que rodean a 
la vagina. En las tres, problemas para «abrirse» a la relación con otro, para 
entregarse sexualmente, para confiar. En dos de ellas, historias de abandono 
infantil; en otra, antecedente de abuso sexual en su pubertad. En las tres, 
por tanto, razones legítimas para no confiar en entregar su vulnerable 
intimidad al otro. En psicoterapia, intervengo desde la validación: «No 
estás loca, tienes razón para no abrirte y entregarte al otro, te han hecho 
daño.» Llanto, catarsis. Sólo después de eso, es posible separar el trauma 
infantil de la relación de pareja actual. En cada una de ellas, una vez aco- 
gida la niña herida, la mujer adulta puede volver a confiar y entregarse al 
acto sexual sin miedo. 


1897.FACTURA DE AMOR 


Los adultos excesivamente demandantes de amor, atención y cuidado 
suelen tener carencias infantiles de amor, atención y cuidado. 

Usted, no le pida a su pareja ni a sus hijos que paguen la factura de 
sus padres: vaya a psicoterapia. 


1898.ESTABILIDAD DE PAREJA 


Dícese de aquel vínculo suficientemente sólido, difícil de alcanzar si 
uno o ambos miembros de la pareja aún no sanan sus heridas emocionales 
infantiles. 


1899. CÓMO SER INFELIZ EN SU RELACIÓN DE PAREJA 


1. Busque en su pareja a una madre o a un padre. O, si prefiere, actúe 
como la madre o el padre de su pareja. 
2. No hay paso 2. 


1900.EXPLORAR LA INFANCIA DE LOS ADULTOS 
MALTRATADORES 


No para justificar lo injustificable, sino para intentar comprender lo 
que parece incomprensible. 
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1901. ANTIDEPRESIVOS 


Rodrigo (35 años): «Siempre había pensado que los antidepresivos 
eran para las personas extremadamente deprimidas. Tenía mis prejuicios 
al respecto. Yo estaba súper irritable, desmotivado y con angustia, pero no 
consideraba que estaba tan grave como para tomar pastillas. Te agradezco 
que me hayas sugerido ir al psiquiatra: junto con la psicoterapia, el antide- 
presivo claramente ha hecho efecto y hoy he vuelto a sonreír, ya no ando 
irritable, por fin disfruto de la vida y del sexo, y ya no siento angustia. He 
entendido que, además de los conflictos y traumas de mi historia de vida, 
en mi familia hay un gen depresivo y que me tengo que cuidar y tratar con 
responsabilidad. » 


1902.DOSIS 


Te haría bien incorporar una dosis de aquello que tanto criticas en 
tu pareja. 


1903.HIJO HUÉSPED 


¿Tu hijo adolescente parece huésped en tu casa? Alíviate: eso es 
señal de salud. El verdadero problema sería que jamás saliera a la calle. 
La adolescencia se vive puertas afuera: es apertura, exploración, salida. 
Adolescencia es exogamia. 


1904.ELOGIO DE LA EFICIENCIA TERAPÉUTICA 


Como psicoterapeuta, me alegra que la mayoría de las personas que 
me consultan sientan alivio emocional luego de pocas sesiones. Para mí, 
ser eficiente (ayudar de manera a la vez rápida y profunda) es un esfuerzo 
clínico permanente: para eso sigo leyendo mucho, trabajando en mí mismo 
y seleccionando con cuidado las mejores herramientas terapéuticas. Las 
palabras «eficiencia» y «eficacia» remiten a «efecto», esto es, a lograr que 
una determinada acción consiga un resultado buscado. En el caso de la 
psicoterapia, pienso que el trabajo clínico debe estar orientado a conseguir 
una mejor calidad de vida en la persona que consulta, por la vía de resolver 
el problema por el cual llegó y sanar de manera liberadora— las heridas 
emocionales que han estado a la base de dicho problema. Sin embargo, 
todavía muchos psicoterapeutas (especialmente dentro del psicoanálisis) 
siguen mirando con recelo las palabras «resultado», «eficacia» y «eficien- 
cia», asociándolas con frecuencia a una mera adaptación conformista. En 
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mi opinión, la búsqueda de un tratamiento eficaz es parte fundamental de 
la ética psicoterapéutica. 


1905. SEGURIDAD CIUDADANA 


No se trata de más policías, sino de más igualdad de oportunidades. 


1906.NIDO LLENO 


—Estimado Sebastián, soy periodista de un matinal de televisión y este 
viernes tendremos un tema de conversación en el estudio sobre el «fenó- 
meno del nido lleno». Esto a raíz de un estudio que afirma que más de un 
millón de chilenos mayores de treinta años aún viven con los papás. Una 
situación que es una tendencia a nivel mundial. Vamos a tocar este tema. 
Los por qué, los pro y contra de la tardía independencia. Nos gustaría 
invitarte al programa para hablar de esto, desde tu mirada y especialidad 
en temas relacionados con familia y crianza. Estaría muy agradecido si te 
pareciera venir al programa. Muchas gracias, ¡saludos! 

Agradezco tu invitación. Lamentablemente, mi agenda en la consulta 
no me permite ir al estudio. Pero comparto más abajo algunas observaciones 
contigo sobre la temática, en caso de que te sirvan. 

El así llamado «nido lleno» refiere a la postergación de la etapa familiar 
del «nido vacío» en comparación con décadas o épocas anteriores. En efecto, 
hoy, es común encontrar —tanto en Chile como en el resto del mundo-— hijos 
treintañeros viviendo con sus padres. Es importante no juzgar a priori esta 
realidad, sino más bien intentar comprenderla en el contexto de nuestro ac- 
tual horizonte sociocultural e histórico. Asimismo, es importante distinguir 
diversos escenarios: el hijo o la hija que por decisión propia y libre sigue 
viviendo pasados los treinta años con sus padres; el hijo o la hija que desea 
vivir de manera independiente pero no encuentra trabajo estable o está 
endeudado por sus estudios; el hijo o la hija que vuelve a la casa paterna 
luego de una separación; el hijo o la hija que retorna temporalmente vivir 
con sus padres mientras se cambia de casa o se va al extranjero, etcétera. 

En cuanto al primer escenario —el hijo o la hija que por decisión propia 
y libre sigue viviendo pasados los treinta años con sus padres—, podemos 
encontrar explicaciones sociales y también psicológicas. A nivel social, el 
mercado laboral de hoy es complejo y exige mayor tiempo de estudio y 
de especialización, a la vez que el compromiso amoroso (matrimonio o 
convivencia) ya no se da tan temprano como antes; simultáneamente, la 
actual generación de jóvenes valora la experiencia de viajar y conocer el 
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mundo, postergando la inversión en la casa propia. A nivel psicológico, 
puede haber conflictos familiares y personales que compliquen el paso a 
la autonomía: el miedo a la adultez, percibida como amenazante, que con- 
trasta con la comodidad y zona de confort percibida en el hogar paterno; la 
presencia de padres sobreprotectores o controladores, que no dejan crecer 
a los hijos; dificultades en el matrimonio de los padres que vuelven a los 
hijos verdaderos «pegamentos» de dicho vínculo; hijos de madres solas 
o padres solos que se sienten culpables de «abandonar» a quien los crió; 
hijos que se comportan como niños o adolescentes eternos, que padecen 
enfermedades psiquiátricas, etcétera. 

Los pro y los contra del nido lleno deben ser evaluados según cada 
contexto singular. De manera general, podemos decir que los pro involucran 
una mayor capacidad de ahorro para los hijos y de tiempo compartido 
para la familia. Los contra incluyen potencialmente más conflictos por la 
tensión entre la necesidad de autonomía de parte de los hijos ya adultos y 
la reafirmación de la autoridad por parte de los padres. Cuando los con- 
tra exceden a los pro, una psicoterapia puede ayudar a aliviar la tensión 
emocional tanto a nivel individual como familiar. 


1907.DIEZ INDICADORES SALUDABLES EN LA 
ADOLESCENCIA 


. Padres presentes, confiables y protectores. 
. Grupo de amistades amplio y sostenedor. 
. Mayor independencia y oposición hacia los padres y la familia. 
. Nuevos intereses, pasatiempos y gustos musicales. 
. Interés por relación de pareja e iniciación sexual responsable. 
. Exploración vocacional activa. 
. Cuando existe uso de alcohol y/o drogas es acotado y responsable. 
. Cuestionamiento ideológico y crítica social. 
9. Aceptación y cuidado del propio cuerpo. 
10. Capacidad de pedir ayuda frente a situaciones de angustia o estrés. 
PD: El punto 7 no alude a estimular el consumo adolescente de alcohol 
y drogas, sino más bien a no satanizarlo, a comprenderlo como parte de 
su exploración y a asumir que un uso limitado y no abusivo no tiene por 
qué ser problemático, sino más bien exploratorio (cegarse a ello sería mero 
conservadurismo ingenuo y moralista). 


UD hon 
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1908. CONSUMO DE MARIHUANA EN HIJOS 
ADOLESCENTES 


Madres y padres: no condenen ni castiguen con las penas del infierno 
a sus hijos adolescentes si averiguan que ellos han probado la marihuana 
o que la consumen en algunas reuniones sociales. Mejor asuman una pos- 
tura reflexiva, dialogante y negociadora. Sucede que la rigidez y la sordera 
parental suelen transformarse en un tiro por la culata. 


1909.EL BUEN USO DE UN DIAGNÓSTICO EN 
PSICOTERAPIA 


María José (29 años): «Para mí fue muy aliviador cuando me dijiste en 
nuestra primera sesión que yo tenía depresión. Pasé dos años desanimada, 
desmotivada, sin poder dormir bien, muy irritable, sin deseo sexual, aunque 
sin saber qué me pasaba. Ir a la psiquiatra que me recomendaste y tomar 
antidepresivos me ayudó a salir del hoyo. Acá en la terapia he podido 
comprender y sanar la raíz de mis problemas emocionales, especialmente 
en mi infancia y mi relación con mis papás. Antes de venir al psicólogo 
pensaba que los diagnósticos eran malos porque etiquetaban. Hoy veo que 
muchas veces, cuando son precisos y no arbitrarios, son la brújula para 
salir de la confusión, empezar a comprender lo que a una le pasa e iniciar 
o seguir un tratamiento adecuado. » 


1910. CREENCIAS PRE-RACIONALES O CREENCIAS 
EMOCIONALES 


Psicoterapeutas: no se trata de creencias «irracionales» a desafiar, 
contrastar y doblegar por la fuerza de una pretendida evidencia objetiva, 
sino de creencias pre-racionales y emocionales construidas en contextos 
relacionales tempranos y que moldean la experiencia actual. 

Por ejemplo, si una persona dice «yo no merezco ser amado», no es 
tarea del psicoterapeuta demostrarle que esa idea es irracional e invalidar 
así su sentir, sino más bien explorar juntos la historia familiar que dio 
origen a dicha convicción afectiva (quizás el abandono o rechazo de parte 
de la madre o del padre), para desde allí comprenderla, contextualizarla 
y transformarla. 

Aunque parezca nimio cambiar la palabra «irracional» por «pre- 
racional», de allí deriva una dirección completamente diferente del trabajo 
psicoterapéutico. 
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1911. ESTACIONALIDAD 


Muchas personas se ven afectadas por los cambios de luz: algunas lo 
pasan mal en invierno, otras en primavera, etcétera. ¿Cuál suele ser tu mes, 
estación o período del año más inestable emocionalmente? 


1912.AMARGA PERFECCIÓN 


Siembra niños perfectos y cosecharás adultos amargados. 


1913.ESPANTAR EL FANTASMA DEL ABUSADOR 


Octubre de 2012. Me consulta Isabel, treinta años, casi dos años sin 
vida sexual con su pareja. Siente que el problema es suyo. Antes de eso, 
cuatro años de sexualidad fluida con él. También antes con otras parejas. 
Le pregunto qué pasó hace dos años. No sabe. Le pido que me diga lo que 
se le ocurra al respecto. Al rato, asocia la fecha con haber visto un reportaje 
sobre abuso sexual en la televisión. Allí recordó y comprendió que ella había 
sido abusada por un tío en su infancia (antes de eso, amnesia disociativa, 
no recordaba nada): pudo volver a sentir las tocaciones, los besos en los 
genitales, el intento doloroso y fallido de penetración. A los pocos días de 
haber visto el reportaje, su vida sexual se vio interferida: ya no lograba 
lubricarse como antes y le empezó a doler la penetración. En psicoterapia, 
le digo: «El fantasma del abusador está entre tu pareja y tú. Es necesario 
espantarlo.» Le dejo como tarea que escriba una carta al abusador. No 
para entregársela, sino para la terapia. Sin censura: toda la pus afuera, con 
rabia, con pena, con miedo, con asco. Le cuesta. Vomita mientras la redacta. 
La escribe, la trae, la lee frente a mí. Llora, se enrabia, le dan náuseas. Dos 
semanas más tarde, empieza a recuperar gradualmente su vida íntima. A 
los tres meses, ya no hay huellas de disfunción sexual. 


1914.LA FÓRMULA DE LA VOCACIÓN 


Vocación = Talento + Pasión 


1915. ENTREVISTA COMPLEMENTARIA 


En el contexto de la psicoterapia con adultos y desde hace bastante 
tiempo, he notado la gran utilidad clínica de incluir una entrevista a una 
persona cercana al consultante, para que me hable acerca del ella o de él y 
así ampliar la perspectiva y enfocar de mejor manera el tratamiento. Hasta 


666 


LA NIÑEZ HERIDA 


hace unas semanas, mi procedimiento había sido citar a esa persona cerca- 
na a solas y en la sesión siguiente contarle a mi paciente lo que habíamos 
hablado, a partir de mis detalladas notas. Pero recientemente he incluido 
una variación que ha vuelto más efectiva esta herramienta clínica: citar a 
esa persona en presencia del consultante, para que escuche «en vivo y en 
directo» la percepción que tiene de ella o él, para luego discutir sus propias 
impresiones al respecto. 

Comparto la lista de diez preguntas fundamentales que he selecciona- 
do, por su gran utilidad, para esta entrevista complementaria (inventaré el 
nombre de Andrea para una consultante ficticia): 

1) ¿Qué es lo que entiendes de por qué Andrea llegó a consultar acá? 

2) ¿Me puedes decir tres virtudes y tres defectos de Andrea? 

3) Si Andrea pudiera pedir tres deseos concretos, ¿qué crees que ella 
pediría? 

4) Si Andrea fuera un animal, ¿cuál sería y por qué? ¿Y cuál jamás 
sería y por qué? 

5) ¿Qué nota, de 1 a 7 y por separado, le pones a la relación de Andrea 
con su madre, su padre, sus hermanos, su marido y sus hijos? 

6) ¿Cuál ha sido un momento feliz y un momento difícil en la vida 
de Andrea? 

7) ¿Cuáles son los tres principales pasatiempos o intereses de Andrea? 

8) ¿Qué consejo le darías a Andrea? 

9) ¿Qué sientes que Andrea necesita hoy en su vida? 

10) ¿Hay algo más que quisieras agregar? 

A continuación, le pregunto a Andrea cuál es su sensación o impresión 
respecto a las respuestas que ha escuchado, con qué está de acuerdo y con 
qué no y qué le ha parecido especialmente relevante para su psicoterapia. 

Esta entrevista complementaria me resulta de mucha utilidad y me 
ahorra unas cinco o diez sesiones con el consultante. Con este ajuste «en 
vivo y en directo» ahora la acción terapéutica no sólo consiste en su valioso 
contenido, sino también en el apoyo emocional y la interacción vivida, que 
suele constituir un espacio relacional inédito, profundo y transformador. 

En mi trabajo como psicoterapeuta, afinar las herramientas clínicas 
para que se vuelvan cada vez más efectivas no sólo es una tarea técnica, 
sino también una responsabilidad ética y humana. 


1916. MEMORIA IMPLÍCITA Y SUEÑOS 


La memoria implícita es el registro somático, pre-verbal y pre-simbólico 
de experiencias relacionales tempranas que conforman el plano arquitectó- 
nico de la subjetividad. Los contenidos de la memoria implícita reaparecen 


667 


SEBASTIÁN LEÓN 


en forma simbólica por medio de los sueños. Dicho a la inversa: los sueños 
son el camino privilegiado para acceder a experiencias relacionales tem- 
pranas registradas en la memoria implícita. Los sueños están hechos de 
aquello que hemos olvidado. No se trata tanto del inconsciente pulsional 
reprimido como del inconsciente relacional pre-reflexivo. 


1917.CARTA A MI PAPÁ BIOLÓGICO 


«Antes de comenzar esta carta, quiero decirle que, aunque lo intento, 
no puedo tutearlo. Usted me lo pidió cuando nos conocimos, pero no lo 
logré ese día ni tampoco lo haré en estas líneas. No crea que es un símbolo 
de respeto en todo caso. 

«El año pasado, por primera vez en mi vida, tomé en consideración que 
existía una versión de la historia, mi historia, que nunca había escuchado: 
la suya. Nunca había analizado que podía haber una versión donde a usted 
realmente le había importado mi existencia de alguna manera. 

«Lo que siempre pensé, sin que nadie en particular me lo comentara, 
era que usted me había abandonado sin siquiera darme la oportunidad de 
conocerme, de saber quién era yo. 

«Pero al escuchar a mi madrina decir que usted estaba feliz de que una 
niña llegara a su vida, por primera vez pensé que era posible que hubiera 
información que desconocía. 

«No fueron pocas las veces en que quise buscarlo a través de los años. 
Mientras más grande era mi rabia contra usted, especialmente en la ado- 
lescencia, más ganas tenía de verlo, de saber si me parecía a usted, si había 
algo de mi personalidad, algo de mí en general, que viniera de su “aporte 
genético”. Pero siempre me detuve pensando en que a mi papá (la pareja 
posterior de mi mamá, quien me crió) le iba a doler mucho, lo iba a sentir 
como una traición. Y que para mi mamá iba a ser muy difícil también. El 
bienestar de ellos me interesó más, al menos en esas ocasiones. 

«Pero este año cuando decidí buscarlo sentía que era algo mío. Que 
no tenía que ver con mis padres. Sentía que era algo de mi historia, mi 
vida, no de ellos. Mía. Para sanarme y no seguir repitiendo soledades. 
“A los padres no hay que perdonarlos, hay que amarlos. Hicieron lo que 
pudieron con las posibilidades que tenían.” Con esa idea en mente, pensé 
que era bueno buscarlo. 

«A fines de abril de este año logré finalmente contarle a mi hija que 
yo tenía un padre biológico y uno de crianza. Y digo finalmente porque 
siempre quise hacerlo, no me ha gustado nunca ser parte de este “secreto 
familiar”. Pero mi mamá nunca estuvo de acuerdo en que yo le contara. 
Me decía: “se va a cuestionar que el tata no es su tata realmente.” Cuando 
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le conté, lo hice de manera muy natural, porque así está incorporado en 
mi relato de vida. Y así se lo tomó ella también. Fue un shock, pero no de 
manera negativa. 

«Sin embargo, en ese momento se activaron varias cosas en mí, cosas 
que creo que tenía anuladas, silenciadas. Pero lo que más empezó a rondar 
por mi cabeza era lo fuerte que me había pegado mi cambio de identidad 
en el colegio, momento en que a usted, tal como le dije el día en que nos 
conocimos, yo lo maté. Sí. Tal cual. Para que ya no me preguntaran más mis 
compañeros ni me molestaran, les dije a todos que usted se había muerto 
en un accidente bien trágico, así nadie me decía nada más. 

«Hoy entiendo que en mi vida he vivido con una sensación de eterno 
abandono. Ese es mi daño “original”. Me duele todavía que usted me haya 
desechado como una cosa, que no haya querido ser mi padre. Pero lo peor, 
ahora, es que siento que la vida le dio a usted una segunda oportunidad. 
Me senté con usted a escucharlo, sin putearlo ni recriminarle nada. Le di 
las gracias por haberme dado la vida. Le di la opción de que me contara 
su parte de la historia. Y usted nuevamente se esfumó. 

«¿Qué fue? ¿Se desilusionó porque no soy doctora? Andar de sapo 
por las redes sociales no le sirvió para estar actualizado con los detalles de 
mi vida. Claro, supo que tenía una hija, se imaginó que era doctora, veía 
mis fotos y con eso le bastó. 

«Honestamente lo considero un cobarde. Y ahora sí tengo ganas de 
putearlo por tanta mariconada. 

«Cada uno conoce sus motivaciones, miedos, donde le aprieta el zapato. 
Pero dice mucho de usted que nuevamente su esposa, compañera de vida 
al fin y al cabo, no supiera que usted estaba conversando conmigo, su hija 
no reconocida de 35 años. 

«Lo positivo de haber hablado con usted cara a cara fue ponerle un 
rostro a la imagen distorsionada que tenía en mi mente como recuerdo. Y 
que ahora tengo mucha más información y que estoy rearmando mi historia 
de vida de manera interna. Pero no fue por la información parcializada que 
usted me dio, no. Fue porque gracias a la psicoterapia que estoy haciendo 
pude encontrar el valor para hablar con mi madre y pedirle que ella también 
me contara su versión de la historia. Y pude contrastar, conocer más a mi 
madre todavía y valorar aún más la imagen de mujer valiente y luchadora 
que siempre he tenido de ella. 

«Ella nunca jamás habló de usted. Ni para bien ni para mal. Pero de- 
bió haberlo hecho. Así me hubiese enterado antes de la mierda de persona 
que es usted. Tal vez así no habría sufrido tanto por su abandono. Porque 
le digo, no la he tenido fácil. Claro, usted no lo deseó ni lo planificó. Y 
tal vez con usted a cargo, lo habría pasado peor. Quién sabe. Pero de una 
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cosa estoy segura: soy lo que soy no por usted ni porque usted hizo algo. 
Nada que agradecerle ahora, ya lo hice por haber aportado a darme la vida 
y sería todo. Porque ni lo que yo pensaba que usted había hecho cuando 
nací era tal: hubo que obligarlo a que me reconociera con abogados. Y 
cuando tenía más de dos años. ¡Fue muy fuerte saber que mi identidad 
actual en realidad no es la segunda, sino la tercera! Qué ganas tengo ahora 
de haberme quedado así no más, tal como lo decía mi primer certificado 
de nacimiento de hija natural: Javiera González González. 

«Nunca he entendido ni entenderé jamás cómo alguien puede darle la 
vida a alguien y después no importarle nada. Yo, siendo madre, no logro 
entenderlo. 

«Quédese con su esposa, hijos y nietos. Esa es su familia. Si ya no me 
buscó después de casi cuatro meses de que nos conocimos, no espero ni 
quiero que lo haga ahora. Pero sepa que se perdió la oportunidad de conocer 
a las mejores personas de la vida: mi familia. Mi hija y yo sí nos tenemos la 
una a la otra, contamos la una con la otra y nos amamos infinitamente.» 


1918.EL PELIGRO DE LOS ROLES RÍGIDOS 


Amalia creció como la «hija perfecta» y llega a psicoterapia porque no 
se permite fallar. Jorge creció como el «hijo inteligente» y llega a psicoterapia 
porque no tiene amigos, luego de dedicar todo su tiempo al estudio. Sofía 
creció como la «hija guagua» y llega a psicoterapia porque acaba de ser 
madre adolescente para sentirse adulta. Mateo creció como el «hijo rey» 
y no puede tolerar el nacimiento de su hermano. 

Madres y padres: tengamos cuidado con fomentar en exceso los roles 
rígidos de nuestros hijos. Que las Amalias crezcan sintiendo que tienen 
permiso para equivocarse; que los Jorges crezcan sintiendo que tienen 
permiso para no saber; que las Sofías crezcan sintiendo que tienen permi- 
so para crecer; que los Mateos crezcan sintiendo que tienen permiso para 
bajar del trono. 


1919.LOS NIÑOS HERIDOS INTERNOS EN LA 
PSICOTERAPIA CON ADULTOS 


La psicoterapia es el espacio emocional que permite sanar al niño 
herido que habita en el adulto, trabajo que solo es posible si el psicotera- 
peuta ha sanado antes a su propio niño herido en su psicoterapia personal. 
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1920. SESIÓN VINCULAR EN SIETE PREGUNTAS 


Una sesión vincular es aquella en la que el psicoterapeuta se reúne con 
dos personas: un hijo o hija con su madre o padre. Es común en la psico- 
terapia con niños y adolescentes, y a veces también —como en mi propia 
práctica clínica— en psicoterapia con adultos. 

Una estructura habitual que utilizo para una primera sesión vincular 
es el siguiente conjunto de siete preguntas: 

1) ¿De qué les gustaría que habláramos hoy? 

2) Pónganle una nota (de 1 a7) a la relación entre ambos en la infancia 
del hijo, justifiquen y ejemplifiquen su respuesta. Piensen la nota antes de 
decirla, para que no se influyan. 

3) Pónganle una nota (de 1 a 7) a la relación entre ambos en la ado- 
lescencia del hijo, justifiquen y ejemplifiquen su respuesta. Piensen la nota 
antes de decirla, para que no se influyan. 

4) Pónganle una nota (de 1 a 7) a la relación entre ambos en la adultez 
del hijo, justifiquen y ejemplifiquen su respuesta. Piensen la nota antes de 
decirla, para que no se influyan. 

5) ¿Qué le pedirían el uno al otro? 

6) Cada uno tendrá como tarea comprometerse a avanzar hacia el 
cumplimiento de lo que el otro pidió (toda vez que la petición sea sensata 
y contribuya a mejorar el vínculo). 

7) ¿Qué sacan en limpio cada uno de la sesión de hoy? 


1921.MIS DIEZ PSICOTERAPIAS PERSONALES: ALGUNOS 
APRENDIZAJES DEL OFICIO 


1. En mi primera terapia psicoanalítica, por lejos la más larga de todas, 
aprendí a escuchar a mi propio niño herido y trabajar con los sueños y la 
transferencia. 

2. En mi primera terapia sistémica, aprendí a usar la técnica de la 
escultura y a constatar que el paciente índice muchas veces es un chivo 
explatorio. 

3. En mi primera terapia humanista, aprendí a trabajar sin máscaras 
y a darme permiso para emocionarme junto con el consultante. 

4. En mi primera terapia cognitivo-conductual, aprendí a nunca an- 
teponer las pruebas psicológicas a la escucha. 

5. En mi segunda terapia sistémica, aprendí a no abanderarme con un 
miembro de la pareja o familia en contra del otro o los otros. 

6. En mi segunda terapia humanista, aprendí a trabajar con polaridades 
y a no etiquetar a las personas. 
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7.En mi tercera terapia sistémica, aprendí a mediar como tercero para 
resolver problemas de pareja. 

8. En mi tercera terapia humanista, aprendí que no todo se resuelve 
con psicoterapia. 

9. En mi segunda terapia psicoanalítica, aprendí a dejar de lado la 
cabeza y sentir con el cuerpo. 

10. En mi segunda terapia cognitivo-conductual, aprendí a atreverme 
a dar tareas y plantear mi opinión de manera directa. 


1922.LOS MEJORES PSICOTERAPEUTAS 


Con frecuencia, los mejores psicoterapeutas no son aquellas personas 
que han tenido una vida fácil, simple y libre de conflictos o traumas intensos. 
Por el contrario: los mejores psicoterapeutas suelen ser aquellas personas 
que han tenido una vida difícil, compleja y con traumas o conflictos intensos. 
Pero con una importante condición: que hayan atravesado al menos una 
psicoterapia personal profunda, liberadora y transformadora que les haya 
permitido convertir su infierno emocional en calidez, honestidad y empatía. 


1923.PRIMERAS SESIONES: LA MAYOR 
OPORTUNIDAD DE CAMBIO 


Hasta hace algunos años, me demoraba varias entrevistas en hacer un 
«psicodiagnóstico», que concluía en una devolución, después de la cual 
comenzaba recién el tratamiento, como a la quinta o sexta entrevista. Eso 
es lo que había aprendido en mi formación clínica. Hoy ya no me preo- 
cupa demasiado la distinción tradicional (y originalmente médica) entre 
«diagnóstico» y «tratamiento»: desde la primera reunión con el consultante 
asumo que estamos en un proceso terapéutico. Hoy soy más directo en 
abordar el problema, así como los conflictos y traumas emocionales que 
suelen estar a la base. La investigación contemporánea en psicoterapia 
sostiene que el mayor porcentaje de cambio y avance ocurre en las primeras 
sesiones. Entonces, ¿por qué desperdiciar esa maravillosa oportunidad? 


1924. TIP PARA MADRES Y PADRES 


Antes de retar a tu hijO, pregúntate: ¿qué le está pasando? ¿Tendrá 
sueño O hambre? ¿Sentirá legítima rabia por algo? ¿Será que no puede 
controlarse simplemente porque un niño de su edad no está en condiciones 
de hacerlo (si de hecho muchas veces tampoco podemos controlarnos los 
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adultos)? ¿Quizás yo mismO ando estresadO o alteradO y lo que mi hijO 
hizo no es tan grave? ¿A lo mejor es una tranca mía la que se ha activa- 
do? Antes de retar a tu hijO, tómate dos minutos para responder a estas 
reflexiones. 


1925. EYACULACIÓN PRECOZ Y AUSENCIA DE 
ORGASMO FEMENINO: LAS MUJERES PRIMERO 


Él sufre de eyaculación precoz. Ella no ha tenido orgasmos con él, 
aunque sí vía autoestimulación. Les dejo una tarea simple: que primero él 
se preocupe por el orgasmo de ella, como requisito para buscar luego su 
propio orgasmo. Y que ella le guíe en lo que le gusta, tanto a nivel sensorial 
como de fantasías. Un mes después, ella cuenta que ha tenido tres orgasmos 
con él, mientras que él señala que se siente muy bien al poder satisfacer 
primero a su mujer y que eso ha resuelto su eyaculación precoz. 


1926.HIJO ESTRELLA VA A PSICOTERAPIA 


Un par de crisis de pánico lo alertan y llega, no sin reservas, a mi 
consulta. Al principio, es su secreto: nadie lo sabe. Le da vergienza. Poco 
a poco, comprende que tiene derecho a tener problemas y empieza a 
aceptarse a sí mismo con sus luces y también con sus sombras. Le cuenta 
a personas cercanas que va al psicólogo. En su última sesión, dice: «Me 
saqué de encima el peso de tener que brillar. Soy persona, no superhéroe.» 


1927. APOLOGÍA DEL CAOS 


No hay creatividad sin desorden. 


1928.RITUAL FAMILIAR: UNA NOTICIA DEL DÍA 


No le preguntes a tus hijos «cómo te fue», porque te responderán 
«bien» y ahí quedará el diálogo. Mejor, instaura un rito a la hora de comer 
juntos: que cada uno cuente una noticia de su día. Algo simple y cotidiano, 
por turno. Por ejemplo, mi hijo mayor cuenta que jugó al fútbol con el 
otro curso y que hizo un gol. Mi hijo menor cuenta que jugó a los autitos 
con sus dos mejores amigos. Mi pareja cuenta que en la mañana no tuvo 
que trabajar y aprovechó para comprar dos regalos para los cumpleaños 
del fin de semana. Yo cuento que hoy una querida paciente me abrazó de 
agradecimiento al terminar su terapia. 
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1929.SE ACABÓ LA GUERRA 


«Ya se acabó la guerra: no necesitas seguir con la armadura puesta. Es 
cierto que tu infancia fue muy difícil, tuviste que sostenerte por ti misma 
y construiste una coraza que te protegió, pero ahora te está pesando inne- 
cesariamente, volviéndote una persona demasiado dura y rígida.» María 
Eugenia me escucha, suspira y, por primera vez, llora. 


1930.TAREA TERAPÉUTICA: ESCRIBIR 
SOBRE FOCO PENDIENTE 


—¿Qué sientes que está pendiente en la terapia? 

—He avanzado harto en retomar mis amistades, en resolver mis proble- 
mas con mis papás, pero todavía siento que algunas de mis inseguridades 
están ahí. 

—Entiendo. Para poder precisar mejor el foco en lo que nos queda, te 
propongo una tarea terapéutica: escribir un texto que lleve por título «Mis 
inseguridades». No menos de una plana (para que tenga desarrollo), no 
más de dos planas (para que alcancemos a leerlo y trabajarlo). 

—Me parece. Eso me va ayudar a pensar y a identificar mejor mis 
inseguridades. 


1931.MIEDO A REVIVIR EL DOLOR 


La dificultad para separarse de una pareja dañina suele provenir del 
miedo a revivir el dolor de una separación anterior, ya sea de una pareja 
previa o del abandono por parte de alguno de los padres en la infancia o 
adolescencia. 


1932.ATRASO TERAPÉUTICO 


—Te felicito: hoy llegaste diez minutos tarde a nuestra sesión. 

-Sí, perdona. Pero, ¿por qué me felicitas? 

—Porque en tu caso es un logro: siempre has sido extremadamente 
puntual, pero también rígido y excesivamente estructurado. Así que este 
atraso lo tomo como señal de mayor soltura, relajo y flexibilidad. 

—¿Sabes? El último tiempo siento que he estado más contento, disfru- 
tando más... Es verdad que ya no ando tan estructurado y sobreexigido 
por la vida... 
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1933. AMARGURA CRÓNICA 


Muchas veces, he visto personas que padecen de amargura crónica y 
que dicen «es mi personalidad, yo soy así, soy una persona amargada». 
Pero durante la psicoterapia, y frecuentemente con apoyo de antidepresivos, 
la amargura empieza a desaparecer y la sonrisa retorna. El cambio resulta 
visible para el paciente, su familia y también para mí como psicoterapeu- 
ta. Queda en evidencia, entonces, que la amargura crónica era expresión 
de una larga depresión no tratada, y no un componente intrínseco de la 
personalidad o del carácter. 

En resumen, la amargura crónica suele ser el resultado de una depresión 
no tratada. O incluso un paso más allá: detrás de un adulto amargado, 
hay un niño deprimido. 


1934.CARTA DE FRANCISCA 


«Hace aproximadamente un año y medio que comenzamos este viaje. 
Primero en la terapia de pareja junto a Tomás y posteriormente yo en psi- 
coterapia individual. Nuestra relación estaba opacándose, la confianza se 
estaba perdiendo. De hecho, ya todo era duda por mi parte; los celos me 
atormentaban, la violencia se me hacía costumbre y los cara-a-cara eran 
muy duros y dolorosos. 

«Si bien en la vida los conflictos nunca acaban, poco a poco nuestra 
terapia de pareja me fue ayudando a comprender que quien tenía a mi 
lado no podía ser como yo soñaba, que la posesión no es parte del amor, 
que el punto no era cambiarnos, sino aceptarnos. Y que mis pensamientos 
patriarcales y machistas solo me ayudaban a posicionarme como una víc- 
tima frente a la relación y que, apoyándome en eso, justificaba mi actuar. 

«La aceptación se me estaba haciendo difícil, algo en mí había que 
no lograba avanzar, no sé si fue porque no lograba estar en sintonía con 
Tomás o porque yo simplemente estaba estancada. Justo en ese momento, 
entendí que para lograr tener una relación sana, primero necesitaba sa- 
narme yo, que para avanzar debíamos trabajar por separado, en nuestras 
propias historias de vida. 

«Este acto reflexivo creo que ha sido el más inteligente que he podido 
tener: dejé de pensar en mí en tanto a pareja y comencé a pensarme como 
mujer. Me imaginé de pequeña y sentí que lamentablemente estaba repi- 
tiendo mi historia infantil con mis hijos. Ese fue el motor para entender 
que el cambio pasaba por mí. 

«Cuando partí la terapia individual, sabía que tendría que viajar a 
mi infancia y recordar a mi familia nuclear, a mis padres. Y si bien fui 
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una hija amada, también fui una hija dañada: el alcoholismo de mi papá 
y el excesivo control y disciplina de mi mamá, fueron una mezcla perfecta 
para que creciera y me desarrollara en un ambiente tóxico, que me llevó 
a naturalizar que las relaciones de parejas eran siempre —y en extremo- 
conflictivas y violentas. 

«Si bien el amor más puro e incondicional que he sentido ha sido 
con mi viejo, siempre supe que no debía ser como él. Los viajes intensos a 
mi infancia me permitieron hacer clic y entender que él siempre necesitó 
ayuda. Y como yo ahora estaba recibiéndola, no me dejé otra opción que 
evolucionar. Camino difícil y menos fácil aun cuando, de manera cons- 
ciente, vuelves a cometer los mismos errores: eso me trajo sensaciones de 
retroceso que hoy siento que fueron y son necesarias para llegar al cambio 
que me dispuse a hacer. 

«En cuanto a mi madre, debo decir que también siempre me sentí 
amada por ella, aunque a veces desplazada y otras responsable de que ella 
siguiera con mi papá. Pero frente a esto, comprendí que no era mi culpa, 
que siempre fue una decisión y opción de ella continuar con la relación 
que tenían. También entendí que mi adolescencia no fue tan terrible como 
siempre lo creí, pese a que nunca tuve una contención que acompañara 
mi etapa. 

«No juzgo a mis padres, pero estoy segura de que si ellos, en algún 
minuto de sus vidas, hubiesen tomado conciencia sobre qué estaban ha- 
ciendo como padres, yo no estaría aquí relatando mi paso por la terapia. 

«A mi papito ya no le puedo decir nada, por qué no está. Pero con mi 
mami sí he logrado tener conversaciones reflexivas acerca de lo que hemos 
vivido juntas. Y eso te lo agradezco a ti, Sebastián, que has sido quien me 
ha acompañado en esta re-construcción de mi vida. Porque me impulsaste 
a decir las cosas que tenía guardadas, a decir lo que callaba para no ser 
conflictiva, y a entender que la incondicionalidad a veces no es tan buena, 
porque en mi caso terminé idealizando a mi padre y tomando como propias 
sus costumbres, sin ver cuánto daño me podían hacer. 

«Hoy, y aunque muchas veces me cuesta, trato de ser menos contro- 
ladora con Tomás. Ya no corro por un copete cuando me siento mal y la 
violencia poco a poco va dejando de ser parte de mi vida. Por otra parte, 
asumo que considerar el respeto como valor y acto fundamental en la ar- 
monía de las relaciones, es un trabajo que aún no acaba y que en un futuro 
se enlazará con nuevos desafíos. 

«Eso me asusta de dejar la terapia. De hecho, me da pena. Porque 
en este, “nuestro espacio”, me he sentido como nunca antes: escuchada, 
valorada y hasta confrontada, pero siempre con la intención de ser mejor 
y lograr una estabilidad emocional. 
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«Gracias, Seba, por todo. Por los pañuelos, por la comprensión cuando 
no podía asistir y también por los descuentos. Has sido un gran compañero 
de viaje. Hoy es momento de que mi lugar lo tome otra persona. 

«Un abrazo fraterno, 

Francisca.» 


1935. NOTARIO EMOCIONAL 


Manuel quiere irse de viaje, pero le cuesta tomar la decisión. Ya hemos 
trabajado los aspectos emocionales. Sabemos que será terapéutico para él. 
Necesita un último impulso. Le pregunto cuál sería la fecha Óptima. «El 30 
de agosto, por el precio de los pasajes», me responde. Entonces me paro 
de mi asiento, me dirijo hacia él con seriedad y le pido que me dé la mano. 
Le digo: «Este es un acto solemne: con este apretón de manos, queda pac- 
tado que tu fecha de salida será el 30 de agosto, de manera indeclinable.» 
Manuel sonríe, suspira y asiente. 

El primero de septiembre, Manuel me escribe por WhatsApp: «Estima- 
do señor notario emocional: acá estoy, en Brasil. He cumplido mi palabra. 
Gracias por todo.» 


1936.UN ACTO ADULTO 


En la etapa adulta, un acto adulto es poder decirle que no a los propios 
padres. En especial cuando se trata de padres invasivos, controladores o 
descalificadores. 

No hay verdadera madurez que sea compatible con la complacencia. 


1937.SOLITARIA HIJA PERFECTA 


Hija perfecta le teme al amor, porque le teme a la posibilidad del fra- 
caso. Le duele la soledad, pero el terror a fallar es más fuerte. 


1938.UN ORIGEN DE LA IMPUNTUALIDAD 


La persona impuntual, como la novia que llega última al casamiento, 
se siente secretamente esperada e importante. 

Un origen de la impuntualidad: no haberse sentido suficientemente 
importante para los padres. 
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1939. PERFECCIONISMO Y AMOR CONDICIONAL 


Juan no podía llegar un minuto antes o después de la hora. Siempre de- 
bía ser en la hora exacta, con ansioso y obsesivo rigor. Igual perfeccionismo 
tenía en su trabajo: todo era extremada y muchas veces innecesariamente 
meticuloso, a costa de grandes esfuerzos. Hasta que un día, Juan descubrió 
en psicoterapia el origen de su perfeccionismo: sus padres no eran afec- 
tuosos ni de piel, pero sí lo felicitaban cuando sacaba la nota máxima en 
el colegio. Entonces Juan aprendió un amor condicionado: «No me aman 
simplemente por ser yo, sino que aman cuando soy perfecto.» 


1940. APRENDER A SER PADRES 


Para entrar al mundo del trabajo, nos preparamos desde muy niños, 
estudiando una gran cantidad de años. En efecto, cada vez más personas 
se vuelven profesionales y no pocas siguen incluso maestrías y doctorados 
para volverse especialistas. Sin embargo, para el mundo de la crianza (que 
solemos considerar como el aspecto más importante de nuestras vidas), 
no existe preparación alguna: apelamos solo a nuestro «instinto», a los 
modelos —con frecuencia precarios— aprendidos de nuestros padres o sim- 
plemente avanzamos a tientas, por ensayo y error, dejando muchas veces 
a nuestros hijos con heridas profundas en el camino. ¿Cómo sería la cali- 
dad de nuestro trabajo si en vez de dedicarle tantos años de preparación, 
avanzáramos por ensayo y error? Y lo que es más importante: ¿cómo sería 
la calidad de nuestra crianza si le dedicáramos años a estudiar, investigar 
y prepararnos para ella? 


1941.¿ES NECESARIO PERDONAR A LOS PADRES? 


En consultantes que han sufrido maltrato infantil de parte de sus pro- 
genitores, vale la pena preguntarse: ¿es necesario perdonar a los padres para 
sanar las heridas emocionales? Ciertamente, hay un debate clínico e ideológico 
interesante respecto a la función del perdón. Personalmente, prefiero hablar 
de «elaborar el trauma» o «sanar las heridas», considerando el perdón en 
un eje más moral que terapéutico. En mi experiencia clínica, muchas veces 
es más sanador soltar el mandato del perdón y conectarse con la rabia y la 
pena contenidas, que perdonar. El perdón, menos aún si es impuesto por una 
ideología religiosa de la «reconciliación», no tiene por qué ser la solución. 
Con frecuencia, de hecho, es parte fundamental del problema. 

Aplíquese no sólo para la psicología individual, sino también para la 
psicología de los pueblos. 
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1942.AMOR EN TRES PALABRAS 


Quien dice amar a su pareja o a su hijo cuando se ajustan a su expec- 
tativa, está enamorado de su propia imagen. 

Sucede que el amor no calza con las expectativas: es más amigo del 
desencanto que de la vanagloria, más afín a lo otro que a lo idéntico, más 
cercano al trabajo que al trofeo. 

La palabra «aceptar» proviene de «ad-captare»: acoger, captar o recibir, 
ir hacia el otro. Lo opuesto de rechazar. No tiene que ver con una actitud 
de tolerancia resignada, sino con el acto de dar espacio a la otredad, que 
siempre me excede. 

Amar es aceptar la diferencia. 


1943.ADIÓS A LA CORAZA 


Ahora en tu adultez, ya no necesitas la coraza que te sirvió en tu in- 
fancia para sobrevivir a las tormentas emocionales. 
Puedes salir de la trinchera: ya se acabó la guerra. 


1944. CÓMO PERJUDICAR A TU HIJO MAYOR 


¿Quieres dañar a tu primogénitO? Dile que debe ser el ejemplo de sus 
hermanos menores. Así le harás madurar antes de tiempo, haciendo que 
renuncie a la espontaneidad de su niñez o a la vitalidad de su adolescencia 
por adaptarse a tu exigencia de comportamiento ejemplar. 

Aunque exista diferencia de edad, la relación entre hermanos es hori- 
zontal y no vertical, es de complicidad y no de modelamiento. Cuando los 
hermanos mayores son los cuidadores, nunca es gratis: siempre es a costa 
de renunciar a alguna etapa de la vida. Porque son los padres quienes deben 
dar el ejemplo a sus hijos, no los hermanos mayores. 


1945.5.0.S: EPISODIO DEPRESIVO 


Si duerme casi todo el día, si se ha aislado progresivamente, si dice 
que no quiere seguir viviendo, no está manipulando, ni haciendo «show», 
ni llamando la atención: está pidiendo ayuda, porque está atravesando un 
angustiante y peligroso episodio depresivo. ¿Cómo ayudarle? Llevándole 
al psiquiatra para que tome antidepresivos, también al psicólogo para que 
inicie psicoterapia y brindándole compañía de manera comprensiva y no 
enjuiciadora. 
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Usted, opte por la información y no por la ignorancia: la depresión es 
una enfermedad y no un «cuento»; un buen tratamiento psicofarmacoló- 
gico puede salvar una vida y no genera «dependencia a las pastillas»; una 
buena psicoterapia permite sanar dolorosas heridas emocionales y no es 
«para los locos». 


1946. ALCOHOLISMO, DEPRESIÓN Y TRAUMA INFANTIL 
Detrás de una persona alcohólica, suele haber una persona deprimida, 

que arrastra heridas emocionales abiertas desde su niñez. 

1947.NO HAY «HIJO PROBLEMA» 


El «hijo problema» siempre es el reflejo de una familia problema. 


1948.DÉJATE AYUDAR 


Ya no te sirve tu disfraz de persona fuerte: sácate la coraza y déjate 
ayudar. 


1949. CUANDO UN CONSULTANTE SE ENOJA CONMIGO 


1. Acepto y valido su capacidad para expresar su enojo. 
2. De haberla, asumo mi responsabilidad y le ofrezco disculpas. 
3. Le invito a recordar situaciones parecidas en su historia de vida. 


1950. TAREA TERAPÉUTICA PARA HIJOS 
SOBREADAPTADOS 


Contarle a sus padres que viene a psicoterapia (en general, no cuentan, 
porque no está dentro de su rol sobreadaptado tener problemas, sino más 
bien resolver los problemas de los padres). 


1951. CARTA AL ABUSADOR 


«Escribirte me da asco, rabia y pena. Me cagaste la vida. Hiciste que 
mi vida se transformara en un caos. Desde que tuve la edad para entender 
lo que me hiciste, no ha pasado un día sin que piense en eso. Este dolor 
me ha limitado para ser feliz. No entiendo por qué lo hiciste, por qué me 
hiciste ese daño, si yo no te había hecho nada. Me siento incómoda con 
mi cuerpo, me molesta que me toquen. Y ahora al escribirte siento cómo 
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comienzan a doler mis pechos: me arden como si los tuviera partidos. 
También siento cómo mi vagina comienza a apretarse y a tensarse hasta 
el dolor. Siento ganas de llorar y vomitar, se me revuelve la guata. Y no es 
justo, no es justo que sea yo quien tenga que pasar por todo esto, no es 
justo que yo me sienta incómoda en mi propio cuerpo, no es justo que yo 
no pueda tener vida sexual, porque lo que me hiciste aparece en mi cabeza 
a cada instante. No es justo que sea yo quien tenga que pasar por todo 
esto, mientras tú vives feliz tu vida, mientras tú seguramente ni recuerdas 
lo que me hiciste a mis ocho años, porque esa noche (como tantas otras 
noches) tú estabas borracho... papá.» 


1952.BRINDIS POR LOS ANORMALES 


Brindo por nuestra rareza: 
ella es nuestro fiel tesoro. 
No hay normales de cabeza, 
en lo diverso está el oro. 


1953.TRES IDEALES LABORALES 


1. Trabaja en lo que te gusta. 
2. Trabaja independiente. 
3. Trabaja la mitad. 


1954.ELOGIO DE LA MEMORIA 


Somos nuestra historia 

estamos hechos de nuestros muertos 
No hay luz desprovista de sombra 
Somos nuestra historia 

hueso y carne de nuestros duelos 
No renace quien no llora 

Somos nuestra historia 

hijos de fantasmas y desvelos 

No hay sonrisa si no hay memoria. 


1955.PROBLEMAS SEXUALES EN EL HOMBRE 


Ya son varios los consultantes hombres que han llegado a mi consulta 
por problemas de erección y/o eyaculación precoz. En todos ellos he ob- 
servado varias de las siguientes características: 
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. Conflicto emocional con el padre. 
. Relación fusionada con la madre. 
. Alta autoexigencia. 

. Baja tolerancia a la frustración. 

. Ansiedad de ejecución. 

. Profecía negativa autocumplida. 

. Percepción selectiva negativa. 

. Temor al fracaso. 

9. Miedo al rechazo. 

10. Exceso de intelectualización. 

Hace pocos días, Roberto me dijo: «Pude superar mi problema de 
falta de erección cuando solté mi autoexigencia y me permití disfrutar en 
el presente, sin estar tan pendiente del resultado. También me ayudó botar 
la rabia que tenía acumulada hacia mi papá y dejar de ser el hijo maridito 
de mi mamá. Me siento más suelto y relajado, no sólo en la cama sino 
también en la vida.» 


ADO UAahlonDnee 


1956.EL IMPACTO DE MI PATERNIDAD EN MI TRABAJO 
CLÍNICO 


1. Mayor empatía y menor juicio hacia los padres. 

2. Mayor conciencia del rol de las heridas emocionales infantiles. 

3. Mayor sensibilidad e identificación tanto con adultos como con 
niños. 

4. Mayor desconfianza hacia el exceso de teorías e intelectualizaciones. 

5. Mayor capacidad de espontaneidad, autenticidad y juego. 

6. Mayor contacto con mis propias vulnerabilidades y heridas emo- 
cionales infantiles. 

7. Mayor cantidad de horas de atención a adultos y menor a niños, 
por el tiempo y la energía que requiere la crianza de mis propios hijos. 


1957.TERROR A FALLAR 


Marcelo es hijo de padres muy perfeccionistas. Desde niño, aprendió 
que debía ser perfecto para sentirse valorado, reconocido y querido. Por 
lo mismo, tiene terror a equivocarse. Excesivamente rígido, es incapaz 
de exponerse a situaciones donde pueda fallar. Hoy se siente estancado, 
angustiado e infeliz. 
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1958.LA PSICOTERAPIA COMO RECICLAJE EMOCIONAL 
«La terapia ha sido como un reciclaje emocional: lo que sentía como 
mis basuras, las reutilicé y transformé para cambiar.» 
1959.HIJO ÚNICO, REGALÓN DE MAMÁ 
Le cuesta cortar el cordón emocional con la madre (y viceversa). Busca 
pareja similar a ella, con quien perpetuar su rol de hijo. 
1960. DEPRESIÓN NO ES SINÓNIMO DE ESTRÉS 


«Antes confundía estrés y depresión. Ahora ya sé cómo distinguirlos: 
el estrés es un cansancio que se pasa con descanso; la depresión es un des- 
ánimo profundo que no se resuelve con descanso, sino con psicoterapia y 
antidepresivos.» 


1961.PREGUNTA CLAVE 

¿Te ha pasado antes algo parecido a lo que te está pasando ahora, 
quizás en tu infancia o adolescencia y en relación con alguno de tus padres? 
1962.DEL TORMENTO A LA PAZ INTERIOR 


Magdalena (35 años, última sesión): «La psicoterapia me ha servido 
para tener paz interior: he eliminado los fantasmas que me atormentaban 
y que se originaban en los vacíos afectivos que arrastraba de mi infancia.» 


1963.PENSAR LAS EMOCIONES 


Las emociones dan vida a los vínculos, pero también pueden juntar y 
mezclar todo. La psicoterapia ayuda a pensar las emociones, para poner 
cada cosa en su lugar. 


1964.APOLOGÍA DE LA MEDICACIÓN OPORTUNA Y 
RESPONSABLE 


Un buen psicoterapeuta sabe que las depresiones moderadas y severas 
no se resuelven sólo con psicoterapia, sino que también requieren antide- 
presivos. 
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Un psicoterapeuta con poca experiencia puede quedarse adherido a 
una lucha teórica contra los psicofármacos, satanizándolos como si fueran 
el demonio encarnado. 

La sub-medicación es tanto o más grave que la sobre-medicación: 
en los cementerios abundan cadáveres de personas que rechazaron una 
medicación oportuna y responsable. 


1965.PREGUNTAS PARA SESIONES VINCULARES 


Una sesión vincular es aquella del consultante con alguna persona 
significativa (familiar, pareja, etcétera). Estas preguntas me han resultado 
útiles para desarrollar una sesión vincular: 

1. ¿Cuál es la expectativa que cada uno tiene de la sesión de hoy? 

2. ¿Qué nota (de 1 a 7) le pone cada uno a la relación entre ambos? 
¿Por qué? 

3. ¿Qué es lo que más te gusta de la otra persona? 

. ¿Qué no te gusta tanto de la otra persona? 

. ¿Qué le pedirías a la otra persona? 

. ¿Qué compromiso harías para la otra persona? 

. ¿Qué ha sacado en limpio cada uno de lo que hemos hablado hoy? 


NODO An += 


1966.DEL PREJUICIO AL AUTOCUIDADO 


«Yo antes tenía prejuicios con la depresión: sentía que era un invento, 
algo de personas débiles. Hasta que me tocó a mí. Ahí aprendí, en carne 
propia, que es una enfermedad. Hoy he aprendido a informarme y a cul- 
darme. El estigma de que los depresivos son personas débiles o simplemente 
no creer en la depresión es pura ignorancia.» 


1967.EL PELIGROSO AMOR CONDICIONAL 


Javiera (30 años): «La primera vez que mi papá me abrazó fue a mis 
once años, cuando fui la mejor alumna del curso. Desde ahí, supe que debía 
ser perfecta para ganarme su amor. Me encerré a estudiar, dejando todo 
de lado: amistades, pololeos, pasatiempos. La segunda vez que mi papá 
me abrazó fue cuando obtuve puntaje nacional en la PSU. Pero el costo 
ha sido muy alto. Hoy me siento sola e infeliz. He vivido para sentirme 
querida por mi papá.» 

Pocas cosas hay más peligrosas que el amor condicional de parte de 
los padres. 
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1968.SÍNTESIS DE UN PROCESO PSICOTERAPÉUTICO 


Primera sesión 

1. Sentía una pena tan grande que me hacía llorar constantemente y 
quería dormir para evadir mi realidad. 

2. Sentía que era inútil en todos los roles: mujer, madre, esposa, tra- 
bajadora, dueña de casa, etcétera. 

3. Sentía que era una carga para mi esposo, pues me tenía que contener 
emocionalmente todo el tiempo. 

4, Sentía que era una pésima madre porque presionaba mucho a los 
niños, llegando incluso a gritarles. 

5. Sentía que era una pésima dueña de casa, no porque hiciera mal las 
cosas, sino porque me cargaba hacerlas y me pesaba el mandato machista 
de que «la mujer perfecta ama los quehaceres del hogar». 

6. Sentía rabia hacia mi madre por su falta de apoyo emocional e 
incomprensión: sus consejos de mujer perfecta sólo me demostraban cuán 
inoperante era. 

7. Me sentía abandonada: había asumido el rol de reunir a todos 
(amigos y familiares) y ahora por temas económicos no podía invitarlos. 
Sentía que necesitaba ser atendida, invitada, querida y nadie estaba. 

8. Me sentía atrapada, con ganas de arrancar y no escuchar a mi esposo, 
hijos, familia; sin tareas ni horarios que cumplir, sin responsabilidades, sin 
gritos ni peticiones de niños. 

9. Me sentía tan mal, pensaba que todos estarían mejor sin mí, que 
todos serían más felices sin mí... 

A los cinco meses de terapia: 

Me siento feliz, ahora trato de ver el lado positivo a cualquier problema 
o situación, porque entendí 

1. Que hay cosas que no me gusta hacer y otras que no hago bien. 

2. Que gano más siendo relajada y flexible en cuanto a compromisos, 
horarios, tareas, pruebas (de mis cuatro hijos) que presionándome. 

3. Que amo lo que hago y quiero seguir aprendiendo (ya he tomado 
dos seminarios). 

4, Que mis ganas de hacer deporte, bailar, caminar, etcétera, deben 
ser escuchadas. 

5. Que respirar ¡hace bien! Antes de pensar, antes de hablar, antes de 
enojarse. (Creo que es mi primera incursión en «meditación».) 

6. Que tomar distancia de la familia de origen a veces es necesario. 
No porque los haya dejado de amar, sino porque sus estilos de conviven- 
cia y crianza afectan la armonía de los míos. Los amo y acepto nuestras 
diferencias. 
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7. Que un pequeño momento de compartir a solas con cada uno de 
mis hijos es de mucho valor. No intento más desdoblarme y pasar una tarde 
con cada uno como «nuestro momento», trato dentro de mis tiempos y de 
los suyos hacerlos sentir especiales. 

8. Que mis amigos siempre estuvieron ahí cuando les conté mis temas 
emocionales y monetarios (me daba vergiienza hacerlo, creo que para no 
mostrar debilidad). Comenzamos a salir más a sus casas y a otros lugares. 

9. Que alejarme de situaciones O personas que me producen desasosie- 
go, disconformidad o rabia, es muy beneficioso. Personas que son demasiado 
víctimas, a quienes siempre hay que ayudar, o demasiado héroes y siempre 
hay que seguir, cansan y me quitan la energía. 

10. Que el matrimonio es en las buenas y en las malas, mi esposo 
nunca me vio como problema, sino como preocupación. 

Y ahora me doy cuenta que la lista podría seguir y que son muchas 
más las cosas buenas que me han pasado estos últimos meses. 


1969. VIOLENCIA FÍSICA DE PADRES A HIJOS 
(ENTREVISTA PARA LA REVISTA VELVET) 


1. ¿A qué se debe que la violencia física esté condenada hacia todas 
las personas y roles, pero aún existan muchas personas que la normalizan 
cuando es hacia los hijos, en tantas partes del mundo y a lo largo de tantos 
años? 

SL: Suele tratarse de un amor mal comprendido hacia los propios pa- 
dres violentos, una señal de lealtad disfuncional hacia ellos. En psicoanálisis, 
a dicho mecanismo —que permite explicar la transmisión intergeneracional 
de la violencia— se le ha denominado «identificación con el agresor». 

2. ¿Qué opinas de una frase muy usada por padres golpeadores: «Es 
mi hijo y lo educo como quiero»? ¿Tiene que ver con un abuso de poder 
o creerse dueño de sus hijos más que sus guías? 

SL: Esa frase expresa de manera explícita la reducción de los niños 
de su condición de sujetos a mera situación de objetos. Los hijos no son 
propiedad privada de los padres: la parentalidad es un lazo social que 
está regulado por un marco de derechos, a saber, por la Constitución, por 
los derechos humanos y más específicamente por la Declaración de los 
Derechos del Niño. 

3. Según la Unicef, pegar una cachetada o tirar el pelo son agresiones 
catalogadas dentro de «violencia física leve», sin embargo, muchos padres 
las utilizan en situaciones extremas como si están atrasados para ir al co- 
legio o el hijo está haciendo un escándalo en un supermercado. ¿Crees que 
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en esos casos sería justificable? ¿Por qué? ¿Cuál sería la mejor forma en 
que los padres podrían abordar esas situaciones desesperantes, en general? 

SL: Siempre es mejor prevenir: por ejemplo, levantarse quince minutos 
antes para evitar atrasos. También es importante la negociación: si llevamos 
a un niño al supermercado, es comprensible que quiera irse con algo que 
le guste, cosa que también hacemos los adultos. Lo único no negociable es 
el amor, que debe ser incondicional. 

4, Cuando un niño es golpeado ¿qué siente y qué creencias comienza 
a adoptar dentro de sí mismo? 

SL: Depende de cada contexto, pero sin duda afecta tanto su autoes- 
tima como el vínculo con quien lo golpea. Es habitual que sienta que es 
culpa suya, por ser un «mal niño». Puede traer como consecuencia una 
pérdida de la vitalidad y autenticidad del niño, así como la edificación de 
corazas protectoras que pueden manifestarse en conductas que van del 
sometimiento a la agresividad. 

5. ¿Qué consecuencias puede traer para un niño el ser «educado» en 
base a agresiones físicas? 

SL: Junto con la merma en la autoestima y el empobrecimiento del 
vínculo, puede llegar a normalizar la violencia como forma «natural» de 
resolver los conflictos. 

6. ¿Decir «A mí me pegaron cuando chico y no estoy traumado» es 
síntoma de un trauma?, ¿podrías explicarme el fenómeno en el cual la víc- 
tima busca sentirse identificado con el victimario para no sentir el dolor? 
¿Por eso es común que hijos golpeados se conviertan en padres golpeadores? 

SL: La respuesta nos lleva de vuelta a la identificación con el agre- 
sor, que es una manera de salir del dolor que supone identificarse con el 
agredido. Este mecanismo conduce a la naturalización y reproducción de 
la violencia. 

7. ¿Cómo cortar el círculo vicioso de hijos golpeados, padres golpea- 
dores? 

SL: No todo niño golpeado se transforma en adulto golpeador. Entre 
otros factores protectores, la presencia de figuras de apego alternativas o 
tutores de resiliencia facilita la construcción de nuevas identificaciones. 
Una psicoterapia también permite elaborar traumas relacionales y evitar 
la repetición del maltrato. 

8. Por último, sé que muchas personas comprenden que golpear a 
los hijos provoca daño, pero a veces cuesta convencer a nuestro entorno. 
¿Qué recomendarías hacer al saber o ver que un pariente o amigo de uno le 
pega a su hijo? Me ha pasado que por mucho que les explique no quieren 
verlo, por miedo a sentir su propio dolor de niños, pero duele saber que 
sus hijos sufren. 
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SL: Creo importante intervenir e intentar frenar el acto violento, 
aunque pueda producir conflicto. Una vez calmados los ánimos, quizás 
haya oportunidad para hablar más en profundidad acerca del uso de la 
violencia. Sugerir psicoterapia es una de las posibilidades. Cada acción 
en esta dirección contribuye a construir una cultura del buen trato y una 
educación para la no violencia. 


1970.LA LOCURA MATERNA 


«Mi madre me torturaba. Era una persona que disfrutaba lastimán- 
dome. Mi primer recuerdo es escucharla decir que yo no debería haber 
nacido. Ella no me quería. Ella no quería niñas. Ella quería que yo fuera 
un niño. Me vestía como un niño, me cortaba el pelo. Ella decía que yo era 
mala. Decía que yo era la razón por la cual mi papá se había ido, que era 
mi culpa. Siempre que me golpeaba, que era a diario, estaba desnuda. Me 
hacía quitarme la ropa. Tenía que tumbarme en el suelo. Tenía que abrir 
los brazos y las piernas. Tenía que dejar que agrediera mi abdomen. Ella 
quería romper mi vientre. Quería destruir mi sistema reproductivo. Quería 
impedirme ser una mujer. Lo que yo quería de mi mamá, y que no tuve, era 
amor, besos, dulzura, dormir con ella en la cama, regalos cariñosos. Ahora 
lo que más amo de mi madre es que esté muerta.» (Sinéad O'Connor, 2017) 


1971.INFELICES FIESTAS 


Melissa: «Hola, Sebastián, me gustaría que pudieras escribir algo 
respecto a las personas que generan conflictos en épocas de celebraciones, 
tales como Navidad, Año Nuevo y fiestas patrias. Mi mamá siempre crea 
conflictos en estas fechas y las celebraciones ya se vuelven algo totalmente 
deprimente. ¿Qué podrías decir respecto a eso? Son años con la misma 
situación.» 

Sebastián: «Hola, Melissa, cuéntame acerca de la relación de tu mamá 
con sus propios padres, para tener más contexto.» 

Melissa: «Muchas gracias por responder. Te cuento que la relación 
era muy mala con ambos. Mi abuelo era alcohólico y mi abuela la trataba 
muy mal. Nunca fueron un apoyo real para ella. Ambos ya están fallecidos. 
Mi mamá sufrió un abuso sexual cuando pequeña y cuando se lo contó a 
mis abuelos ellos no le creyeron. Este tipo era cercano a la familia, así que 
mi mamá tuvo que soportar su presencia siempre. Ese es el conflicto más 
importante. Hasta hace unos diez años vivieron juntas y mi abuela se fue de 
la casa porque encontró un pololo. Luego no se hablaron jamás: mi abuela 
no soportaba que mi mamá fuera lesbiana. Esto salió a la luz un poco antes 
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de que mi abuela abandonara la casa y desde ahí la trató pésimo. Yo viví 
muchas veces su odio hacia mi mamá: la insultaba y denigraba. Cuando se 
fue de la casa no hablaron nunca más, ni siquiera cuando se topaban en la 
calle. Mi abuela falleció y nunca pudieron conversar sobre sus conflictos. 
Eso en resumen, muchas gracias por responder.» 

Sebastián: «Ahí está la clave: celebraciones como Navidad, Año 
Nuevo y fiestas patrias son sinónimo de familia, y tu mamá tiene muchos 
conflictos no resueltos con su familia de origen, que se reactivan en estas 
ocasiones. Ojalá pueda ir a psicoterapia. Le ayudaría mucho. Cuéntame si 
te hace sentido. Cariños.» 

Melissa: «¡Sí, me hace mucho sentido! Como mi mamá desde niña 
no ha estado familiarizada con la gratificación y el sentido de unión que 
se da en estas fechas, le cuesta elaborarlas y desplaza los conflictos hacia 
el presente. La ansiedad que le trae su pasado es tanta que le impide vivir 
situaciones fraternales. Y como ahora el conflicto no podrá ser resuelto con 
las personas correspondientes, porque fallecieron, más importante aún se 
vuelve la psicoterapia. Me pasaba que los intensos sentimientos que tengo 
me impedían ver el real conflicto y no podía llegar a una conclusión. Tú 
me diste el punto y armaste el puzzle. ¡Gracias!» 


1972.QUE VIVAN LOS INMIGRANTES 


¡Que vivan los inmigrantes 
de toditas las naciones! 
Todos somos caminantes 
en distintas migraciones. 


1973.DE LA RELIGIÓN A LA ESPIRITUALIDAD 


Que la asignatura escolar deje de llamarse «Religión» (donde hoy suele 
enseñarse sólo la católica o la dominante en cada colegio) y pase a llamarse 
«Espiritualidad» (donde enseñen no solo una gran diversidad de religiones 
actuales e históricas, sino también meditación, yoga y otras prácticas no 
regidas por una institución, además de ateísmo y agnosticismo). 

Más libertad de pensamiento, menos adoctrinamiento. 


1974.PARADA CULTURAL 


Chile será un mejor país cuando en lugar de Parada Militar exista 
Parada Cultural. 
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1975.PRESENCIA, HUMANIDAD, ESPERANZA 


Carolina (34 años): «Para mí, venir a terapia fue darme un gran regalo: 
siempre me había preocupado por los demás y yo misma me tenía botada.» 

Yo: «¿Y qué es lo que más te ha servido de venir a psicoterapia?» 

Carolina: «Siento que he podido transformar el dolor paralizante en 
alegría de vivir. Es increíble como la presencia del otro, cuando parte de 
la humanidad y transmite esperanza, permite sanar dolores arraigados y 
profundos. » 


1976. CONFLICTOS DE PAREJA Y HERIDAS 
EMOCIONALES INFANTILES 


Muchos de los conflictos de pareja derivan del desencuentro entre las 
necesidades infantiles no resueltas en ambos miembros de la díada. 

Una pareja funciona suficientemente bien cuando lo que hay es el 
encuentro amoroso entre dos adultos. Dicho de otra manera: una de las 
maneras más eficaces de prevenir conflictos crónicos de pareja es que cada 
uno pueda sanar sus propias heridas emocionales infantiles. 


1977.ROLES RÍGIDOS EN TERAPIA DE PAREJA 


Después de cerca de veinte años trabajando como terapeuta de parejas, 
he podido identificar tres roles rígidos recurrentes que están a la base de 
muchos problemas de pareja: 

1) Relación madre-hijo («mujer fuerte» y «niño inmaduro»). 

2) Relación padre-hija («hombre fuerte» y «niña inmadura»). 

3) Relación hermano-hermana («hermano competitivo» y «hermana 
competitiva»). 

En el caso de parejas homosexuales, no es demasiado diferente: 

1) Relación madre-hija («mujer fuerte» y «niña inmadura»). 

2) Relación padre-hijo («hombre fuerte» y «niño inmaduro»). 

3) Relación hermano/a-hermano/a («hermanOs competitivOs»). 

La terapia de pareja implica: 

1) Identificar los roles rígidos predominantes. 

2) Explorar y sanar las heridas emocionales infantiles en cada miembro 
de la pareja y en presencia del otro. 

3) Construir y ejercitar roles de pareja más flexibles y novedosos. 

Y en tu relación de pareja, ¿cuáles son los roles rígidos predominantes? 
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1978.LOS HIJOS NO SON CONFIDENTES DE SUS PADRES 


Madres y padres: no hagan de su hija o hijo su confidente. Menos aún 
si es para contarle sus problemas de pareja con quien es su padre o madre. 
Para eso están las amistades y también la psicoterapia. 


1979. CUANDO LOS FUERTES SE ENFERMAN 


Cuando los fuertes se enferman, surge una oportunidad para aprender 
a dejarse cuidar y a soltar el pesado y excesivo rol de pilares de la familia. 
Una psicoterapia suele ayudar a hacer más fácil este proceso, especialmente 
cuando los apoyos externos no abundan. 


1980.PSICOTERAPIA: VACIAR MÁS QUE LLENAR 


La psicoterapia no consiste en llenar a la persona de información o 
de nuevos ideales, sino en ayudarla a liberarse de sus viejos mandatos y 
ataduras. 


1981.EL CORAZÓN DEL CAMBIO PSICOTERAPÉUTICO 


El corazón del cambio psicoterapéutico radica en intensos e impre- 
decibles momentos de encuentro humano entre consultante y terapeuta, 
momentos de profunda conexión emocional, así como en la elaboración y 
resolución conjunta de aquellos momentos de desencuentro y desconexión 
emocional entre ambos. Una condición para la emergencia de momentos 
de encuentro y para la transformación terapéutica es la actitud auténtica, 
humana y radicalmente presente de parte del terapeuta, capaz de trabajar 
desde su propia vulnerabilidad, desde un estilo abierto y honesto, lejos de 
imposturas y dogmatismos. 


1982.SIETE INGREDIENTES DE LA AMISTAD 


La palabra «amigo» deriva de «amor» y significa originariamente 
«alguien que te ama». El amor de la amistad tiene siete ingredientes fun- 
damentales: 

1. Confianza 

2. Lealtad 

3. Reciprocidad 

4. Complicidad 

5. Afinidad 
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6. Humor 
7. Apoyo 
Agregue otro: 


1983. RELACIÓN CON LOS HIJOS Y HERIDAS 
EMOCIONALES INFANTILES 


¿Te cuesta relacionarte y expresarle tu cariño a alguno de tus hijos? 
Es posible que sean tus propias heridas emocionales infantiles las que se 
interpongan entre ambos. Una psicoterapia puede ayudarte a sanar las 
viejas heridas que todavía sangran por dentro, para mejorar así tu relación 
con quienes más amas. 


1984. YO NO CREÍA EN LOS PSICÓLOGOS 


Papá de Magdalena: «Voy a ser sincero: yo no creía en los psicólogos. 
Pensaba que cada uno podía resolver sus problemas por su cuenta. Creía 
que lo de Magdalena era solo una pataleta, que no asumía que ya a sus 
veinte años debía dejar de ser adolescente y empezar a hacerse cargo de 
su vida. Pero en los últimos meses, desde que comenzó a ir a psicoterapia, 
he notado un cambio radical en ella: hoy la veo más contenta y motivada, 
más abierta y participativa. Nuestra relación ha mejorado mucho.» 


1985. RECORDAR PARA DEJAR DE REPETIR 


Antonia no toleraba a Jacinta, la pequeña hija de Carlos, su pareja. 
Hasta que recordó que se sintió desplazada y sola cuando nació Martina, 
su querida hermana. Una vez que Antonia pudo separar ambas situaciones, 
logró aceptar a Jacinta y vincularse mucho mejor con ella. 

Recordar para dejar de repetir: una antigua pero vigente receta del 
viejo Freud. 


1986.DEPRESIÓN: EL ROSTRO DEL NIÑO INVISIBLE 


Muchas veces, y sin por ello descartar los factores biológicos también 
involucrados, detrás de una depresión hay un niño interior invisible o 
abandonado que espera ser visto, escuchado y acogido. 
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1987.PRINCIPAL ERROR DE LOS TERAPEUTAS DE PAREJA 


Aliarse sutil o manifiestamente —y no por fines estratégicos— con uno de 
los miembros de la pareja que consulta, entrando en coalición contra el otro 
miembro, con frecuencia debido a un proceso inconsciente de identificación. 
Antídoto: psicoterapia personal, supervisión e introspección constante. 


1988.PROBLEMA SEXUAL EN LA PAREJA 


Detrás de un problema sexual en la pareja, suele haber una relación 
padre-hija o madre-hijo. Cuando el patrón incestuoso empieza a ser mo- 
dificado, la sexualidad florece. Requisito: sanar las heridas emocionales 
infantiles que cada miembro de la pareja proyecta en la relación actual. 


1989. ESTADOS POLÍTICOS DE LA MENTE: DE LA 
DICTADURA EMOCIONAL A LA DEMOCRACIA 
AFECTIVA 


«Yo debo ser inteligente para sentirme queridO». 

«Yo debo ser lindO para sentirme queridO», 

«Yo debo ser buen y complaciente para sentirme queridO». 

«Yo debo ser conflictivO para ser vist y sentirme querido». 

Los mandatos internalizados operan como una verdadera dictadura 
emocional: se imponen por la fuerza en nuestra vida afectiva, concentrando 
todo el poder emocional y reprimiendo los pensamientos o sentimientos 
alternativos. 

Una psicoterapia puede ser comprendida como el trabajo colaborativo 
dirigido a desmontar la dictadura emocional para transformarla en una 
democracia afectiva, donde los mandatos pierden su fuerza imperante y 
hegemónica y la persona se abre a pensamientos y sentimientos diversos 
y alternativos. 


1990.PRINCIPIO BÁSICO DEL CAMBIO TERAPÉUTICO 


Tomar contacto con las emociones rechazadas. 


1991.UNA MISMA PERSONA 


Kim Trump-un 


693 


SEBASTIÁN LEÓN 


1992.PRIMAVERA: BUEN TIEMPO Y MAL TIEMPO 


La palabra «primavera» significa «inicio del buen tiempo». En efecto, 
sabemos que septiembre —para nuestras latitudes trae el declinar del frío 
invernal y el inicio de la transición hacia el verano. Ahora bien, lo que es 
«buen tiempo» a nivel externo no siempre coincide con el buen tiempo 
interno o emocional: la primavera suele ser un período complejo para la 
salud mental, una estación donde no sólo florece la naturaleza sino también 
las depresiones y otros desórdenes psicológicos, detonados precisamente por 
los cambios lumínicos. Por eso, la primavera llama a duplicar la atención 
y cuidado frente a los episodios depresivos: si tú sientes que empeora tu 
estado de ánimo, no dudes en tratar la situación a tiempo. Lo mismo si 
ves apagada o irritable a una persona cercana. No hay mejor prevención 
del suicidio que un tratamiento oportuno y eficaz, que suele involucrar la 
acción conjunta de psicofármacos y psicoterapia. 

Que la depresión sea sinónimo del florecer de la vida y no del preci- 
pitar de la muerte. 


1993.EL FLORECER DE LA NIÑEZ MARCHITA 


Daniela (34 años, última sesión): «La psicoterapia me ha ayudado 
a dejar de vivir la vida en gris, a dejar de sentir que ando con una nube 
negra encima. Ya no me siento deprimida, mis compañeros de trabajo me 
dicen que por fin me ven contenta. Con mi pareja recuperé el deseo sexual 
y nos estamos llevando mucho mejor. Por primera vez en mi vida, siento 
que estoy disfrutando en lugar de amargarme. El fin de semana llevé a mi 
sobrina a Fantasilandia y lo pasé increíble, me subí a la mayoría de los 
juegos, cosa que nunca hice cuando cabra chica. Yo siento que tiene que 
ver con lo que hemos conversado otras veces: ha florecido la niña marchita 
y triste que vivía en mí.» 


1994. RECORDATORIO DEL CARIÑO FÍSICO 


Abraza a tus seres queridos. 
No basta con sentir el amor: también hay que demostrarlo. 


1995.RETRAÍDOS E INSEGUROS: FALTA DE SOSTÉN 
EMOCIONAL 


Las personas muy retraídas e inseguras no se hacen solas: por lo ge- 
neral, aprendieron a retraerse y aislarse por no encontrar suficiente sostén 
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emocional y seguridad en sus propios padres (que también vivieron algo 
similar cuando niños). La buena noticia: es posible encontrar contención 
afectiva en otras relaciones significativas y también descongelar las rela- 
ciones con los padres, por ejemplo en psicoterapia. 


1996. NORMALIZACIÓN DEL MALTRATO INFANTIL 


Uno de los peores efectos del maltrato infantil es su normalización en la 
vida adulta, pues facilita su reproducción y transmisión intergeneracional. 
La expresión más común de la normalización del maltrato sucede cuando 
un adulto que lo ha sufrido dice, de manera convencida, algo así: «Está bien 
pegar o tratar mal a los niños para que aprendan, conmigo lo hicieron y 
gracias a eso yo soy ahora quien soy, una persona correcta y sin traumas.» 

No hay mayor evidencia del trauma resultante del maltrato infantil 
que la normalización de la violencia. 


1997.33 EJEMPLOS DE MALTRATO PSICOLÓGICO 
HACIA LOS NIÑOS 


1. Gritar. 
2. Insultar. 
3. Renegar del afecto («no te quiero»). 
4. Encerrar. 
S. Burlarse. 
6. Dejar de hablar (ley del hielo). 
7. Amenazar. 
8. Humillar o ridiculizar. 
9. Descalificar o menospreciar. 
10. Discriminar. 
11. Criticar constantemente. 
12. Culparles por problemas de los adultos («nos separamos por tu 
culpa»). 
13. Explotar o corromper («trabaja para darme plata»). 
14. Rechazar. 
15. Atemorizar. 
16. Aislar. 
17. Sobreproteger. 
18. Comparar. 
19. Sobreexigir. 
20. Obligar con autoritarismo y arbitrariedad («porque yo lo digo»). 
21. Pelear o discutir frente a ellos. 
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22. Imponer estereotipos de género. 

23. Etiquetar o rotular. 

24. Excluir. 

25. Forzar a comer. 

26. Hablar mal del otro padre frente a ellos. 

27. No respetar sus tiempos (apurarlos o retrasarlos). 
28. Adoctrinarlos dogmáticamente en alguna religión o creencia. 
29. Prometer e incumplir. 

30. Practicar el tiempo fuera o la «silla para pensar». 
31. Complacerlos en todo. 

32. Corregirlos ignorando sus emociones. 

33. Condicionar el cariño. 

Agrega otro: 


1998. TARDE DE UNA FAMILIA DEL SIGLO XXI 


Cada uno en su pantalla. 


1999.LAS SALUDABLES DERROTAS DE VICTORIA 


Victoria tiene veinte años y llegó a psicoterapia porque reprobó cuatro 
de los ocho ramos que tomó el semestre pasado en la universidad. Siempre 
ha sido la «hija estrella», una estudiante y deportista exitosa. Quería ter- 
minar lo antes posible la carrera y se sobreexigió. El golpe fue duro para 
su autoimagen de superhéroe. El semestre pasado estudiaba y trabajaba 
a la vez en un emprendimiento personal. En dos sesiones, comprendió 
rápidamente su ansiedad de logro y dejó de lado el trabajo para enfocarse 
en sus estudios, además de tomar cinco ramos —y no ocho- en la universi- 
dad. En su tercera sesión, me dice: «Estoy mejor, más relajada. Me siento 
bien de nuevo en la universidad. Sólo me preocupa que me como las uñas. 
Quiero dejar de hacerlo.» Luego de hablar un buen rato acerca del tema, 
le digo: «¿Sabes, Victoria? Yo siento que toda tu vida has llevado puesta 
la capa de superhéroe. Tu problema no es haberte echado cuatro ramos, 
ni tampoco comerte las uñas: esas dos cosas son recordatorios saludables 
de que eres persona y que tienes derecho a equivocarte y tener defectos. Tu 
problema es, justamente, la capa de superhéroe. Yo creo que el objetivo más 
importante de la terapia no es que dejes de comerte las uñas y te vuelvas 
un robot infalible, sino que toleres tus imperfecciones y puedas disfrutar 
de la vida sin sobreexigirte tanto.» Victoria abre los ojos con sorpresa, se 
queda pensando un rato y me dice: «Mis papás me pusieron “Victoria” y 
siempre me han dicho “campeona”...» 
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2000. OBSESIVO POR AUTOSOSTÉN 


Jorge tuvo padres muy exigentes y críticos, centrados en lo académico y 
con pocas habilidades emocionales. Desde muy niño, Jorge comprendió que 
debía contenerse por sí mismo. Entonces se dedicó a explotar su intelecto 
y perdió contacto con su cuerpo. Se volvió una persona racionalizadora 
y rígida, con mucho miedo a soltar el control intelectual y a explorar su 
propia espontaneidad. Las jaquecas lo atormentaban y lo empujaron a 
pedirme una hora. En psicoterapia fue necesario que pasaran algunos meses 
para que confiara en mí. «No es tan fácil, si ni siquiera pude confiar en mis 
papás<«, me decía. Gradualmente, fue sacándose la armadura y permitió 
que la psicoterapia fuera su nueva envoltura contenedora. Poco a poco, 
empezó a actuar de manera más lúdica, más suelta, más imprevista. Al año, 
me dijo: «No me había dado cuenta, pero es la primera vez en mi vida 
que paso tres meses seguidos sin dolores de cabeza.» Le respondí: «Eso es 
porque estás dejando de explotar tu cabeza y estás mucho más conectado 
con el resto de tu cuerpo.» Jorge sonrió: «¿Te cuento? El viernes voy a ir 
con mi mujer a bailar salsa. No tengo idea, pero voy sólo para disfrutar- 
lo.» Le dije, también con una sonrisa: «Por fin te veo en tu salsa...» Nos 
despedimos con un abrazo. 
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V. 
Los HUÉRFANOS EMOCIONALES 


2001.NO HAY NIÑOS INVISIBLES, HAY PADRES CIEGOS 


Mariela dice: «Siento que fui una niña invisible...» La escucho y le co- 
mento: «Tú no eras la invisible, tus papás eran los ciegos.» Me mira, después 
de algunos segundos estalla en un llanto intenso, agudo, desbordante. Como 
el de una niña. Señalo: «Ahora estoy viendo a la Mariela niña, llorando. 
Ahí estás. Te puedo ver.» Mariela cuenta, entre sollozos: «Cuando era cabra 
chica, mi papá me decía que llorar era para los débiles. Y mi mamá nunca 
supo lo que me pasaba. Yo me encerraba a llorar en el baño...» 

No hay niños invisibles, hay padres ciegos. 


2002. CONFLICTO DE PAREJA 


Cuando él la deja sola, ella ve en él a su papá abandonador y explota 
de rabia. Cuando ella explota de rabia, él ve en ella a su mamá explosiva 
y la deja sola. 

Cuando ambos se dan cuenta de su contribución al círculo vicioso, el 
terapeuta encuentra la oportunidad para que espanten los fantasmas del 
pasado y puedan mirar al otro sin velos. 


2003.LA CONTENCIÓN EMOCIONAL, 
ESE REMEDIO MILAGROSO 


1.La contención emocional es un ingrediente fundamental de la crian- 
za: se trata de la capacidad de los padres o cuidadores para conectarse con 
las emociones del niño, recibir sus ansiedades y calmarlas por medio del 
buen trato. 

2. La ausencia crónica o sostenida de contención emocional en la in- 
fancia, asociada generalmente a alguna forma de maltrato infantil (violencia 
física o psicológica, abuso sexual, abandono y/o negligencia) es fuente de 
trauma psicológico y de estancamiento del desarrollo afectivo en los niños. 

3. La psicoterapia, tanto con niños como con adultos, implica cicatrizar 
las heridas emocionales infantiles, justamente por la vía de la contención 
emocional. El desestancamiento del desarrollo afectivo requiere el contacto 
doloroso con dichas heridas, desde una actitud terapéutica cálida y autén- 
tica, desprovista de rigideces y dogmatismos. 


2004.DIEZ EJEMPLOS DE BUEN TRATO HACIA 
LOS NIÑOS: LA SACRA INFANCIA 


1. «Tener siempre el amor, el respeto y la paciencia como pilares. 
Ponernos en su lugar: hablarle a su altura, respetar sus ritmos, empatizar 
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con su motricidad, ver a través de sus ojos. Así volvemos a aprender y a 
re-encantarnos del mundo nosotros mismos como padres.» 

2. «Brindarles contención emocional, escucharlos, cuidarlos, defen- 
derlos de las injusticias, jugar con ellos, hablarles, mirarles, abrazarles, 
cantarles, dejarles expresar sus emociones, respetar sus creencias, creer en 
su palabra, hacerles sentir amados y felices.» 

3. «Escucharlos y contenerlos emocionalmente. Validar sus emociones. 
Empatizar con sus problemas. Preguntarles por qué están tristes y conso- 
larlos con abrazos y palabras comprensivas. Evitar menospreciar su dolor, 
con la típica frase “pero cómo vas a llorar por eso”.» 

4, «Fomentar sus intereses y apoyarlos: no matar sus sueños de niño 
diciéndoles “cómo vas a ser bombero, si no ganan plata”, “estudiar a los 
dinosaurios no tiene campo”, etcétera.<« 

5. «Explicarle las cosas: los por qué y para qué. Decirles “tú puedes, 
hazlo, si no nunca sabrás si podías”. Decirles “te quiero”, preguntarles 
“cómo te fue”, etcétera. Entender que, si se ensucian, no importa. Depende 
de nosotros como padres crearles hábitos, seguridad y confianza.» 

6. «No imponerles estereotipos de género: que jueguen con los juguetes 
que quieran y se vistan con los colores que les guste.» 

7. «Darles palabras de aliento cada vez que logran superarse en algo 
y no matar su satisfacción con un “sólo cumples con tu deber”.» 

8. «Pedir y respetar su opinión. No imponer, sino decidir juntos.» 

9. «Contacto de piel, abrazos. Pero también pedirles permiso cuando 
abordemos su cuerpo, fundamentalmente en situaciones de cuidados (al 
bañarlos y cambiarlos)». 

10. «Límites respetuosos: desde la conexión emocional antes que desde 
la mera corrección conductual autoritaria.» 

Porque la infancia es S.A.C.R.A., el buen trato es brindar: Seguridad, 
Amor, Contención, Respeto y Apoyo. 


2005. NO HAY NIÑOS «MANIPULADORES», 
SÓLO HAY NIÑOS 


—Yo tengo un niño de cinco años que es muy manipulador. Se me fue 
de las manos su carácter: me grita, hace rabietas y se pega en la cabeza 
para que haga lo que él quiere. Y si le hablo fuerte, la gente lo ve llorando 
(llora desconsolado pidiendo cosas) y le regala cosas. Al final, yo quedo 
como la mala. 

—Entiendo lo que señalas. Al mismo tiempo, te invito a mirar a tu hijo 
desde sus capacidades y fortalezas, más que desde sus aspectos «negati- 
vos». Las rabietas, gritos y golpes no son estrategias de manipulación, sino 
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señales de que no puede regular sus emociones por sí mismo y necesita de 
tu contención emocional. Si él quiere algún objeto, tómate el tiempo para 
negociar juntos (lo único no negociable es tu amor incondicional). Tú no 
eres la «mala» y él tampoco: tú eres una persona con uno de los trabajos 
más hermosos y agotadores del mundo (ser padres) y él es un niño que 
todavía no tiene la madurez psico-biológica para regular sus emociones. 


2006.LA HISTORIA RECIENTE DE CHILE SEGÚN 
MI HIJO DE 4 AÑOS 


Dante: «Papá, ¿tú sabes quién era Pinochet?» 

Yo: «Mmm... A ver, cuéntame.» 

Dante: «Pinochet era un malo que vivía en Chile hace mucho tiempo, 
pero no tanto tiempo como los dinosaurios.» 

Yo: «¿Y por qué era malo?» 

Dante: «Porque tenía una pistola y mataba personas. También era 
ladrón y robaba.» 


2007. DIÁLOGO ESCUCHADO EN UN ALMACÉN 


—Sé que me hace daño estar con él, pero lo pasamos tan bien en la cama... 
—Amiga, el sexo es como Piñera: rico, pero mentiroso. 


2008.ESTEBAN SE COMÍA LAS UÑAS 


«La terapia me ha servido para salir del rol de hijo perfecto. Antes 
vivía para no decepcionar a mis papás, para no fallarles, siempre con mucha 
autoexigencia y ansiedad. Mi única salida o descarga era comerme las uñas. 
Quizás porque las uñas también tienen que ver con arañar, con expresar la 
rabia. Siento que comerme las uñas era mi manera de comerme la rabia, 
de no protestar frente a la exigencia de mis papás, exigencia que nunca fue 
tan explícita, pero que estaba siempre presente. Estando en terapia, empecé 
gradualmente a relajarme y soltarme, a permitirme fallar, a dejar de sentir 
que debía ser perfecto para sentirme querido. Hoy ya casi no me como las 
uñas y mi relación con mis papás ha cambiado harto: me atrevo a contarle 
mis problemas, cosa que antes no hacía, por temor a preocuparlos o para 
que se quedaran con una impresión de mí impecable, aunque fuera falsa.» 


2009.LA FILOSOFÍA DE LOS POLLOS 


Martín tiene doce años. La próxima semana tiene dos pruebas (una 
de Historia y otra de Ciencias Naturales) y hoy ha estudiado a los dioses 
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griegos y también las críticas ecologistas a los mataderos de pollos. Mien- 
tras descansa de su estudio jugando a la pelota con su padre, le pregunta: 
«Papá, ¿y si nuestro mundo fuera un matadero de humanos para dioses 
que no conocemos?» 


2010.UN ESPEJO DEL TIEMPO 


En enero del año 2010, con el desmedido entusiasmo de los albores de 
una nueva década, empecé un proyecto personal: sacar una foto cada día, 
como registro para una biografía visual. Hace un par de meses, luego de 
más de siete años sin claudicar, me aburrí: sentí que había perdido sentido 
y motivación. Pero de todos modos, por holgazana o lúcida porfía, seguí 
sacando fotos diarias. Hoy las subí al álbum y decidí retomar el proyecto. 
Ya son cerca de tres mil las fotografías que testimonian las etapas más im- 
portantes de mi vida, que incluyen los nacimientos y primeros años de mis 
hijos, día tras día. Tú, lector de estas palabras que te asaltan por azar, ¿te 
imaginas contar con un registro de una foto diaria de tus primeros cinco o 
diez años de vida? ¿Cuántas memorias olvidadas quedarían allí revividas, 
resistiendo la amnesia de la conciencia explícita? Alguna vez, quizás, mis 
hijos abrirán este ocioso y preciado baúl de imágenes para mirarse en ellas 
como en un espejo del tiempo. 


2011.EL MAYOR ERROR DE MI MAMÁ 


Luciana (29 años): «Cuando yo era niña, el mayor error de mi mamá 
fue su poca empatía: cuando lloraba por algo, en lugar de abrazarme y 
consolarme, me gritaba “¡cállate y deja de llorar!”. Yo entonces pensaba 
que llorar era algo malo, que me tenía que aguantar o ser fuerte para 
complacerla.» 


2012.FUTURA ENFERMERA 


Jacinta (12 años): «Cuando grande, yo quiero ser enfermera de niños, 
para cuidarlos como mis papás no me cuidaron a mí.» 


2013.PASIÓN Y SABIDURÍA 


Un docente transmite información y conocimiento, mientras que un 
maestro también transmite pasión y sabiduría. 
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2014. MANIPULADO POR EL EGO 


«Antes me sentía superior y necesitaba aplastar a los demás: estaba 
siendo manipulado por mi ego.» 


2015.PSICOTERAPIA A TIEMPO 


Si cada uno de tus padres hubiera hecho psicoterapia a tiempo, ¿cuántas 
cosas habrían cambiado? 


2016.LOS HIJOS Y EL AMOR DE PAREJA 


Ver y escuchar a sus padres expresarse mutuamente su amor de pa- 
reja (tomándose la mano, abrazándose, besándose, diciéndose «te amo», 
bailando) es muy importante para los hijos. 


2017. TIP TERAPÉUTICO PARA (ALGUNOS) ABOGADOS 


Chasconearse, desempaquetarse, soltarse. 


2018. FUTURA PERIODISTA: LA NECESIDAD DE 
COMUNICAR 


—Fue importante para mí la sesión pasada. Por fin pude decirle a alguien 
que, cuando era niña, mi papá me abusaba sexualmente. Nunca lo pude 
comunicar, porque mi papá me tenía amenazada... 

—¿Qué estás estudiando? 

—Periodismo, ¿por qué? ¿Qué tiene que ver? 

—Pensaba que ahora entiendo tu urgente necesidad de comunicar... 

-Mmm.... Nunca lo había pensado, pero me hace sentido: me voy a 
dedicar por el resto de mi vida a comunicarle cosas a los demás, que fue 
exactamente lo que no pude hacer de niña... 


2019. FOBIA ESCOLAR: EL SACRIFICIO DEL 
HIJO ANTIDEPRESIVO 


—Hola, Sebastián, estuve leyendo por mucho rato tus publicaciones 
Estoy atrapada en un problema difícil con uno de mis hijos. Y leyendo me 
di cuenta que, en alguna parte de Chile, hay alguien que puede ayudarme: 
tú. Yo soy de Punta Arenas, estamos lejos. Podría relatar aquí algo, pero 
no sé cómo empezar 
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—Cuéntame. 

—Bueno, tengo cuatro hijos: de 32, 29, 27 y 12 años. Mi conchito no 
quiso ir más al colegio. Le daban crisis de angustia antes de entrar al colegio: 
llanto, pena, vergúenza, descontrol. Así comenzó. Yo siempre lo llevaba 
y nos regresábamos a casa, con el mismo episodio. Comencé a indagar: 
no hay bullying ni nada extraño en el colegio. Su primer “¡no quiero ir a 
clases, mamá!” fue hace dos años. Igual ese año terminó su quinto básico. 
Cabe agregar que tiene muy buen rendimiento, es muy inteligente. El año 
pasado, desde mayo, comenzó a no querer ir: «Es aburrido mama, es muy 
largo el horario, me duele aquí, me duele acá.» Después empezó a esca- 
parse: llegábamos a la entrada del colegio y me decía: «No mamá, no me 
dejes aquí, por favor.» Llorando, tiritando, angustiado. Y corría de vuelta 
como loco hasta nuestra casa. Y yo detrás de él tratando de entender el 
porqué. Comenzamos con psicólogo. Aún va, pero no hay solución. Este 
año lo cambié de colegio, pensando yo que era su colegio anterior lo que 
le provocaba todo esto. En abril cumplió los doce años. Empezó a ir al 
nuevo colegio, hasta que un día se escapó del bus y llegó a casa. ¡Otra 
vez no quería ir! Comenzó nuevamente a no entrar al colegio, a llorar y a 
descontrolarse... Y eso que en su colegio nuevo lo quieren mucho. Él es un 
joven disciplinado, ubicado, buen alumno, buena persona. Por eso decidie- 
ron permitirle dar exámenes libres para que termine su séptimo año. Ahora 
está en casa todo el día. No se relaciona con personas de su edad, dejó de 
lado a sus amigos del barrio, no quiere salir a andar en bici, ni le llama la 
atención salir a divertirnos Le fascina jugar en línea con el computador. 
Ahora que está en casa, ¿cómo puedo ayudarlo? ¡Necesito ayuda! Gracias 
por hablarme sin conocerme, este tema me tiene paralizada. 

—Entiendo. Una pregunta: ¿el papá? 

-Somos divorciados. Él lo ve. Su padre se casó. 

—Y tú, ¿has estado deprimida o con algún tipo de enfermedad? 

=Sí, yo sí. Lloro mucho. Creo que he estado mucho tiempo deprimida, 
pero no he estado en tratamiento nunca. 

Quizás él se queda en casa para cuidar de ti, como un hijo «mari- 
dito». Anda tú a psicoterapia y a psiquiatra. Cuando tú te sientas mejor, 
probablemente él no se va a sentir culpable de «dejarte». 

—¡Lo haré! Gracias, Sebastián, bendiciones. 

—Cuéntame en un par de semanas más cómo vas. Y muéstrale a tu 
hijo esta conversación. 

—Así lo haré, cariños. 

Muchas veces, cuando un niño no quiere ir al colegio y necesita que- 
darse en casa, hay una madre deprimida y sola de quien el hijo se hace 
cargo, como si fuera un antidepresivo humano y/o un pequeño marido. El 
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mensaje sería más o menos así: «¿Cómo quieres que vaya al colegio si tú, 
deprimida y sola acá en la casa, te puedes llegar a matar? Prefiero sacrificar 
mis estudios a vivir con esa pena y esa culpa. Yo te amo y te voy a cuidar, 
aunque congele mi propia vida y eso me genere rabia.» 


2020. COGITO ROGERIANO 


Me acepto, luego cambio. 


2021.EL DIVINO SIETE 


Hay países en que las calificaciones educativas («notas») tienen una 
escala numérica que va del 1 al 10, o del 1 al 20, o del 1 al 100. En un país 
como Chile, cuya cultura y educación están marcadas a fuego por el con- 
servadurismo eclesiástico, la escala va del 1 al 7. Porque el 7 es el número 
de dios, el número que simboliza el trabajo completo y perfecto, tal como 
la Biblia señala respecto a la creación de la Tierra. En Chile, sacarse un 7 
es sinónimo de haber realizado un trabajo divino e irreprochable. Como 
vemos, en nuestro país la Iglesia católica sigue estando involucrada en los 
aspectos más transversales e invisibles de nuestra sociedad civil. 


2022.PAREJAS QUE PARTEN COMO AMANTES 


Las parejas que han iniciado su relación siendo amantes, es decir, en 
situación de infidelidad respecto de relaciones anteriores, tienen un desafío 
particular: hacer un acto de confianza redoblado hacia el otro. En lugar de 
pensar «si ya fue infiel cuando me conoció, puede volver a serlo», partir de 
«asumimos nuestro origen y ahora creemos cada uno en el otro, porque 
las circunstancias han cambiado». Sin dicho acto de confianza, los celos y 
las inseguridades pueden dañar la relación y terminar por transformarse 
en una profecía autocumplida. 


2023.MALTRATO Y ABUSO SEXUAL INFANTIL EN CHILE: 
ALGUNAS CIFRAS 


- 1 de cada 4 niñs sufre maltrato físico. 

- 1 de cada 14 niñOs sufre abuso sexual. 

- Las niñas sufren tres veces más abuso sexual que los niños. 

- 9 de cada 10 abusadores sexuales son hombres. 

- 9 de cada 10 abusadores sexuales son familiares o cercanos a la familia. 
(Fuentes: UNICEF, 2012; UC, 2008). 
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2024.21 FORMAS DE VIOLENCIA 


1. Violencia física 

2. Violencia psicológica 
3. Violencia sexual 

4. Violencia infantil 

5. Violencia de género 
6. Violencia económica 
7. Violencia política 

8. Violencia institucional 
9. Violencia simbólica 
10. Violencia obstétrica 
11. Violencia religiosa 
12. Violencia de Estado 
13. Violencia cibernética 
14. Violencia escolar 

15. Violencia laboral 

16. Violencia geriátrica 
17. Violencia racial 

18. Violencia social 

19. Violencia animal 
20. Negligencia parental 
21. Abandono parental 
Agregue otra: 


2025.NOBEL DE LITERATURA 2017 


Bien x Kazuo Ishiguro 
pero Nicanor Parra 
le pega patá en la raja. 


2026.EN EL PUENTE 


En el puente 

los enamorados cuelgan candados 
para simbolizar el amor 

Lo que aún no saben 

es que el amor no es el candado 
sino la llave. 
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2027.LEALTADES FAMILIARES: EL PUNTO CIEGO 
DE LA CONCIENCIA POLÍTICA 


Muchas veces, me he encontrado con personas que se resisten a con- 
denar radicalmente la violación a los derechos humanos cometida por la 
dictadura en Chile. En la mayoría de las ocasiones, se trata de personas 
cuyos padres o familiares forman o han formado parte del ejército o de 
las fuerzas armadas (asunto que, por sí mismo y sin duda alguna, no es 
objeto de cuestionamiento o de reproche). En otras palabras, cuando existe 
ceguera respecto a la transgresión sistemática del respeto a los derechos 
humanos fundamentales por parte de la dictadura, dicha situación responde 
mucho menos a posicionamientos ideológicos que a profundas y complejas 
lealtades afectivas. 


2028. RELIGIONES 


¿Instrumentos de poder y dominación disfrazados de espiritualidad? 


2029.LA VIEJA PENA 


Desde que era niña, vi a mi papá triste. Pero él siempre fue responsa- 
ble: como buen militar, la disciplina era lo primero. Hasta que jubiló y se 
derrumbó. Su refugio fue el alcohol. Pero la vieja pena, lejos de desaparecer, 
se acrecentó. Después llegó el cáncer. Poco antes que muriera, le pregunté 
por su pena. Entonces levantó la mirada con una expresión irrepetible, 
mezcla de pánico, culpa y vergienza. Y me dijo, tembloroso, dos palabras 
que no olvido: «Los maté.» No le pregunté nada. En un segundo entendí 
todo. Lo abracé y él lloró sobre mi hombro como un niño pequeño. 


2030.NIÑOS INTERNOS HERIDOS: DEL MALTRATO 
INFANTIL A LA CRIANZA RESPETUOSA 


Desde hace algunos años comprendo que mi trabajo como psicotera- 
peuta consiste fundamentalmente en ayudar a sanar las heridas emocionales 
infantiles. Cuando trabajo con personas adultas, busco al niño interno 
herido que habita en ellos. Y sucede que, con asombrosa y lamentable 
frecuencia, me encuentro con experiencias de maltrato infantil: violencia 
física y psicológica, abuso sexual, negligencia y abandono. Hablar del niño 
interior herido, entonces, es hablar del niño maltratado, así como hablar de 
psicoterapia es hablar de reparación del trauma infantil. Pero no se trata 
sólo de curar, sino también de prevenir: es allí donde entra en escena la 
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promoción de la crianza respetuosa, amorosa y centrada en el buen trato, 
un gran antídoto para que a futuro sean menos los niños internos heridos 
que pidan ser vistos, escuchados y contenidos. 


2031. HUÉRFANOS EMOCIONALES 


Hijos de padres vivos, pero emocionalmente ausentes. 


2032.UN HOMBRE QUE AGREDIÓ A SU PAREJA 


Hasta que intervino la justicia, se desquitaba con su mujer de los golpes 
que recibió de su madre. Objetivo de la psicoterapia: sanar al niño maltra- 
tado, validando su rabia, impotencia, pena y soledad infantil, de manera 
que no siga necesitando proyectarla en sus vínculos actuales. 

Un camino privilegiado para hacer psicoterapia con personas que han 
agredido a sus parejas, es conectarnos con la niña o el niño interior herido 
que todavía llora dentro de ellas. 


2033. ALGUNAS MADRES CATÓLICAS 


Sumisas, no dicen nada, no se quejan, se resignan. Abnegadas y sacri- 
ficadas, dicen que es la cruz que les toca cargar. 


2034. CUATRO FACTORES QUE OBSTACULIZAN UNA 
CRIANZA RESPETUOSA 


1. Factor sociológico: cultura de la violencia (ej.: «a veces los golpes 
son necesarios»). 

2. Factor psicológico: traumas biográficos no elaborados (ej.: maltrato 
infantil no reparado). 

3. Factor biológico: patología psiquiátrica no tratada (ej.: depresión 
crónica). 

4. Factor desencadenante: estrés laboral, familiar y/o social (ej.: ce- 
santía, conflicto de pareja, crisis política). 


2035. CUATRO FACTORES QUE FACILITAN UNA CRIANZA 
RESPETUOSA 


1. Factor sociológico: cultura de la no violencia (ej.: «los golpes nunca 
son necesarios»). 
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2. Factor psicológico: traumas biográficos elaborados (ej.: maltrato 
infantil reparado en psicoterapia). 

3. Factor biológico: patología psiquiátrica tratada (ej.: depresión 
equilibrada con antidepresivos). 

4. Factor desencadenante: estabilidad laboral, familiar y social (ej.: 
satisfacción laboral y de pareja, estabilidad política). 


2036.EN EL TAXI 


En el taxi 

pago con monedas de cien 

para que el taxista tenga sencillo 
pero el muy conchesumadre 

me grita mientras las cuento. 


2037. Y115US ES MI THERAPIST 


La cura no busca el perdón 

—el perdón lo busca el cura— 

la cura busca la liberación 

O si queremos que suene a Yisus 
la verdad nos hará libres 


2038.«SIEMPRE BUSCO A PAREJAS QUE ME IGNORAN» 


Dos factores recurrentes: 1) experiencia de abandono o de rechazo 
parental, que la persona repite en sus elecciones amorosas («no supero 
el abandono de mi papá y lo sigo viviendo con mis parejas»); 2) relación 
fusionada o emocionalmente incestuosa con alguno de los padres, donde 
la prohibición del incesto es ejercida en la elección amorosa («quien me 
gusta es igual a mi mamá y con mi mamá no es posible una relación de 
pareja»). En ambos casos, una psicoterapia puede ayudar a dejar de repetir 
el patrón amoroso disfuncional. 


2039. RELACIÓN DE CODEPENDENCIA DESTRUCTIVA 


No pueden estar juntos. Pero tampoco separados. 
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2040. TRES PALABRAS USUALES EN MADRES Y PADRES 


POCO EMPÁTICOS 
1. Show. 
2. Maña. 


3. Manipulación. 


2041. RÉQUIEM 


Gracias por tanto, Generación Dorada: fuiste para mí lo que la selec- 
ción del 62 para mi viejo. 


2042.EL TRATO 


Es el año 2012. Creo que mayo o junio. Hay mucha niebla y corre 
viento. Un tipo con sombrero, lentes y un maletín se me acerca y me dice: 
«Chile irá al Mundial de Brasil el 2014. Le ganará al campeón del mundo 
en el Maracaná. Al año siguiente, Chile será campeón de América por pri- 
mera vez en su historia. Y lo será por segunda vez el 2016. Además de ser 
bicampeón de América, será vicecampeón de la Copa Confederaciones. Pero 
a cambio de eso, no irá al Mundial del 2018. ¿Firmas el trato?» Me pasa 
un papel. Yo asumo que es un loco o que se trata de una broma. Aun así, 
acepto el juego y firmo. El tipo desaparece en la niebla. Yo sigo caminando. 


2043.UN EJEMPLO DEL USO CLÍNICO DE LA 
CONTRATRANSFERENCIA 


Alberto me escribe continuamente por WhatsApp en horarios fuera de 
trabajo: en las noches y en fines de semana. Luego de cinco o seis mensajes 
de este tipo, yo comienzo a sentirme irritado e invadido, fantaseando con 
que él interrumpa el tratamiento y así me deje tranquilo. En una sesión, 
cuando logro darme cuenta de mi dificultad para sintonizar con su urgente 
necesidad de contacto, le pregunto: «¿Hay alguien en tu familia, quizás algu- 
no de tus padres, con quien te hayas sentido rechazado o poco aceptado?» 
Aunque él consultaba por sus problemas de pareja, Alberto rápidamente 
me contesta: «Mi mamá siempre ha estado ocupada en sus asuntos, hasta 
el día de hoy. Siempre me he sentido un estorbo para ella. Un día me dijo 
que había intentado abortarme.» A partir de aquí, podemos explorar cómo 
él demanda con vehemencia que sus parejas le entreguen la atención, la 
dedicación y la aceptación que su madre no le ha ofrecido, llevando muchas 
veces a situaciones de saturación y —cual profecía autocumplida— de rechazo. 
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Sentir en carne propia la irritación y la intrusión me ha ayudado a abrir una 
dimensión emocional que quizás no hubiéramos abordado de otro modo. 


2044.DE TERREMOTOS EMOCIONALES 


—Papá, ¿por qué se cayeron esos edificios con el terremoto y los 
otros no? 

—Porque no eran flexibles, mi amor. 

—Y las personas que no son flexibles, ¿también se rompen cuando les 
pasa algo fuerte como un terremoto? 


2045.ME NOT 


Y esto es 
en buena parte 
un privilegio de género. 


2046.NIÑOS SABIOS 


Niños que han dejado de ser niños para cumplir con las expectativas 
desmedidas (o desesperadas) de sus padres. 
Nota al pie: Un buen número de niños sabios serán psicólogos. 


2047.NIÑOS SOBREEXIGIDOS 


Martín no puede jugar con sus amigos del condominio. Los lunes y 
miércoles tiene clases de fútbol, los martes y jueves clases de piano, los 
viernes psicopedagoga y los fines de semana estudia por las tardes para 
que -como dicen sus padres— no se le acumule la materia. 


2048.DE CAÍDAS Y VUELOS 


Por muchos años desconfié de mi propio trabajo clínico. Me sentía muy 
teórico, pero insuficientemente hábil en la práctica. Por cierto, coincidió 
con mis tiempos de menos experticia, con los años de principiante. Pero 
también con mi adhesión a una institución que me dictaba la pauta de cómo 
ser «psicoanalista». Después de mi autoexilio institucional, quedé expuesto 
a mis propias experiencias, a mis propias convicciones e incertidumbres, a 
mi propia creatividad. Y en poco tiempo, crecí como terapeuta como nun- 
ca antes: me atreví a ser infiel, a pensar por mí mismo, a defraudar a mis 
maestros y a muchos de mis colegas, a transitar terrenos herejes y diversos. 
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Hoy, confío en mi trabajo clínico como no pensé que llegaría a hacerlo. 
Siempre cauto, nunca con exceso de confianza. Pero sí con la satisfacción 
de llegar a buen puerto con innumerables consultantes que han depositado 
en mí a veces la última esperanza de romper el cerco del sufrimiento. Hoy 
miro hacia atrás y agradezco el doloroso quiebre con la que una vez sentí 
mi base segura en lo profesional. Sin caída no hubiera habido vuelo. 


2049.JORNADA COMPLETA: UN ATENTADO A LOS 
DERECHOS HUMANOS 


A mis cuarenta años decidí trabajar media jornada por el resto de mi 
vida. Sin duda que en esto hay privilegio, como también renuncia, riesgo 
y elección. ¿Qué hago en la otra media jornada? Por ejemplo, jugar en el 
patio con mis hijos a la pinta. 

La jornada completa, tanto laboral como escolar, es un atentado a los 
derechos humanos fundamentales, tales como vivir. 

En el siglo XXIL los que vendrán mirarán la vieja jornada completa 
como hoy contemplamos la esclavitud. 


2050.LA TIERRA NO ES REDONDA 


Más de 315 personas muertas. Más de 300 personas heridas. 

Si hubiera sido en Nueva York, no habría otro tema de conversación. 
Pero fue en un país invisible llamado Somalia. 

La Tierra no es redonda. 


2051.FALSO SELF BEATO Y JAQUECA TENSIONAL 


Presente especialmente en la educación religiosa: «Debes ser buena» 
(para ser querida). Consecuencia: alta dosis de culpa cuando el mandato 
no es seguido al pie de la letra. A la culpa, sigue el autorreproche y la 
necesidad de autocastigo. Una forma común de autocastigo es la jaqueca, 
encarnación de andar por la vida con un «dolor de cabeza». 

Resolución terapéutica: identificar y relajar mandato severo de bondad. 
Soltar falso self beato y avanzar hacia la propia autenticidad. 


2052.SENTIRSE USADA 


Rafaela (25 años): «Luis, mi pareja, me pide plata prestada muy seguido 
y yo me siento usada por él Siempre peleamos por lo mismo.» 
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Yo: «Entiendo la situación. Al mismo tiempo, ¿recuerdas haberte 
sentido “usada” anteriormente y en algún otro contexto, quizás de niña?» 

Rafaela: «Mmm... Cuando niña, para esa casa yo no era más que la 
hija de la nana. El hijo de los patrones —que hoy tiene la misma edad que 
mi pareja— me tenía para los mandados y yo me sentía usada y humillada. 
No me había dado cuenta de esa conexión.» 

Yo: «¿Y peleabas con ese niño?» 

Rafaela: «No po, no podía. Mi vieja podía perder su pega. A lo mejor 
hoy peleo con el Lucho todo lo que no pude pelear con ese desgraciado. 
Quizás lo elegí por eso, como punching ball, pa desquitarme del pendejo 
canalla, jajaja.» 


2053. AUTOEXIGENCIA DESMEDIDA: UNA ENEMIGA 
DE LA SEXUALIDAD 


Rodrigo, 30 años, médico. Consulta por pérdida recurrente de erección 
ad portas de cada experiencia sexual, con diversas parejas. Alta expectativa 
de logro. Autopresión y autoexigencia. Resultado: la ansiedad lleva a desco- 
nectarlo de la experiencia presente. Profecía autocumplida: «No lo logré.» 

Vía terapéutica: el problema no es la pérdida de erección, sino su 
excesiva autoexigencia y la ansiedad derivada. La pérdida de erección 
es la alarma. Analizamos el origen de su autoexigencia: padres críticos, 
exigentes y poco afectivos, muy centrados en su rendimiento escolar. Re- 
sultado: convicción de que debe «lograr los objetivos» para sentirse amado 
y reconocido. La fijación por el resultado futuro obnubila el placer de la 
experiencia presente. Elaborar relación con sus padres, especialmente con 
el padre. Soltar expectativa de logro. Conexión con el aquí y ahora. 

Luego de dos meses, Rodrigo reporta que por primera vez en años no 
perdió la erección y pudo disfrutar del sexo hasta el orgasmo. 


2054.LA VIOLENCIA COMO INTENTO DE VISIBILIZACIÓN 


Niño tildado de «violento»: insulta a la madre, pelea en el liceo. Ra- 
bia por sentirse poco querido. Problema de fondo: desapego con madre 
y ausencia de padre. Primer paso terapéutico: validar rabia (no es «niño 
enfermo», ni es «niño problema», ni tampoco «niño violento»). 

Sugerencia: terapia vincular del niño con la madre. Objetivo: reparar 
el vínculo dañado. 

Reflexión: tanto a nivel individual como a nivel social, la violencia no 
es el problema de fondo, sino el indicador de que existe un problema de 
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raíz que no ha sido resuelto, muchas veces asociado a la invisibilización 
de una persona o de un colectivo. 

Advertencia: no se trata de justificar, sino de comprender y contextua- 
lizar, como vía privilegiada para resolver. 


2055.¿QUÉ TIENEN EN COMÚN EL BRUXISMO, 
EL COLON IRRITABLE Y LA DEPRESIÓN? 


No expresar la rabia. 

Vía terapéutica: validar la rabia y estimular su expresión y contextua- 
lización (por ejemplo, a través de cartas terapéuticas). 

La rabia no es una emoción «negativa». No hay emociones «negati- 
vas». Sólo hay emociones, sin adjetivos morales. 


2056.SENTIR, COMPRENDER, ACEPTAR 


Adriana terminó ayer su psicoterapia, luego de siete meses de trabajo 
profundo y comprometido. Le pedí que me compartiera su conclusión. Me 
dijo: «Lo que me ayudó a sentirme mejor y resolver mi problema podría 
resumirlo en tres pasos: primero, tener el espacio acá para sentir y expresar 
sin restricciones lo que sentía; segundo, comprenderme a fondo desde mi 
historia y comprender también a mis papás desde sus respectivas historias; 
tercero, luego de sentir y comprender, aceptarme a mí misma y a mis papás.» 

Tres momentos en una psicoterapia: el momento de sentir, el momento 
de comprender y el momento de aceptar. No hay comprensión genuina sin 
conexión emocional, del mismo modo como no existe aceptación verdadera 
sin comprensión profunda. 


2057. AUTOCUIDADO PARA PAREJAS CON HIJOS 
(Y SIN HIJOS TAMBIÉN) 


Salir juntos una vez por semana. Solos, sin hijos. 

Un día fijo. Por ejemplo, «los miércoles de pareja». 

Se trata de una estrategia de autocuidado. Así como los escolares 
necesitan recreos entre clase y clase para poder seguir aprendiendo, las 
parejas con hijos necesitan recreos entre semana y semana para poder 
seguir criando con respeto. 

Como decía mi abuelita: «Mijito, nunca dejen de pololear.» 


2058.EL ARTE DE NEGOCIAR CON LA PAREJA 


Ni imponer ni dejarse imponer: negociar, negociar, negociar. 
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2059. PAGAR LA DEUDA DEL PADRE AUSENTE 


Marcela, 25 años. Padre ausente y abandonador, nunca le prestó 
atención: ella fue invisible a sus ojos. Marcela consulta porque nunca ha 
tenido una relación de pareja suficientemente satisfactoria. Sucede que, a 
poco andar, ella se vuelve muy demandante con su pareja de turno: exige 
ser el foco de atención exclusivo y primordial en la vida de sus parejas, 
necesita que ellos le prometan un proyecto y un compromiso inclaudicables, 
aunque lleven apenas dos o tres meses juntos. Por supuesto, esto termina 
por espantar o ahuyentar a sus parejas y Marcela vuelve a sentirse aban- 
donada, como en una profecía autocumplida. Vía terapéutica: elaborar y 
hacer el duelo del abandono paterno, para dejar de exigir a la pareja que 
pague la deuda del padre ausente. 


2060. ACTO TERAPÉUTICO 


Identifica la persona hacia quien tengas más rabia acumulada (espe- 
cialmente por asuntos de infancia), escríbele una carta de unas dos planas 
(no para entregársela, sino para expresarte), echando toda la rabia afuera 
y léesela a alguien de confianza. 


2061.¿Y CON QUIÉN DEJO A MIS HIJOS? 


En mi experiencia clínica he visto que muchas madres se sienten 
abrumadas con la crianza, añoran más espacios personales y de pareja, 
pero al mismo tiempo se aterran frente a la eventualidad de dejar a los 
hijos con otra persona que no sean ellas. Ciertamente, dejar a los hijos 
con terceros nunca es algo a tomar con ligereza. Al mismo tiempo, y con 
bastante frecuencia, he encontrado que un buen número de esas madres 
sufrieron abuso sexual infantil intrafamiliar cuando niñas (de parte de sus 
padres, padrastros, hermanos, tíos o abuelos), o a veces algún otro tipo 
de maltrato severo o crónico, por lo cual no están dispuestas a confiar en 
nadie más para la crianza de sus hijos. 

Hay salida: sanar en psicoterapia a la propia niña herida que llora, 
con derecho y razón, en esa madre abrumada, aislada y temerosa. 


2062.UN ACTO NECESARIO 


Pedir perdón genuino a los hijos por los errores cometidos, además de 
trabajar activa y continuadamente para intentar reparar el daño. 
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Tanto los viejos errores en la infancia de hijos adultos como errores 
recientes en la crianza actual. 

No quita autoridad. Pero sí puede aumentar la confianza. 

Advertencia: hay daños severos que no son reparables por la vía del 
perdón, sino mediante la justicia. 


2063. TRAUMA, DISOCIACIÓN, PROGRESIÓN 


Cristina (30 años): «Durante casi toda mi infancia, fui abusada por 
mi hermano, que es quince años mayor que yo. Por muchos años, separé 
mi experiencia de abuso sexual del resto de mi vida, como si no hubiera 
pasado. No le conté a nadie. Lo minimicé. Desde el primer abuso, dejé de 
ser niña. Me volví una vieja chica. Dejé de lado mi espontaneidad y me 
volví sumamente cerebral.» 

Trauma (herida): «Durante casi toda mi infancia fui abusada por mi 
hermano, quince años mayor que yo.» 

Disociación (separación): «Por muchos años, separé mi experiencia 
de abuso sexual del resto de mi vida, como si no hubiera pasado. No le 
conté a nadie. Lo minimicé.» 

Progresión (premaduración): «Desde el primer abuso, dejé de ser 
niña. Me volví una vieja chica. Dejé de lado mi espontaneidad y me volví 
sumamente cerebral.» 


2064.PERSONAS QUE COMETEN 
ABUSO SEXUAL INFANTIL 


En mi experiencia clínica, muchas de las personas que cometen abuso 
sexual infantil comparten, además de alguna perturbación psicopatológica, 
rasgos de inmadurez o infantilismo, junto con -como anticipó Ferenczi 
hace muchas décadas— la incapacidad para distinguir entre la ternura de 
la sexualidad infantil y la pasión de la sexualidad adulta. A veces puede 
decir respecto de una niña de cinco años: «Ella me provocó, se sentaba 
en mis rodillas y se movía para sentir placer.» Ciertamente, de esto no se 
desprende la lógica inversa, en cuanto no toda persona inmadura o infantil 
es una potencial perpetradora de abuso sexual. 


2065. HIPOCONDRÍA: UNA EXPRESIÓN 
DEL BLOQUEO EMOCIONAL 


Eduardo tiene un miedo permanente e injustificado a padecer cán- 
cer o a morirse. Siempre piensa que es portador de alguna enfermedad 
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catastrófica. En psicoterapia, nos damos cuenta que es una persona «fuer- 
te» y muy cerebral, que bloquea sus emociones, porque lo hacen sentir 
«débil». Comprendemos, a partir de allí, que su hipocondría es el canal de 
expresión que encuentran sus emociones para salir a la luz. Es como si el 
pacto interno fuera el siguiente: «No quiero sentir pena o rabia, porque 
me hace sentir débil. Entonces pongo una pared. Pero mi pena y mi rabia 
buscan algún tubo de escape. Entonces las dejo salir disfrazadas de miedo 
a enfermarme. Porque enfermar físicamente no tiene nada de debilidad: 
sólo sucede, por azar o por herencia.» 

Un camino terapéutico: facilitar la expresión emocional. Pasar del 
bloqueo afectivo a obtener licencia para sentir. 


2066.CELOS: EL ECO DE LA HISTORIA FAMILIAR 


No entiendo. Nunca he sido celoso, pero ahora mi pareja me contó 
que llegó un compañero nuevo a su trabajo, joven y simpático, y no puedo 
dejar de pensar en que es un peligro. Y es raro, porque confío cien por 
ciento en ella, pero los celos y el miedo esta vez son grandes, siento como 
una angustia en el pecho 

—Una pregunta: ¿ha habido en tu familia alguna situación de infideli- 
dad, quizás entre tus padres? 

Bueno, mis papás se separaron porque mi mamá le puso el gorro a 
mi papá y él la descubrió. 

¿Con quién le puso el gorro? 

No lo conocí, pero era un compañero nuevo en su oficina, un tipo 
que era más joven que ella y parece que bien simpático. 

—¿Escuchaste tus palabras? 

—Me acabo de dar cuenta . Qué heavy. 


2067.SOBREADAPTACIÓN Y DESOBREADAPTACIÓN 


Sobreadaptación (altruismo patológico): desconocer y postergar las 
propias necesidades, dedicando la vida a cumplir expectativas ajenas. 

Desobreadaptación (egoísmo saludable): reconocer y validar las pro- 
pias necesidades, dejando de dedicar la vida a cumplir expectativas ajenas. 


2068.EL SOBREPESO COMO REBELIÓN 


Yo amo mi sobrepeso: es una forma de rebelión frente a los man- 
datos familiares y sociales de delgadez, que nos oprimen especialmente a 
nosotras las mujeres. 
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—Piensa lo que quieras, pero la salud es la salud. 

Lo que llamas «salud» y que das como un absoluto universal e 
incuestionable, es una construcción histórica que Opera como imperativo 
social y que ejerce una enorme influencia alienante en nuestras vidas. 
Todos debemos calzar y adecuarnos a «índices», «contar» obsesivamente 
el «número» de calorías, responder a «parámetros» y «medidas». Es el 
cuerpo como objeto para el discurso cientificista y capitalista, el cuerpo 
desubjetivado, la «masa corporal». 

Ok, tú decides si quieres morir de un infarto. 

Y tú decides si quieres vivir como autómata. 


2069.LA APRENSIÓN PARENTAL Y SUS ORÍGENES 


En mi experiencia clínica, he podido identificar tres orígenes de la ex- 
cesiva aprensión parental. En el primero, que podemos llamar «aprensión 
por contraidentificación», se trata de personas que han sido hijos de padres 
negligentes o abandonadores, respecto a quienes se sintieron desamparados 
o descuidados; entonces, cuando tienen hijos, deciden ser de manera opuesta 
a sus propios padres y mueven el péndulo hacia el extremo contrario: el 
exceso de control, el temor desmedido, la constante fantasía de tragedia. 
En el segundo, que podemos denominar «aprensión por identificación», 
encontramos a aquellas madres y padres que repiten el patrón de crianza 
de sus propios padres aprensivos, en una posta transgeneracional que suele 
conducir, en retrospectiva, a alguna remota y más indirecta experiencia de 
abandono o desamparo. En estos dos casos, el trabajo con la propia infancia 
de las madres y padres aprensivos, puede transformar control y temor en 
responsabilidad y sensatez. En un tercer grupo, que podemos referir como 
«aprensión por traumatización», la conducta parental excesivamente te- 
merosa o controladora es la respuesta a experiencias traumáticas vividas 
tempranamente en relación con los hijos o con algún tercero significativo, 
experiencias que incluyen riesgo de muerte, accidentes severos o enferme- 
dades graves. En este último caso, el trabajo de acogida y reparación del 
trauma parental contribuye a aliviar la preocupación constante y desbor- 
dada por las acciones actuales o futuras de los hijos. 


2070. MANIFIESTO PSICOTERAPÉUTICO 


En mi trabajo como psicoterapeuta procuro estar disponible como 
persona real, auténtico y sincero, cercano y participativo, empático y auto- 
reflexivo. Evito adherirme a una actitud técnica fría e impersonal, aunque 
ciertamente dispongo de una pluralidad de herramientas que me han sido 
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útiles y provechosas. Me propongo construir un espacio de contención y 
acogida que nos permita, junto con la persona que me consulta, identificar, 
explorar y flexibilizar su rol familiar implícito. Para esto, facilito la conexión 
emocional con la niñez herida, poniendo palabras a experiencias silenciadas 
y validando emociones rechazadas. Si todo va suficientemente bien, esta 
aventura terapéutica será vivida como una nueva experiencia relacional, 
capaz no solo de aliviar síntomas y transformar patrones de interacción 
disfuncionales, sino también de despertar la vitalidad y la creatividad de la 
persona. Soy un afortunado: en cada viaje terapéutico, yo también conozco 
y experimento algo nuevo y transformador. 


2071.LOS HERMANOS INVISIBLES 
DE LOS HIJOS ENFERMOS 


Durante años, la compleja enfermedad de Alonso, el hijo menor, ha 
absorbido gran parte de la atención de los padres. Ema, su hermana ma- 
yor, ha sido la fuerte, la brillante, la que no necesita ayuda. Hasta que, un 
día, Ema se corta las muñecas. Abrumada de tanto tiempo jugando a ser 
invisible, su sangre se convierte en la huella de una desesperada protesta. 
Ahora, por primera vez, siente que existe para sus padres. Ella no es de 
fierro, también sufre y necesita ser cuidada. A veces, dejar de ser invisible 
es asunto de vida o muerte. 


2072.SUEÑO Y TRANSFERENCIA 


Soñé que un compañero de trabajo no le daba importancia a algo 
que yo le decía y yo me enojaba. Qué raro el sueño. 

-Juguemos un poco con el sueño. Si pudieras pensar en alguna persona 
que no le ha dado importancia a algo tuyo, ¿quién se te ocurre? 

Mi papá nunca consideraba mi opinión, lo hemos hablado acá. No 
sé quién más. 

—Yo estaba pensando que acá nosotros dos somos compañeros en el 
trabajo de tu psicoterapia. ¿Has sentido que yo no le doy importancia a 
algo que me cuentas? 

—De hecho, la sesión pasada me pasó: yo te comentaba de cómo quedé 
traumada cuando me caí en bicicleta cuando chica, que eso influyó en mis 
miedos a enfrentar las cosas, y sentí que tú lo pasaste por alto y no le diste 
importancia. 

—Entiendo, disculpa si lo pasé por alto. ¿Quieres contarme un poco 
más acerca de eso? 
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2073.EL TRABAJO COMO ANTIDEPRESIVO 


Ester tiene cincuenta y tres años. Vive sola. No tiene amigas. Su única 
hija, de treinta años, vive en el extranjero. Ester trabaja, trabaja y no para 
de trabajar. Si no trabaja, se siente vacía y deprimida. Ester es trabajólica 
porque el trabajo es su antidepresivo. 


2074. MENSAJE A MADRES Y PADRES OBSESIVOS 


La perfección del aseo es menos importante que disfrutar con los hijos. 
Que la preocupación por el orden y la limpieza nunca esté por encima del 
respeto y el buen trato a los niños. 


2075. CLAUDIO EXPLOTA DE RABIA 


Claudio explota de rabia. Desde que era niño, se guardó por tanto tiem- 
po la rabia hacia sus padres, que ahora de adulto estalla por cualquier cosa. 


2076.CUANDO UN NIÑO QUIERE CAMBIARSE DE 
COLEGIO 


Si tu hijo o hija te insiste con que quiere cambiarse de colegio, es 
por algo. No le insistas que se quede. Habla con él o con ella, explora la 
situación y busca alternativas. 


2077.EL ACOSO ESCOLAR Y SUS EFECTOS 


Durante toda su educación básica, los hombres del curso le decían 
«fea» y «asquerosa». Hoy tiene treinta años y nunca ha dado un beso. 
Siente que es fea y asquerosa, que nadie podría fijarse en ella. 


2078. MOMENTO CUMBRE 


Santi tiene seis años y Dante cuatro. Santi —en la víspera de su partido en 
la kermesse escolar de mañana-— le enseña a Dante a jugar al fútbol. Dante, 
entusiasmado, sigue atento sus consejos y patea la pelota. Santi dice «no 
me importa perder, yo quiero que tú ganes y que juguemos juntos». Dante 
dice «antes no me gustaba el fútbol, pero ahora que tú me enseñas, sí me 
gusta». Santi dice «somos hermanos y parecemos mellizos». Los dos juegan 
un largo rato, riendo y gritando con entusiasmo. Con la Agu, nos miramos 
y también los filmamos, extasiados de amor y ternura. El partido termina 
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y Santi le entrega una copa (la pelota) a Dante, declarándolo campeón. 
Dante eleva su trofeo y sonríe orgulloso. Momento cumbre. 


2079.UNO DE LOS PEORES ERRORES DE PADRES Y 
MADRES DE ADOLESCENTES 


El padre de Esteban no lo dejó estudiar Pedagogía: él tuvo que estudiar 
Derecho y esperar a trabajar como abogado para poder pagarse él mismo 
la carrera de Pedagogía en jornada vespertina. La madre de Francisca no 
la dejó estudiar Teatro: ella tuvo que estudiar Ingeniería Comercial y lleva 
veinte años odiando su trabajo. El padre de Antonio no lo dejó estudiar 
Música: él tuvo que terminar de estudiar Medicina para poder dedicarse 
a la música. 

Uno de los peores errores que pueden cometer los padres de adolescen- 
tes es imponerles una carrera a sus hijos, basados en sus propios prejuicios, 
preferencias o expectativas. Esta falta grave es más común con los hijos 
mayores, que «pagan el pato» de la inexperiencia de los padres. 

Si tu hijo o hija quiere estudiar Pedagogía, Teatro, Música o cualquier 
otra carrera que no sea la regalona del mercado, no interfieras en su deci- 
sión. Podrías transformar una vida feliz y creativa en miserable y vacía, o 
botar a la basura preciados años que no volverán. 


2080. VIVIANA Y LA LIBERTAD 


Viviana salió con promedio 6,9 de su colegio. Mejor deportista. Pun- 
taje nacional en la PSU. Desde muy niña, su padre la entrenó personal y 
sistemáticamente en todas las materias posibles: Matemáticas, Lenguaje, 
Biología, Física, Ciencias Sociales, Química, Educación Física. La ausencia 
de amistades y de tiempo libre era compensada con los trofeos, medallas y 
diplomas que colmaban su pieza y la entrada de la casa. Viviana era el or- 
gullo de sus padres, de su familia y del colegio. Sus inigualables capacidades 
manuales y plásticas la hicieron pensar, por un momento, en estudiar Arte. 
Su padre, sin embargo, pronto la hizo entrar en razón: ella sería una gran 
médica, estudiaría después una especialización y un doctorado en Europa 
o Estados Unidos, quizás ganaría un premio Nobel en dos o tres décadas. 

El día antes de entrar a Medicina, Viviana abrió la ventana de su pieza, 
en su departamento del piso dieciséis, y vio volar a unas palomas. «Son tan 
libres...», murmuró, mientras asomaba su cuerpo al vacío. Una ráfaga de 
viento cálido golpeó su cara. 
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2081.DESERCIÓN ESCOLAR: LOS HIJOS PROTECTORES 


Gonzalo tiene catorce años. Es hijo único, su padre es ausente y él 
vive con su madre. Lleva un año sin asistir al colegio. Su madre sufre 
de constantes depresiones y también de alcoholismo. Ella ha tenido dos 
intentos de suicidio. La última pareja de su mamá la golpeó y Gonzalo 
se interpuso en la pelea para defenderla, golpeándolo de vuelta. Gonzalo 
también le pegó a su tío, por haber tratado de «inútil» y «buena para nada» 
a su madre. Gonzalo se ha vuelto agresivo e irritable. En nuestra primera 
sesión, Gonzalo me dice: «¿Cómo quieren que retome mis estudios, si mi 
mamá se puede matar? Yo tengo que protegerla». 

Muchas veces, los niños o adolescentes que dejan de lado los estu- 
dios, son hijos que están demasiado ocupados protegiendo o sosteniendo 
emocionalmente a una madre deprimida o inmadura. Una psicoterapia 
que permita trabajar el vínculo madre-hijo, acogiendo también a la niña 
herida que habita en la figura materna, puede liberarlo de su rol protector 
y facilitarle el retorno a su vida de niño o adolescente. 


2082.ENFERMEDAD TERMINAL: HABLAR DE LA MUERTE 


Si la madre, el padre o un hermano mayor tiene una enfermedad 
terminal e incurable (por ejemplo, un cáncer irreversible), jamás negarlo 
u ocultarlo a los hijos pequeños. Porque cuando la muerte de su querido 
familiar le toma por sorpresa, el trauma será doble. ¿Qué hacer entonces? 
Pedir pronta asesoría psicológica para la familia y abordar el tema con 
sinceridad y tacto, privilegiando la contención emocional de los pequeños 
niños. 


2083. PORCENTAJE DE AVANCE TERAPÉUTICO 


—¿Qué porcentaje de avance sientes que llevamos en la terapia? 

—Un 80% porque la depresión y la angustia que sentía cuando llegué 
ya son cosas del pasado. También me siento más seguro de mí mismo y 
más sociable. 

—Yo también había pensado un porcentaje similar. ¿Cuál es para ti el 
20% pendiente? 

—Más que otra cosa, seguir practicando y avanzando en lo mismo, pero 
no siento que haya otro asunto que me preocupe ahora. 

—De acuerdo. Entonces quizás podemos ir terminando la terapia, ¿te 
parece? Te propongo que la próxima vez nos veamos en un mes más, a 
manera de seguimiento. 
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—Me parece. 

Cuando una persona me dice que ha llegado al 80% de avance de su 
terapia (o un porcentaje afín), en general quiere decir que estamos finali- 
zando el tratamiento, porque el 100% es un ideal imposible. Entonces vale 
la pena espaciar las sesiones en forma de seguimiento terapéutico. 


2084. ABUSO SEXUAL INFANTIL 
Y SENTIMIENTO DE CULPA 


Tú no tuviste la culpa. 
Eras una niña o un niño. 


2085.DAR DE PAPAR: LA RELACIÓN 
TEMPRANA PADRE-BEBÉ 


Buena parte de la psicología tradicional planteaba que la crianza 
temprana es un territorio exclusivo de la madre y que el padre aparece 
en escena como figura medianamente relevante meses o incluso años más 
tarde. Hoy en día, hay mucho más consenso respecto a que tanto la madre 
como el padre están implicados en una relación con el bebé (al principio 
imaginario o fantaseado) incluso desde mucho antes de la concepción. 
Asimismo, en los primeros meses de vida del infante, el padre —cuando es 
una figura presente y activa— no es sólo el «tercero» que sostiene a la díada, 
sino que también co-construye junto con el bebé y desde el inicio una rela- 
ción directa, profunda y conmovedora, no necesariamente mediada por la 
madre. El padre es un actor primario de la crianza temprana: llegó la hora 
de abrir las puertas anchas al apego paterno. Esta insistencia cobra valor 
crítico en una época que se pretende post-patriarcal, pero que suele relegar 
al padre como mero actor secundario de la crianza temprana. 


2086.POLÍTICA Y EMOCIONES 


Las convicciones políticas suelen tener una base emocional y pre- 
reflexiva implícita que es inconmovible por argumentos lógicos. 

En una discusión política, lo que aparenta ser un intercambio de argu- 
mentos lógicos suele revelarse como una explicitación de profundas con- 
vicciones emocionales, donde no habrá movimiento de las partes respecto 
a sus puntos de partida, sino más bien un reforzamiento de las posiciones 
afectivamente determinadas. 
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2087. TRAUMA TRANSGENERACIONAL 


Rosa se crió sin su madre, quien murió de tuberculosis cuando ella 
tenía tres años. Eliana, hija de Rosa, vivió sin su madre, quien trabajó en 
la capital como empleada en la casona de una familia adinerada. Matilde, 
hija de Rosa, vivió sin su madre, quien la puso en un internado como 
única manera de sobrellevar la pobreza. Luisa, hija de Matilde, creció sin 
su madre, porque eran muchos niños y ella fue cedida a una tía materna. 
Inés, hija de Luisa, creció sin el afecto de su mamá, porque ella trabajaba 
todo el día, por lo cual su abuela se hizo cargo de la crianza. Los padres 
de Rosa, Eliana, Matilde, Luisa e Inés fueron figuras masculinas ausentes 
y desinvolucradas, ya sea por abandono, alcoholismo o exceso de trabajo. 
Paula, hija de Inés, consulta porque siente un profundo e inexplicable 
desapego por su hija Leonor, pese a haber sido una hija muy esperada y 
deseada, tanto por ella como por Roberto, su pareja y padre de Leonor. 


2088. CONSEJOS A ADULTOS SOBREVIVIENTES 
DE ABUSO SEXUAL INFANTIL 


Como psicoterapeuta, he atendido a muchas personas adultas que 
han sido víctimas y sobrevivientes de abuso sexual en su infancia. En su 
mayoría, han guardado el secreto hasta consultarme, no sin importantes 
secuelas en su salud mental, en su experiencia corporal y en sus relaciones 
afectivas. Si yo pudiera dar algunos respetuosos consejos a aquellos adultos 
que todavía cargan con el secreto de haber padecido abuso sexual en la 
infancia, dichas sugerencias serían las siguientes: 

1) Busca psicoterapia. 

2) Cuéntale tu experiencia de abuso sexual a tu psicoterapeuta. 

3) Confíale tu vivencia de abuso sexual infantil a alguna otra persona 
de confianza. 

4) Escríbele una carta a la persona que te abusó donde puedas expresar 
tu rabia (no para entregársela, sino como ejercicio terapéutico liberador). 

5) Comparte dicha carta con tu psicoterapeuta y con la persona a 
quien le compartiste tu vivencia. 

6) Si existen miembros de tu familia suficientemente comprensivos y 
acogedores, incapaces de desmentirte de manera retraumatizante, cuéntales 
tu secreto. 

7) Escribe lo que sientes en todo este proceso y llévalo a tu psicoterapia. 

El trauma por abuso sexual infantil es superable. 
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2089. PRINCIPIO ESTRATÉGICO PARA LA 
PSICOTERAPIA Y LA VIDA 


Definir bien el problema es el 50% de la solución. 


2090. AUTO-LESIONES: LA RABIA POR ABANDONO 


Constanza tiene diecisiete años y llega porque hace pocos días se cor- 
tó los brazos. Semanas antes, había roto un vidrio de un combo y había 
golpeado una muralla. Luego de un par de sesiones, nos damos cuenta 
que sus auto-lesiones han sido una manera inconsciente de descargar la 
rabia contenida hacia su padre. En efecto, desde que Constanza era niña, 
su padre la dejaba esperando luego de prometer visitarla y nunca se invo- 
lucró afectivamente con ella. Después de tres meses de terapia, Constanza 
no ha vuelto a hacerse daño y su ánimo ha mejorado mucho. Le pregunto 
qué le ha servido de la terapia. Me responde: «Primero, entender que tenía 
rabia hacia mi papá. Después, escribir la carta hacia él donde eché toda la 
mierda afuera. También he ocupado el punching ball que me recomendaste 
comprar: cuando me enojo o ando nerviosa, practico ahí en vez de golpear 
la pared o la ventana como antes.» 

Detrás de muchas auto-lesiones, hay rabia contenida hacia un padre 
o una madre que ha ejercido maltrato o abandono. 


2091.ABUSO SEXUAL INFANTIL Y PERDÓN 


No es necesario que perdones a tu abusador para superar el trauma 
del abuso sexual infantil. Sí es necesario que otra persona escuche, acoja 
y valide tu experiencia emocional. 


2092.INDICACIÓN DE TERAPIA INDIVIDUAL 
EN TERAPIA DE PAREJA 


«Siento que no te amo, pero igual quiero estar contigo. Estoy confun- 
dida. Me da terror separarme. Quizás por haber sufrido tantos abandonos 
de niña.» 

A veces, en paralelo a una terapia de pareja, es necesaria una psico- 
terapia individual en uno o en los dos miembros de la díada, que permita 
sanar profundas heridas emocionales infantiles. 
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2093.CINCO EFICACES HERRAMIENTAS TERAPÉUTICAS 


En el último tiempo, tanto mis consultantes como yo mismo hemos 
constatado el valor terapéutico de estas cinco herramientas clínicas: 1) 
definición precisa y acotada del motivo de consulta o problema; 2) tra- 
bajo en equipo con psiquiatra (cuando es necesaria la administración 
de psicofármacos); 3) uso de cartas terapéuticas; 4) sesiones vinculares; 
5) balances periódicos de los avances y pendientes en el tratamiento. La 
utilización de estos cinco elementos me ha reportado un progreso notable 
en mi eficacia clínica. 


2094. ADOLESCENTES QUE SE CORTAN 


No es «show», es pedido de ayuda. 
Válido también para niños y adultos. 


2095.INICIACIÓN SEXUAL DE HIJOS ADOLESCENTES: 
TRES REGLAS PARA PADRES 


1. Nunca retarlos, ni castigarlos, ni humillarlos. 
2. Siempre acogerlos, acompañarlos y orientarlos. 
3. Ninguna religión vale más que el amor y respeto a tus hijos. 


2096.LOS MEJORES PSICOTERAPEUTAS 


1. No dejan de explorar y trabajar en su propia persona del terapeuta. 

2. No dejan de supervisar o pensar con colegas sus propias atenciones 
clínicas. 

3. No dejan de estudiar ni de actualizarse en modelos y herramientas 
terapéuticas. 


2097. DEPRESIÓN: MAESTRA EN HUMANIDAD 


Antonia es el pilar de su familia. Siempre lo ha sido. Parece la mamá de 
sus papás. Siempre ha sido muy responsable, perfeccionista y autoexigente. 
Tiene una relación de pareja que los demás juzgan como «perfecta». Cuida 
a los otros, pero le cuesta dejarse cuidar. Cuando descubre la infidelidad 
de su marido, cae en depresión. 

Pablo se siente la «oveja negra» de su familia. Siempre se ha sentido así. 
Ha sido la preocupación constante de sus padres y hermanos. Ha abusado 
del alcohol y de las drogas, se ha cortado los brazos, ha tenido relaciones 
de pareja inestables y tormentosas. 
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En psicoterapia, Antonia se da cuenta de que su depresión es una 
manera de expresar su propia vulnerabilidad, su propia necesidad de ser 
cuidada, un modo de sacudir su armadura de perfección, que ha llegado 
a ahogarla: ya no es posible seguir aferrándose a la desgastante ilusión de 
ser una persona perfecta o de tener un matrimonio perfecto. 

En psicoterapia, Pablo se da cuenta que su depresión -junto con su 
abuso de sustancias— ha sido una forma de «tocar fondo» para tomar 
impulso hacia adelante: ya no quiere seguir sintiéndose el «niño eterno», 
sino que desea empoderarse y demostrarse a sí mismo y a los demás que 
puede superar sus obstáculos. 

Algo tienen en común las depresiones de Antonia y de Pablo: la polari- 
zación. Ella ha sido la «oveja blanca» y sobreadaptada; él ha sido la «oveja 
negra» y desadaptada. Sus respectivas psicoterapias les han ayudado a soltar 
ambos extremos y conectarse con la persona de carne y hueso que habita 
en cada uno de ellos: la persona con virtudes y defectos, con fortalezas y 
fragilidades. Porque si hay algo que enseña la depresión, es justamente eso: 
mostrarnos que todos somos humanos. Demasiado humanos. 


2098.SISTEMA NERVIOSO Y PSICOFÁRMACOS: 
EL PESO DE LOS PREJUICIOS 


Tenemos sistema circulatorio, sistema que veces falla, pero afortu- 
nadamente hay medicamentos que compensan sus fallas o enfermedades. 
Tenemos sistema digestivo, sistema que veces falla, pero afortunadamente 
hay medicamentos que compensan sus fallas o enfermedades. Tenemos 
sistema nervioso, sistema que veces falla, pero afortunadamente hay me- 
dicamentos que compensan sus fallas o enfermedades. 

Poca resistencia generan los medicamentos que contribuyen a compen- 
sar las fallas o enfermedades del sistema circulatorio o del sistema digestivo. 
Sin embargo, es increíble el grado de prejuicio, suspicacia y escepticismo 
que siguen despertando los medicamentos que contribuyen a regular el 
sistema nervioso. 

Cuando llegan a consultarme personas aquejadas por profundas depre- 
siones o intensas crisis de angustia, no dudo en indicarles que también vean 
a un psiquiatra para que reciban medicación antidepresiva y/o ansiolítica. 
Una inmensa cantidad de pacientes me ha reportado que los medicamentos 
les han sido de enorme ayuda para superar sus sintomatologías. 

¿Y qué sucede con la eventual dependencia a los psicofármacos? 
Estoy tan en contra de la submedicación como de la sobremedicación. 
Y especialmente en casos graves, prefiero la «dependencia» (mucho más 
mito que realidad en tratamientos responsables) antes que el suicidio. Las 
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«terapias integrales» o «complementarias» no reemplazan, en situaciones 
de sintomatología severa, a la medicación: pueden ser, precisamente, un 
buen complemento. Por lo demás, hay enfermedades o situaciones clínicas 
que implican cierto grado de «dependencia» necesaria hacia determinados 
medicamentos o sustancias, como la insulina en el caso de las personas que 
padecen diabetes. Pero allí no se escucha ni la décima parte de la aprensión 
que se oye respecto de la «dependencia» a los psicofármacos. Curioso, por 
decir lo menos. 

El problema es la sobremedicación, no la medicación: he allí la gran 
confusión. 

Cualquier psicoterapeuta suficientemente informado y responsable lo 
sabe: cuando los síntomas que presenta una persona le generan malestar 
o disfunción importante, no hay mejor combinación que aquella entre 
psicoterapia y psicofármacos. 


2099. CONSTELACIONES FAMILIARES Y EMDR 


Después de pasar por terapias psicoanalíticas, sistémicas, humanistas, 
cognitivo-conductuales y estratégicas, mis últimas dos experiencias como 
paciente han sido en constelaciones familiares y en EMDR. Al comentarlo 
con una colega lacaniana, ella me preguntó si enloquecí. Yo le respondí que, 
en mi opinión, la locura está más acerca de la adoración exclusiva y dog- 
mática de Lacan que de la exploración de diversos modelos y herramientas 
terapéuticas. Por su expresión facial, noté que no le agradó mi respuesta. 


2100.LA CULPA NO ES DE LOS PADRES 


La culpa no es de los padres 

Ellos son otro eslabón en la cadena 
Ellos también fueron niños heridos 
La culpa no es de los padres 

Pero sí la responsabilidad. 


2101. CARTA A LA MADRASTRA 


«Me ha costado mucho empezar a escribir esta carta, porque he 
guardado demasiado tiempo los sentimientos que estamparé en ella. Cómo 
olvidar tu llegada: yo apenas tenía nueve años, no veía hace tiempo a mi 
mamá y mi carencia de afecto estaba muy presente. Por amor a mi papá, 
siempre quise demostrar lo buena niña que era. Llegaste con una guagua, 
mi hermano, uff, lo quise desde un principio. Todo bien, hasta el día aquel 
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donde empezó el círculo de violencia: se había perdido una manzana, 
me culparon de robarla y me diste la primera cachetada. De ahí en más 
comenzaron los insultos, los desprecios, el tomar once con pan lleno de 
hongos, tazas de té con agua tan caliente, que me dejaba la boca llena de 
ampollas durante días. Los golpes, tantos garabatos, tanto culparme de 
cosas que jamás hice. Cómo olvidar lo del anillo de tu mamá, que inventé 
que robé, por todo lo que me presionaron echándome la culpa, cuando 
jamás fue así. Para ese verano, en que tú, mi hermano y mi papá viajaron 
solos de vacaciones, sin mí, porque para mí solo había sobras, comida fría, 
comer de pie, ropa usada, rota, vieja, pasar vergúenzas. Usar tallas dos o 
tres veces más grande, el resto se burlaba de mí, en el liceo me llenaron de 
sobrenombres. No había permisos, la maraca podía quedar embarazada, 
no podía quedarme ni cinco minutos más en el colegio, porque para ti 
eso era webiar, era andar maraqueando, ¿y quién se podía fijar en mí así? 

«Palos, correazos hasta sangrar, fierrazos, ese intento de ahorcarme, 
la vez que un compañero fue a buscarme... ¡¡Por Dios!! Lo escribo y no 
sé cómo pude soportar tanta mierda. ¿Qué hice para merecer esto? ¿Qué 
hice? ¿Nacer? No fue mi culpa que tu mamá te criara así. 

«Me levantabas a las 6:00 am de lunes a lunes para hacer aseo, sin 
derecho a desayuno. Si no escuchaba la orden a la primera, era porque 
estaba haciendo quizás qué cosa... Y los golpes de nuevo... Treinta minutos 
para llegar a la casa, si no los golpes no los quitaba nadie. Pero solo diez 
minutos para irnos al colegio. Llenos de atrasos, citaciones, rogar que nadie 
notara los moretones, que se me caía el pelo a mechones de los mechoneos. 
No había derecho a ser feliz, a compartir en fiestas, en convivencias del 
colegio, no podía andar webiando. Asustada todo el tiempo de que me 
pillaran en algo, como yéndome por un trayecto diferente al obligado, con 
algún amigo, porque claro, no se podía, porque “yo andaría webiando”. 
Odio haber perdido toda mi adolescencia, haber tenido que salvarme 
sola siempre, no haber podido compartir con amigos, vestirme con ropa 
decente, con ropa que yo quisiera, comportarme como yo quisiera, ser yo, 
no tener que mentir, esconderme, levantarme a la hora que yo quisiera, 
aunque fuera un solo día. 

«¿Por qué chucha no me atreví a darte una de vuelta? Tenía tanto 
miedo, era una niña. Nadie jamás me defendió, nadie fue capaz de parar 
esto. Nunca una disculpa, nunca, yo era la mala, la mentirosa, la desobe- 
diente. Qué pena, qué pena llevar esta carga eterna de desamparo, de llorar 
horas y días para que por fin se acabara tu violencia. Odio que aparecieras 
en mi vida, porque me la cagaste, vivo soñando con tus golpes, con tus 
malos tratos, con tu forma mojigata de mujer perfecta. Enferma, tiraste 
toda tu mierda sobre mí, era una niña, sola, muy sola. Quisiera no tener 
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que recuperarme de esa infancia y adolescencia que me hiciste pasar. Vivo 
ansiosa, mi papá se comportó como un idiota, estaba embobado contigo 
y solo le preocupaba su trabajo, se olvidó de su hija. 

«Manipuladora, tenía todo bloqueado, “ya fue” me dije una y otra 
vez, pero por tu culpa no vivo bien, no pienso bien, actúo desde el miedo 
de mierda, porque nadie jamás me protegió de ti, monstruo culiao. Ojalá 
nunca haberte conocido, ojalá nunca hubieras nacido, siento tanta rabia 
en este momento, rabia de tener que seguirte viendo y casi lamerte el culo, 
porque sin eso tampoco podría hablar con mi papá. 

«Insisto: weona enferma, manipuladora de mierda, maltratadora de 
mierda, ojalá haberte dado un puro palo en la cabeza para que aprendieras 
tu lección. 

«Aún siento que vigilan lo que hago, dónde voy, pestañeo rápido pen- 
sando que alguien me va a pegar por nada, aún veo las cicatrices de mis 
piernas por tus golpes, mi falta de autoestima, mi inseguridad para todo. 
¿Por qué chucha tenía que pasarme esto a mí? ¡¿Qué hice?! ¡¡Qué mierda 
hice para merecer que aparecieras en mi vida, perra de mierda!! 

«A nadie le enseñan a ser padre o madre, pero tú fuiste la madrastra 
más mala de todas. No era culpa mía que eligieras mal a tu pareja, no 
era culpa mía tus traumas, no era culpa mía tu mierda de historia. Pero 
destruiste la mía. Cargo una tremenda mochila, que pesa cada vez más. 
Ahora que tengo hijos, más presente se ha hecho todo este peso. Weona 
basura. Maltratadora. Mala.» 


2102. TRES CUALIDADES DE MADRES Y PADRES 
SUFICIENTEMENTE BUENOS 


1. Aceptación incondicional: aman y respetan a sus hijos tal cual son, 
sin rechazarlos ni violentarlos. 

2. Empatía: se conectan emocionalmente con ellos y reconocen sus 
necesidades. 

3. Autenticidad: establecen con sus hijos una relación humana real y 
cercana, sincera y confiable. 

Aplíquese también, como sabía el viejo Rogers, a los psicoterapeutas 
suficientemente buenos. 


2103. CORAZA DE METAL 


Samuel (35 años): «Lo digo porque es mi caso y el de muchos otros 
que conozco: detrás de un adulto metalero y rudo, suele haber un niño 
tímido e inseguro.» 
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2104.NADA DE ANDAR LLORIQUEANDO 


Andrea tenía diez años. Había llegado a su casa llorando, porque sus 
amigas la habían excluido del grupo de trabajo y había quedado sola. Su 
mamá la retó y le dijo casi gritando: «¡Nada de andar lloriqueando! No 
quiero hijas débiles acá, debes ser fuerte, te quiero bien mujercita pa tus 
Cosas.» 

Veinte años después, y tras una doliente ruptura amorosa, Andrea 
comprende en psicoterapia que eso de guardar tanto sus sentimientos, eso 
de sentirse débil al llorar, lo había aprendido de su madre. 


2105.SLOW TREKKING O EL ÚLTIMO ASIENTO DEL TREN 


A fines de la década del 70 y a principios de los 80 me gustaba subirme 
al trencito eléctrico de Fantasilandia. Recuerdo que todos los niños peleaban 
por sentarse en el primer asiento. Por alguna extraña razón que entonces 
no comprendía, yo prefería el último, ese por el que nadie luchaba, el 
asiento que siempre iba vacío. Mi vaga sensación era que, desde allí, podía 
contemplar con más perspectiva el horizonte. Mi padre siempre recuerda 
esa particularidad mía: yo era el niño del último asiento. 

Hace un par de días, ya en mi quinta década de vida, escalé hasta la 
base de las Torres del Paine. Quienes lo hayan hecho, saben que se trata de 
una caminata larga, no poco exigente, de varias horas de ardua dedicación. 
Junto a mí, desfilaban decenas de personas en idéntica aventura. Sin em- 
bargo, ya al poco andar noté que la inmensa mayoría (como los niños del 
tren) luchaba por avanzar rápido e ir adelante en la fila: casi sin mirar el 
paisaje y un poco como autómatas, los velocistas se encerraban en un ritmo 
frenético y robótico. Yo no quise ser parte de esa competencia implícita: 
me detenía en cada arroyo, en cada flor silenciosa, en cada asomo de las 
montañas majestuosas. Naturalmente, demoré más que los maratonistas de 
la Patagonia. Al llegar a la cima, algunos de ellos me preguntaron si estaba 
bien, que por qué había tardado tanto. Como cuando tenía cuatro o seis 
años, no supe explicar del todo lo que recién ahora entiendo: deseaba ir a 
paso lento, amando la trama, contemplando en lugar de corriendo. 

Quizás sea un asunto de cómo vivir la vida: con ritmo frenético y 
robotizado, o a fuego lento y tomando conciencia de cada paso. 


2106.LA SALUDABLE CAPACIDAD PARA ODIAR 


«¿Acaso crees que te voy a volver a decir “papá”, concha de tu madre? 
¿A ti, viejo de mierda, abusador sexual, pedófilo asqueroso? Yo era una 
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niña de siete años, enfermo de la cabeza, hijo de las remil putas. ¿Sabes 
qué? Por más de treinta años guardé este secreto, por más de treinta años 
intenté amarte, por más de treinta años jugué a ser la “hija correcta” de 
la “familia perfecta”. Pero sorprenderte en las vacaciones tocando a mi 
sobrina hizo que estallara todo. Ahora estoy en terapia, sacándome la 
culpa que me dejaste cuando me decías que yo lo había provocado y que 
mi mamá se iba a morir si se enteraba. Ahora estoy en terapia dándome 
cuenta que poder odiarte es lo más liberador que me ha pasado. Odiarte 
sin sentirme mala hija, odiarte porque te lo mereces, odiarte porque ya no 
estoy amarrada a la obligación de perdonarte, ese perdón que me enseñaron 
las monjas pechoñas del colegio. Hoy ser capaz de odiarte me hace sentir 
aliviada y tranquila, libre por primera vez en mi vida. Váyanse a la mierda 
las religiones y su mandato de perdonar, de reconciliarse y olvidar: yo a ti 
te odio, no te perdono y no olvido lo que me hiciste. ¿Quién iba a pensar 
que ser capaz de odiarte me iba a devolver la esperanza en la vida?» 

El perdón no es una obligación ni es el único camino. Asumirlo como 
desenlace necesario puede ser (y suele ser) retraumatizante. 


2107.AMOR ROMÁNTICO 


«Desde niña, siempre soñé que al casarme sería feliz para siempre. 
Que un día iba a encontrar al hombre de mi vida, a esa persona que estaba 
destinada para mí y que él iba a ser mi media naranja, mi alma gemela, mi 
príncipe azul, alguien que completaría mi existencia. A mis veinte años, 
estaba muy mal por la muerte de mi papá. Entonces apareció Jorge en mi 
vida. Gracias a él, volvía sentirme viva. Sentí que él era el héroe que me venía 
a rescatar de mi depresión. Estando juntos, me sentía amada y protegida. Al 
poco tiempo, nos casamos y me convertí en una esposa amorosa y dedicada. 
Él me pidió que no trabajara, que me quedara en la casa. Yo accedí y me 
dediqué a ser una dueña de casa atenta y servicial. Dejé todo por él. Yo era 
suya y él era mío. No podía vivir sin él. Pero entonces Jorge empezó con 
el trago, a tomar todos los días. Y poco después, con los garabatos y los 
golpes. Pero yo me decía a mí misma que era una prueba de amor, que mi 
amor debía ser incondicional, que yo lo iba a cambiar. Desde el liceo, había 
aprendido que amar era ofrecer la otra mejilla, ser abnegada, sacrificarse 
por el otro, estar juntos hasta que la muerte nos separara. De esa noche 
no recuerdo mucho. No sé dónde consiguió la pistola. Estaba borracho, 
como casi todas las noches. Me amenazó. Yo pensé que estaba bromeando. 
Me acerqué a abrazarlo. Y sonó ese ruido infernal, un estruendo gigante y 
después ese dolor profundo en el estómago, como si me hubiera pateado 
un elefante. Caí al suelo. Sangraba. Lo demás es muy difuso. Parece que me 
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desmayé. Después supe que mi vecina me recogió y me llevó a la posta. Por 
suerte, no tenía riesgo vital. Meses después, en la terapia con el psicólogo, 
me di cuenta que me había convertido en su esclava, que el amor romántico 
me había vuelto ciega, que había confundido amor con sumisión, que había 
perdido todo mi amor propio. Hoy escribo esto para que otras mujeres no 
se demoren tanto como yo en abrir los ojos.» 


2108. TRES DEFENSAS DE LA CREATIVIDAD 


Hoy, luego de varios años, recién me doy cuenta que mis tres prime- 
ros libros tratan acerca de un mismo tema: la creatividad. En el primero, 
Psicoterapia psicoanalítica: una ética terapéutica más allá de la técnica, la 
idea fundamental es defender la creatividad del psicoterapeuta, por sobre 
la adhesión rígida y mecánica a una técnica estandarizada. En el segundo, 
Problemas actuales en psicoanálisis infanto-juvenil, la tesis principal es 
subrayar que niños y adolescentes son sujetos creativos que no deben ser 
oprimidos ni por una psicoterapia adaptativa ni por una educación ho- 
mologante. En el tercero, El lugar del padre en psicoanálisis, el postulado 
central es apelar a ejercicios creativos y diversos de la paternidad, más allá 
de la función tradicional y vertical de la prohibición. 

Psicoterapeutas creativos, niños creativos y padres creativos: he allí el 
denominador común de mis tres primeros escritos. 


2109.NADIE TIENE LA RAZÓN 


Porque razón nunca hay una sola: siempre hay razones. 
Nadie tiene La Razón: todos tenemos razones. 
Y a la base de nuestras razones, todos tenemos emociones. 


2110.UN IDIOMA COMPRENSIBLE 


—Hola Sebastián, ¿cómo estás? ¡Anoche soñé contigo! Hacías una 
clase en inglés en mi magister. Como contexto del sueño, te cuento que me 
vine a estudiar a Inglaterra, es mi primer sueño en otro idioma y salías tú. 

—Hola Carolina, ¡qué lindo proyecto lo de Inglaterra! Si quieres, cuén- 
tame con qué asocias el sueño. ¡Cariños! 

=Sí, necesitaba un cambio completo y se pasó lo feliz que estoy. Aunque 
también he estado bien enredada con el idioma: el magister es en inglés y 
me da mucha vergienza hablarlo, entiendo poco y he tenido situaciones 
donde no sé qué contestar y se me arma una nube en la cabeza. Creo que 
lo asocio con que tal vez ya estoy incorporando el lenguaje del magister. En 
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el sueño, tu clase era sobre el análisis de una película: hablabas en inglés y 
yo entendía. Tal vez apareces tú en mi sueño porque en tus talleres siempre 
entendía todo. A lo mejor es una señal de que voy entendiendo cada vez 
más el idioma. ¡Saludos! 


2111.SOBRE LA AMISTAD Y LAS DIFERENCIAS 


La amistad, cuando es profunda y verdadera, resiste las diferencias. 
Puede discutirse de política, de religión, de fútbol o de cualquier otro tema, 
puede incluso haber calenturas pasajeras, pero el afecto y el compañerismo 
permanecen. Por el contrario, una amistad demuestra ser frágil e incierta 
cuando no resiste el embate de las diferencias. 


2112.DIEZ COSAS QUE NO ME GUSTAN DE LOS 
PSICOANALISTAS FREUDIANOS 


1. Sometimiento del paciente a una técnica rígida. 

2. Más foco en la teoría que en la persona. 

3. Actitud poco acogedora, poco cálida, poco amable. 

4, Trato demasiado formal, empaquetado y distante. 

5. En lugar de que el analista asuma sus errores, los achaca a la «re- 
sistencia» del paciente. 

6. Exceso de silencio y escasa implicación personal. 

7. Analista con coraza intelectual, que abusa de la intelectualización. 

8. Estilo autoritario y demasiado vertical. 

9. Prolongación excesiva de los tratamientos (varios años). 

10. Idealización de Freud. 

Advertencia: lejos de responder a una caricatura a priori, esta carac- 
terización surge de la experiencia directa y recurrente con muchos psicoa- 
nalistas freudianos o clásicos. Un puñado de excepciones confirma la regla. 


2113.ABUSO DE ALCOHOL Y RELACIÓN CON LA MADRE 


Rodrigo (30 años): «Yo llegué a consultar por mi abuso de alcohol. 
Estaba casi alcohólico. Jamás pensé que terminaría descubriendo que mi 
problema de fondo era mi relación con mi mamá: ella tiene un carácter 
fuerte y dominante, y por mucho tiempo me costó sentirme autónomo 
en mi relación con ella. Mi mamá siempre pesó mucho en mis decisiones. 
Me hizo mucho sentido cuando tú me dijiste que, con el tema del trago, 
es como si yo hubiera estado mamando alcohol. Entendí que el exceso de 


736 


LA NIÑEZ HERIDA 


alcohol me mantenía en una posición infantil. Hoy me siento más adulto, 
más responsable de mi vida, menos mamón. He aprendido a ponerle límites 
a mi mamá y a ser el gestor de mi propia vida. Paralelamente, mi consumo 
de alcohol ha bajado mucho: ya no necesito mi mamadera diaria de vino. 
Me siento más maduro. » 


2114.PUNKTERAPIA 


Yo tenía unos doce o trece años. Corrían los últimos años de la década 
de los ochenta cuando, de una sola estocada a mis oídos preadolescentes, el 
punk remeció mi vida. Desde entonces, bandas como Ramones, The Clash 
o Sex Pistols (y tantas otras) son parte de la banda sonora de mis días. 

¿Cómo es el punk? Simple. Directo. Auténtico. Independiente. Rebelde. 
Sincero. Divertido. Accesible. Imperfecto. Libre. 

Recién ahora lo comprendo: el punk también inspiró mi estilo tera- 
péutico. 


2115. CONFESIÓN DE UN OUTSIDER 


Confieso que no me llevo bien con las instituciones. Tengo una voca- 
ción especial por vivir fuera del estándar. Tarde o temprano, caigo en la 
provocación o en lo políticamente incorrecto. Los conductos regulares y las 
oficialidades no me interesan. Me atrae la crítica a la norma, la subversión 
de lo adecuado. Me gusta hacer las cosas de manera artesanal, lo-f1, sin 
las presiones de la industria. Es cierto que muchas veces caigo mal, sobre 
todo a quienes profesan la adhesión ciega a la autoridad o al orden esta- 
blecido. Padezco una arrogante tendencia al sarcasmo. Tiendo a ser más 
confrontacional que evitador de conflictos. Quizás algo de mi afición al 
punk tenga que ver con todo esto. Pero de una cosa estoy seguro: no hay 
creatividad que no sea insurrecta. 


2116.EXPECTATIVAS PARENTALES: UN AMOR 
CONDICIONAL 


«Debes ser la hija modelo.» «Debes estudiar Medicina.» «Debes ser 
flaca.» «Debes ser exitoso.» «Debes ser feliz.» 

Las expectativas parentales son una forma de amor condicional. Se 
traducen en mandatos que imponen un determinado «deber ser» a los hijos, 
cuyo cumplimiento tendría el premio del amor materno o paterno. Esto trae 
como consecuencia que los hijos vivan de manera alienada, dejando de lado 
sus propios deseos y necesidades para ajustarse al ideal de los padres, de 
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modo de obtener su exigente amor. En estas no poco habituales circunstan- 
cias, la psicoterapia opera como un trabajo liberador, en cuanto contribuye 
a identificar, explorar y soltar la adhesión a las expectativas parentales. 

Sucede que el amor hacia los hijos, cuando es incondicional, no está 
atado a expectativas rígidas. 


2117.DIÁLOGO ESCUCHADO EN UN AEROPUERTO 


Un padre pregunta a su hija de unos cinco o seis años: 
—¿Qué te gustaría ser cuando grande, mi amor? 
—Cuando sea grande me gustaría ser turista, papá. 


2118.CARTA A MIS COMPAÑEROS DE COLEGIO 


«Hace veinte años me liberaron de esa tortura. Aun así, sigo teniendo 
pesadillas recurrentes de que, por algún motivo u otro, debo volver a ese 
colegio y volver a verlos a todos ustedes, mentes enfermas y perturbadas. 

«Desde que me liberaron de esa tortura, a mis catorce años, sueño 
que estoy en un campo de concentración. Siempre escondida en los baños, 
siempre intentando que no se me vean los pies, para que los torturadores 
no me encuentren. Cada vez que contaba esa pesadilla, las interpretaciones 
ajenas eran variadas: quizás una vida pasada, quizás una memoria familiar. 
La verdad, hace dos semanas y en plena psicoterapia hice el clic: lo viví yo 
en esta vida. ¡Efectivamente, estuve en un campo de tortura y ustedes, a los 
catorce años, eran unos perfectos y entrenados torturadores! 

«Quizás después de veinte años no lo recuerden, pero yo sí. Y lo re- 
cuerdo como si fuera ayer. Esos momentos cuando tenía que caminar por 
el pasillo de la sala y ustedes hacían arcadas, porque se supone que yo era 
asquerosa y fea, por no cumplir con sus prototipos de belleza. ¿Qué se 
creían? El huevón de piernas cortas y con rasgos de enanismo era tan cara 
de raja como para webearme a mí por la altura; la weoncita con los ojos 
saltones me trataba de australopitecus. Enfermos de mierda, destinaban su 
día entero a hacerme la vida imposible y cuando yo no estaba tenían a su 
próxima víctima. Después que yo me fui, se ensañaron tanto con esa pobre 
niña de catorce años, que sus consecutivos intentos de suicidio, hasta el 
día de hoy, son completa responsabilidad de ustedes. Si Catalina llegase a 
morir, ¡no tendría vergiienza en llamarlos asesinos! 

«No eran un mal curso, no eran un curso conflictivo. ¡Son personas 
enfermas, sociópatas de mierda! Durante estos días, mientras pensaba cómo 
escribir esta carta, recordé un hecho que tenía completamente borrado de 
mi memoria: Gabriel, un compañero epiléptico, sufrió un ataque mientras 
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bajaba la escalera. Se golpeó la cabeza, convulsionaba. Ustedes lo vieron, 
pero no lo ayudaron, sólo se reían de él mientras imitaban la sacudida de 
su cuerpo. ¡Weones enfermos! 

«Ese trece de octubre de 1997 era día lunes. Jamás lo olvidaré. Al 
llegar a clases, nos comunicaron que una niñita de primero básico había 
fallecido producto de un derrame cerebral. El velorio y el funeral serían en 
el colegio. Su nombre era Daniela Concha. Durante esos días, cada vez que 
decían su nombre, ustedes completaban la frase “de su madre”. ¡Weones 
enfermos, poco empáticos, psicópatas! Todavía recuerdo lo triste que fue 
esa despedida, lo ilógico de la muerte de una niña pequeña, más de mil 
personas despidiéndola con pañuelos blancos y flores. Al terminar, una de 
ustedes, grandísima hija de puta, me comentó que cuando yo muera nadie 
iría a mi funeral. Ahora entiendo mi rechazo a los funerales y responsos, mi 
petición de que mi cuerpo sea donado a la ciencia y mi deseo de no tener 
ningún tipo de ceremonia. ¡Eso no es de curso conflictivo, es de gente mala! 

«Mientras pensaba cómo escribir esta carta, mientras recordaba los 
distintos episodios de violencia y humillación, se me ocurrió buscar por 
Facebook a algunos de ustedes. Quizás estaban viviendo la mala vida que 
se merecen. Una de las pocas características positivas que reconozco en mí 
es la empatía, pero esta vez ¡puta que me alegré ante un caso de violencia de 
género! Escribiste que tu pareja te trataba de tonta, de fea, que te humillaba 
día a día y que no te quedó otra opción que creerlo, que por esa razón 
demoraste en denunciar. Pues así pasó conmigo: me trataron (tú incluida) 
de tonta, de fea, me humillaban día a día y no me quedó otra opción que 
creerlo. Insisto, ¡no te imaginas cuánto me alegro por cada combo que te 
pegaron! ¡Gracias, gracias al cobarde que lo hizo! 

«Pero no sólo los culpo a ustedes. También a todos los profesores 
que, en lugar de proteger y contener, preferían hacer la vista gorda. ¡Viejos 
de mierda! Ustedes lo vieron todo. Ustedes lo sabían todo. Sabían de las 
amenazas, de los encierros en los baños, de las quemaduras con cigarros. 
Uno de mis últimos días en el colegio, la profesora de Historia me llamó a 
interrogación, la cual había preparado la noche anterior. Me sabía toda la 
materia. Pero mientras caminaba hacia adelante, ustedes -como de costum- 
bre— hicieron ese ruido de asco, de arcadas, como si estuviesen vomitando. 
Al llegar a la pizarra, estaba desecha, sin herramientas para enfrentar nada. 
Llegué llorando a la mesa de la profesora. La vieja de mierda escuchó todo, 
vio todo, pero fue más fácil decir “no responde, entonces no sabe, se acaba 
de sacar un dos”. En ese minuto, supe que no había salida. No sé qué me 
llevó a no matarme. Sólo recuerdo pedir todas las noches no despertar al 
día siguiente, irme en el sueño. Ellos, los profesores, fueron testigos de todo. 
¡Son tan enfermos como todos ustedes! 
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«Quizás por todo esto es que decidí ser profesora: para que todo 
esto no fuera en vano, para que si se llegara a juntar otro grupo de gente 
tan enferma como ustedes, no tenga las mismas consecuencias que hace 
veinte años.» 


2119. ACRÓSTICO 


Amor 
Generoso 
Urgente 
Sincero 
Tierno 
Intenso 
Numinoso 
Amor 


2120. ADULTEZ SUFICIENTEMENTE AUTÓNOMA 


Para vivir como adultos suficientemente autónomos, es necesario cortar 
el cordón umbilical con la familia de origen. 

Hay hijos adultos que siguen siendo niños eternos y otros que parecen 
padres de sus padres y/o hermanos: en ninguno de estos dos casos hay una 
auténtica autonomía. 

No hay adultez suficientemente autónoma si no hay exogamia. 


2121.FORMAS DE EDUCAR 


Cuando la educación deja de lado la empatía y la creatividad, se 
transforma en imposición y en sometimiento. 


2122.EL OLVIDO DE CALAMARO 


No se puede vivir del amor. 
Pero tampoco sin. 


2123. HOMBRE DURO Y PESADO EN TERAPIA 


Mario (45 años): «Hoy, que es mi última sesión, puedo decir que la 
terapia me sirvió para darme cuenta que, detrás del adulto duro y pesado 
que yo era, había un niño inseguro y vulnerable. Acá pude verlo y dejar de 
negarlo. Mi coraza de acero ya no es necesaria.» 
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Detrás de un adulto duro e insensible, suele esconderse un niño frágil 
e inseguro. 


2124. HIPOCONDRÍA: EL IDIOMA SECRETO 
DE LOS «FUERTES» 


La hipocondría es un malestar habitual en las personas «fuertes», 
«duras» y a las cuales les cuesta expresar las emociones y reconocer su 
fragilidad. El miedo a padecer una enfermedad física es -de manera incons- 
ciente— el tubo de escape de la vulnerabilidad, la única manera de expresar 
el lado frágil. Es como si la persona dijera: «Debo ser una persona fuerte 
y no me permitirme expresar mi debilidad, pero mis angustias buscan sa- 
lida, entonces las disfrazo de enfermedades físicas, para que no parezcan 
fragilidades emocionales.» 

Dirección de la psicoterapia: facilitar la expresión emocional y la cone- 
xión con el lado frágil de la personalidad. En función de ello, comprender 
el contexto infantil que forzó la construcción de la coraza. 


2125.DESAMOR 


En estos momentos 

no puedo atender tu llamada 
Por favor deja tu mensaje 
después de la señal 


2126.FALLAR COMO PADRE 


—He fallado como padre: mi hijo me salió maricón. 
—Has fallado como padre, pero no por tener un hijo homosexual, sino 
por rechazarlo. 


2127. FEMICIDIO: FACTORES DE RIESGO 


Rosa (43 años): «Viví para contarlo: sobreviví a un intento de fe- 
micidio. Muchas mujeres me han preguntado cuáles son las señales para 
prevenir algo así. En mi experiencia y en varias otras que he conocido 
desde entonces, yo les diría a las mujeres que tengan cuidado con hombres 
machistas, celosos y controladores, que abusan del alcohol o de las drogas, 
que han sido violentos anteriormente con ellas o que las han amenazado 
con matarse o matarlas. El riesgo aumenta cuando están cesantes o cuando 
les cuesta aceptar la separación de pareja: ahí se sienten inferiores y pueden 
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buscar compensar ese sentimiento de inferioridad con extrema violencia. 
Peor aún si, además de todo esto, tienen acceso a armas.» 


2128.FRASE MACHISTA DISFRAZADA DE ECUANIMIDAD 


«Ni machismo ni feminismo: igualdad.» 


2129.DOLOR DE ESPALDA: EL PESO DEL 
SOBREINVOLUCRAMIENTO 


Muchas veces, el dolor de espalda es un malestar que se explica —al 
menos en parte— por cargar con el peso de roles o responsabilidades ajenas. 
Es común en personas «fuertes», sobreadaptadas y/o parentalizadas. 

Indicación terapéutica: soltar roles o responsabilidades que no le co- 
rresponden a la persona. Por ejemplo, dejar de actuar como la mamá o el 
papá de los propios padres o hermanos. 


2130. TENER HIJOS EN EL SIGLO XXI 


—El único problema es que mi polola no puede tener hijos. Ella quiere 
y yo también, pero no puede. 

¿No puede tener hijos? 

No puede, porque tiene problemas irreversibles en el útero. La única 
opción sería que la unión de mi espermatozoide con su óvulo fuera alojada 
en el útero de otra mujer. De hecho, una amiga de ella nos ha dicho un par 
de veces que ella estaría disponible. 

—Entonces tu polola sí puede tener hijos, incluso de manera biológica. 

—(Piensa unos segundos) Mmm... En realidad sí, po. No me había abier- 
to a esa opción, pero ¿por qué no? Es verdad: mi polola sí puede tener hijos. 


2131.DIÁLOGO EN UN PASILLO UNIVERSITARIO 


—Decídete luego, pareces maricón. ¡Hazte hombre y ponte los pan- 
talones! 

—Gracias, pero no necesito tus frases de macho patriarcal, homofóbico 
y misógino. 


2132.DOS SIMPLES PREGUNTAS QUE HAN DUPLICADO 
MI EFICACIA TERAPÉUTICA 


—¿Qué porcentaje de avance sientes que llevamos? 
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—¿Qué es para ti lo que nos queda pendiente por trabajar? 


2133.MI OBJETIVO COMO PSICÓLOGO CLÍNICO 


Mi objetivo como psicólogo clínico es que, al final del tratamiento, la 
persona que me consulta se sienta mejor, que pueda disfrutar más de la vida. 
Me interesa ayudar a aliviar su sufrimiento emocional, aunque eso signifique 
que algunas sesiones puedan ser dolorosas, en la medida en que tocamos 
heridas emocionales sensibles, con miras a sanarlas. Algunos psicoanalistas 
tradicionales dicen que el bienestar de la persona es secundario, que lo re- 
levante es la investigación del inconsciente, transformando el tratamiento 
en un procedimiento intelectualizado, desapegado y distante. Yo, como 
psicoterapeuta, discrepo: me inclino por una psicoterapia comprendida 
como un encuentro profundamente humano, afectivo, auténtico y cercano. 
Porque de lo que se trata es de descongelar y sanar la niñez herida. Y para 
eso, la calidez humana es requisito fundamental. Antes: pensaba que solo 
el consultante debía indicar el momento y yo esperar a que ello ocurriera. 

Ahora: entiendo el cierre como una decisión conjunta y compartida, 
resultante del diálogo acerca de los avances y pendientes en la terapia. 

Ser menos pasivo y proponer balances periódicos de los avances en 
psicoterapia ha hecho que disminuyan las interrupciones de procesos 
terapéuticos. 


2134.ADIÓS AL SUPERHÉROE 


Sácate la capa de superhéroe: no puedes hacerte cargo de la vida de 
los demás. Al sobreinvolucrarte en los problemas de los otros, te postergas 
demasiado. No necesitas desinvolucrarte, sino dejar el rol de salvavidas. 
Reconoce tus propios límites y así evitarás el peso del desgaste. 


2135.PATALETAS: COMUNICACIÓN Y NO MANIPULACIÓN 


Según una errónea y desinformada creencia tradicional, las pataletas 
serían mecanismos de manipulación que sólo buscarían llamar la atención 
y que deberían ser sancionadas para que los niños aprendieran a hablar 
de sus emociones. 

En contraste con dicho mito, la psicología contemporánea comprende 
y asume que las pataletas son actos comunicativos, por medio de los cua- 
les un niño expresa que todavía no es capaz de hablar de sus emociones. 
Para que aprendan a hacerlo, es necesario que los adultos traduzcan las 
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pataletas en palabras, con lo cual el niño irá gradualmente aprendiendo a 
hacer lo mismo. 


2136. VEINTE FRASES MACHISTAS DE MADRES CHILENAS 


1. «Este primer plato con la presa grande es para tu papá.» 
2. «Tú sabes cómo son los hombres: a veces es mejor hacerse la loca y 
no decirles nada, hay que tenerlos contentos o si no después miran pal lado.» 
3. «Ningún hombre te va a aguantar con ese carácter: compórtese 
como una señorita y siéntese con las piernas cruzadas.» 
4. «Tu papá me puede mandar porque es mi marido.» 
. «Qué mala suerte que no tengas una hija para que te ayude.» 
. «Mírate como andas vestida, con razón te dejaron.» 
. «Se pasó tu esposo, te ayuda tanto con los niños...» 
. «Ordena luego, que va a llegar tu papá.» 
9. «Si él te hizo eso, será porque tú lo provocaste.» 
10. «Pídele permiso a tu papá, él es el que pone orden en esta casa.» 
11. «Te mando a hacer las cosas a ti y no a tu hermano, porque él es 
hombre.» 
12. «No comas tanto, que pareces hombre.» 
13. «Los hombres no se meten a la cocina.» 
14. «Apúrate en conseguir marido, mira que la belleza no dura toda 
la vida.» 


OU 


15. «No puedo salir ahora, tu papá viene en camino y tengo que 
servirle la comida.» 

16. «Los hombres pueden tener sus capillas, pero la catedral siempre 
es la esposa.» 

17. «Cuando llegue su marido, usted debe estar bien vestida, alegre y 
los niños ordenaditos. » 

18. «Tú debes llegar más temprano que tu hermano, porque eres 
mujer.» 

19. «Hija, tú debes llegar virgen al matrimonio; tu hermano no, porque 
él es hombre.» 

20. «Nada de andar lloriqueando: usted es hombrecito y los hombres 
no lloran, lo quiero bien machito pa sus cosas.» 


2137.20 FRASES MACHISTAS DE PADRES CHILENOS 


1. «Ya me senté en la mesa, estoy esperando que me sirvan.» 
2. «Anda a atender a tu marido.» 
3. «Hijo, no sea mujercita: las mujeres lloran, los hombres no.» 
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4. «Yo salgo donde quiero, no tengo que avisar ni andar pidiendo 
permiso.» 

5. «La mujer cuando quiere, el hombre cuando puede.» 

6. «Qué tanto, le mando porno a tu marido por WhatsApp porque 
él es hombre.» 

7. «Hija, deja que tu hermano hable con esa persona, a él lo pueden 
escuchar más.» 

8. «Si vas a salir, compórtate como señorita. » 

9. «Estudia algo corto, total seguro te vas a casar pronto.» 

10. «¿Cómo es eso de andar tomando alcohol y diciendo garabatos, 
si usted es una señorita?» 

11. «La madre es la que cría.» 

12. «Las mujeres no deberían tener licencia de conducir.» 

13. «Hija, le pago la universidad sólo a tu hermano, porque él es 
hombre y tendrá que mantener una familia.» 

14. «Cuando es infiel, el hombre no involucra sentimientos, en cambio 
la mujer cuando es infiel deja la cagá.» 

15. «Las mujeres son más bonitas cuando se quedan en la casa guar- 
daditas.» 

16. «A tu hermano le doy más permiso para salir porque es hombre.» 

17. «Una mujer debe andar bien tapada, no andar mostrando las 
carnes.» 

18. «Lo dice la Biblia: el hombre es cabeza del hogar, la mujer debe 
agradar al marido y los hijos deben obedecer a los padres.» 

19. «¿Para qué vas a estudiar, si vas a quedar embarazada?» 

20. «Él es hombre y puede tener muchas mujeres.» 


2138.LOS HOMBRES DEBEN SER 


Según los mandatos sociales, los hombres deben ser: 
1. Proveedores. 

2. Fuertes. 

3. Duros. 

4, Heterosexuales. 
5. Valientes. 

6. Caballeros. 

7. Activos. 

8. Protectores. 

9. Sexuales. 

10. Exitosos. 
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2139.LAS MUJERES DEBEN SER 


Según los mandatos sociales, las mujeres deben ser: 
1. Delicadas. 

2. Flacas. 

3. Lindas. 

4, Madres. 

5. Esposas. 

6. Dueñas de casa. 

7. Buenas para cocinar. 
8. Hacendosas. 

9. Serviciales. 

10. Sacrificadas. 


2140.DOS SIMPLES PREGUNTAS QUE HAN DUPLICADO MI 
EFICACIA TERAPÉUTICA 


—¿Qué porcentaje de avance sientes que llevamos? 
—¿Qué es para ti lo que nos queda pendiente por trabajar? 


2141. TERMINAR UNA PSICOTERAPIA 


Antes: pensaba que solo el consultante debía indicar el momento y yo 
esperar a que ello ocurriera. 

Ahora: entiendo el cierre como una decisión conjunta y compartida, 
resultante del diálogo acerca de los avances y pendientes en la terapia. 

Ser menos pasivo y proponer balances periódicos de los avances en 
psicoterapia, ha hecho que disminuyan las interrupciones de procesos 
terapéuticos. 


2142. NUESTRAS DOS CAPAS EMOCIONALES 


En toda persona adulta, hay dos capas emocionales: la capa externa 
es justamente la del adulto protector, aquella que sirve de coraza defensiva, 
con el costo de una cierta inautenticidad; la capa interna es la del niño 
herido, aquella cuyo contacto genera angustia, pero que también es fuente 
de autenticidad. Cuando una persona llega a psicoterapia, es porque la 
capa externa, la de la coraza, se ha vuelto demasiado rígida y porque la 
capa interna, la del niño herido, está necesitando expresarse y sacar afuera 
su voz. Una psicoterapia ayuda a flexibilizar la capa emocional externa y 
a integrar la capa emocional interna. 
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2143. EDUCACIÓN: MÁS ALLÁ DE LA REPETICIÓN 


Una educación sólo destinada a repetir y reproducir atrofia la singu- 
laridad y la creatividad. La educación necesita, también, producir novedad 
y buscar lo irrepetible. Quizás sea cierto que una educación sin repetición 
pueda perder estructura, pero lo innegable es que una educación sin origi- 
nalidad pierde sentido y razón. 


2144.EL TRABAJO VINCULAR Y TRANSGENERACIONAL 
EN LA PSICOTERAPIA INFANTO-JUVENIL 


Una psicoterapia con un niño o adolescente puede lograr mayor 
profundidad en menor tiempo, si los padres o cuidadores son incluidos 
de manera activa en el tratamiento, por medio de sesiones vinculares y 
cuidando el trabajo en equipo con ellos y no contra ellos. Para lograr una 
alianza terapéutica sólida con padres disfuncionales, es necesario explorar 
sus propias heridas emocionales infantiles y su incidencia en su forma de 
ejercer la parentalidad. No hay psicoterapia infanto-juvenil que no requiera 
incluir al menos tres generaciones. 


2145.APRENDIZAJE POR EJEMPLIFICACIÓN 
Del ejemplo a la teoría y no al revés. 
Favor aplicar en las carreras de Psicología. 


2146.UNA MUJER SUMISA 


De niña, sufrió el doloroso abandono de su padre. De adulta, el miedo 
a un nuevo abandono la hace actuar de manera sumisa y complaciente 
con su pareja. 


2147. «SI QUIERES, MÁTATE» 


No toma el frasco entero de pastillas para llamar la atención. No se 
corta los brazos para manipularte. No le digas «si quieres, mátate». Dile 
«te amo y estoy contigo para apoyarte». 


2148.CRISIS DE PÁNICO Y MIEDO A VOLAR EN AVIÓN 


¿Qué suelen tener en común la crisis de pánico y el miedo a volar en 
avión? El miedo a perder o no tener el control. Común en personas que 
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necesitan tener el control, porque han sufrido cuando el control ha estado 
en manos de sus padres o cuidadores. 


2149. PROBLEMAS ENTRE HERMANOS 


¿Quieres que tus hijos se lleven mal? Muy fácil: compáralos, elige un 
favorito, delega responsabilidades en uno más que en otro. 


2150. ENSEÑAR CON MALTRATO 


Si al enseñarle algo a tu hijo, pierdes la paciencia y lo maltratas, deja 
que otra persona le enseñe y tú busca ayuda psicológica, pues probablemente 
estás repitiendo el maltrato que sufriste en tu niñez. 


2151.EL MEJOR PATIO 


No hay mejor patio que la plaza del barrio. 


2152.INICIO SEXUAL DE LOS HIJOS ADOLESCENTES 


A sus dieciséis años, Susana empezó a tener relaciones sexuales con 
su pololo, con quien llevaba un año. Cuando su madre se enteró, la trató 
de «puta» y la echó de la casa. 

Usted no haga como la madre de Susana: acepte la sexualidad de 
sus hijos adolescentes, provea contención emocional y facilite un cuidado 
informado y responsable. 


2153. CORTAR ABRUPTAMENTE LA SESIÓN 


—Estimado Sebastián, espero que te encuentres muy bien. Esta deci- 
sión de escribirte me es un poco extraña, pero al seguir tu página durante 
varios años, he podido constatar tu calidez y recepción a los comentarios 
e inquietudes de las personas. Así que bueno, ahora me toca a mí... Aquí 
voy: soy socióloga y me interesa el psicoanálisis. Hace un tiempo, decidí 
comenzar un proceso de análisis. Lo inicié con un psicoanalista lacania- 
no, a quien había escuchado en un seminario sobre sociología, política 
y psicoanálisis. Bien hasta ahí. Desde hace un tiempo, me ha llamado la 
atención que mi analista corta la sesión de manera abrupta en momentos 
que parecen ser importantes. Entiendo que es parte de la técnica de esta 
corriente. Esto no me había generado problema, solo sorpresa, hasta hace 
algunas sesiones. Hace poco, abrí un tema relacionado con experiencias de 
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maltrato en mi infancia. Fue tremendamente doloroso para mí. De hecho, 
se lo comuniqué a mi analista. Lloré mucho, me dolía el pecho, necesitaba 
compañía. Transcurridos algunos minutos, él decide cortar abruptamente 
la sesión, luego de un silencio. Quedé helada, necesitaba reponerme después 
de haber estado navegando en un océano doloroso y tormentoso. Me dolió 
lo que hizo, me sentí sola. Me fui pensando en que tal vez el problema era 
mío, en que espero la contención del otro. Pero pensándolo bien, cuando 
tú abres un episodio doloroso de tu vida, el analista deja de ser solo eso: 
se transforma en un otro en quien se confía. En este caso, yo expuse y me 
adentré en una experiencia dolorosa, y sentí que este analista tan distante 
no se dio la posibilidad de acompañarme, de preocuparse por cómo me 
sentía. En fin, quedé con bastantes dudas. Me gustaría que pudieses darme 
tu opinión, confío bastante en ella. Gracias y cariños. 

—Hola, Paola, mi opinión es que no es infrecuente que el psicoanálisis 
lacaniano se vuelva dogmático en la aplicación de la doctrina de su gurú. 
En particular, el corte abrupto de las sesiones propuesto por Lacan— ha 
sido históricamente polémico y yo personalmente no lo comparto: me pa- 
rece autoritario y arbitrario, emocionalmente distante y poco contenedor, 
especialmente cuando se trata de contenidos sensibles, como en tu caso. 
En términos generales, me parece que el psicoanálisis lacaniano funciona 
cuando hay un futuro psicoanalista lacaniano que quiere entrar al club 
(algo no muy lejano al adoctrinamiento), pero en situaciones de trauma 
relacional temprano -como el maltrato infantil- técnicas como la escan- 
sión (corte abrupto de sesiones) o la interpretación enigmática alusiva al 
significante (por homofonía o ambigúedades del discurso del paciente) 
quedan muy cortas. De Lacan me quedo con su insistencia en que el trabajo 
clínico busca rescatar la singularidad y no promover la adaptación, pero 
sus herramientas me parecen insuficientes y muchas veces iatrogénicas. Tu 
situación es una nueva confirmación de aquello. De todas maneras, yo en 
tu lugar lo hablaría con tu analista, le comentaría lo mal que te sentiste 
con su intervención, que de hecho fue retraumatizante en lugar de acoge- 
dora. Si luego de hablarlo, sientes que no es capaz de acomodar su técnica 
a tus necesidades, quizás no sea mala idea pensar en buscar otro camino 
terapéutico. Cariños. 


2154. VOTAR ES BUENO PARA LA SALUD MENTAL 


La participación ciudadana favorece el bienestar de las personas, en 
cuanto conlleva un sentimiento de pertenencia, inclusión y decisión al 
interior de una comunidad determinada. Por el contrario, el aislamiento 
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social, la indiferencia política y el individualismo exacerbado contribuyen 
al malestar emocional y relacional. 
Votar es bueno para la salud mental. 


2155.LA RABIA DE AMALIA 


Amalia tiene diez años. Llega con un diagnóstico de trastorno 
oposicionista-desafiante y está fuertemente medicada. Es agresiva con sus 
profesoras y con sus familiares: les golpea y dice fuertes garabatos. Aún 
no sabe leer. A sus dos años, Amalia fue abandonada por su madre. Del 
tema nunca más se habló en la familia. Hoy, ocho años después, Amalia 
desplaza hacia sus profesoras la rabia guardada hacia su madre. No puede 
leer porque eso lo hacen los niños de seis años y ella quedó congelada a los 
dos. En psicoterapia, Amalia expresa la rabia y la pena por el abandono 
de su madre. Paralelamente, se refuerza el vínculo con su padre y con su 
abuela. De manera gradual, Amalia deja de ser agresiva en el colegio. En 
la última sesión, me cuenta que por primera vez pudo leer lo que decía la 
portada de la revista de mi sala de espera. 


2156.LA SECRETA LUCIDEZ DE LA LOCURA 


Germán tiene treinta años. En su primera sesión, me dice: «Vas a pensar 
que estoy loco, pero tengo un miedo inmenso a tragarme una abeja. Suena 
ridículo y lo es, pero todo el día ando pendiente de mirar alrededor para 
evitar tragarme una abeja o impedir que una abeja caiga en mi comida. 
Ya no puedo vivir así. Antes me pasaba lo mismo con los lápices filosos y 
pequeños: me daba susto que cayeran en mi comida. Ahora es más con las 
abejas.» Germán me mira con cara de vergúenza. Le pregunto qué tienen 
para él en común las abejas y los lápices que describe. Me responde: «Que 
al tragarlos me pueden hacer daño por dentro...» Entonces indago: «¿Hay 
alguna persona que te haya hecho daño por dentro?» Germán replica: «Mi 
papá, sin duda. Yo tuve que vivir con él por casi veinte años. Él me pegaba 
hasta hacerme sangrar y me decía que yo era una basura. Por suerte ya 
no tengo que tragármelo más...» Escucho con atención sus palabras y 
le señalo: «A mí me parece que el miedo a tragarte algo que te dañe por 
dentro está relacionado con haber tenido que tragarte por tanto tiempo 
a un papá dañino...» Germán se queda pensando y me dice: «Nunca lo 
había mirado así... Quizás no estoy tan loco como yo pensaba...» Le digo: 
«No estás loco. Tú fuiste un niño y un adolescente muy maltratado y ahora 
eres un adulto que busca sanar esas heridas. Tu miedo a las abejas o a los 
lápices filosos ha sido tu propia manera de buscar ayuda. Esa locura que 
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trajiste para acá ha sido muy lúcida.» Germán sonríe y suspira profundo. 
La psicoterapia ha comenzado. 


2157. CUATRO FILÓSOFOS 


Cuatro filósofos hablaban acerca de sus hijos: 
- Yo quiero que sean filósofos. 

- Yo quiero que sean felices. 

- Yo quiero que sean libres. 

- Yo quiero que sean. 


2158. CONDORITO 


Hombres protagonistas y ladinos, lascivos y borrachos. 
Mujeres secundarias y decorativas, hipersexuadas y superficiales. 
Ya basta de reproducir estereotipos de género machistas. 


2159. HOMOSEXUALIDAD, POLÍTICA Y NATURALEZA 


¡Hola Sebastián! Disculpa la hora, pero en mi casa hay debate pre 
elecciones presidenciales. Sucede que estamos discutiendo sobre la homose- 
xualidad y las políticas de gobierno que se decidirán al respecto. Mi padre 
dice que la homosexualidad no es natural y que no puede ser enseñada o 
explicada a niños menores de doce años. Yo estoy en contra de esa postura. 
¿Me podrías decir tu opinión de psicólogo al respecto? ¡Saludos! 

—La homosexualidad es natural: de hecho, está presente en cientos de 
especies animales. Lo que no es natural es la homofobia, solo presente en 
el ser humano. 


2160. APOLOGÍA DEL RESENTIMIENTO 


Re-pensar es volver a pensar: un acto que expresa capacidad de re- 
flexión y de juicio. 

Re-sentir es volver a sentir: un acto que expresa capacidad de intros- 
pección y de empatía. 

¡Yo brindo por el repensamiento y el resentimiento, semillas de un 
mundo con más afecto y más argumento! 


2161.DEFENSA DE LA INDIGNACIÓN 


La Historia es testigo: en nombre del amor, de Dios y la armonía, los 
poderosos de siempre suelen perpetuar sus abusos de poder. 
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La indignación es fuerza de cambio. ¡Yo celebro a los indignados, 
porque son ellos los que transforman el mundo! 


2162.LOS HUÉRFANOS EMOCIONALES 


En cada una de las personas que me consulta, tarde o temprano me 
encuentro con un niño herido o huérfano emocional que ha sobrevivido 
a traumas o experiencias dolorosas en su historia de vida. La psicoterapia 
consiste, justamente, en ir más allá de la coraza protectora y facilitar la 
conexión con el huérfano emocional o el niño herido, para así desconge- 
lar la experiencia de sufrimiento, ahora en un ambiente humano cálido y 
sostenedor. 


2163.ELEMENTOS DE PSICOLOGÍA CÍNICA 


A nivel cultural, el sarcasmo, la controversia y la caricatura pueden ser 
potentes herramientas críticas al servicio del cuestionamiento de creencias 
hegemónicas y mandatos sociales. 

A nivel terapéutico, el encuadre es distinto: allí está en juego la vulne- 
rabilidad emocional de una persona, por lo que el sarcasmo, la controversia 
o la caricatura pueden ser (y suelen ser) retraumatizantes. 


2164.BREVÍSIMO TRATADO SOBRE LA AMISTAD 


La amistad nace con la afinidad, crece con la reciprocidad y madura 
con la aceptación mutua. 


2165.PSICOTERAPIA Y POSTMODERNISMO 


¿Qué tienen en común la psicoterapia y el postmodernismo? Acaso el 
cuestionamiento de las identidades asumidas como fijas y la desestabiliza- 
ción de las categorías concebidas como naturales o universales. 


2166.CUIDADO CON LOS ANOS 


Freudiano. 

Kleiniano. 

Lacaniano. 

Winnicottiano. 

Tarde o temprano, todos los anos terminan oliendo mal. 
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2167.DÍA DE LOS ATEOS 


Dos jóvenes conversan animadamente en el metro de Santiago: 

—Lo bueno de la religión es que nos da feriados. 

—Como ateo, me siento discriminado: debería haber un feriado en 
honor a los que no creemos, algo así como el Día de los Ateos. 


2168.PSU 


Personas secretamente uniformes 
pasean solitarios utensilios 
pidiendo simple usufructo 

para sembrar usuras 


2169.DOS BUENOS AMIGOS 


Religión y machismo. 


2170.EL ERROR DE LENNON 


Imaginar un mundo viviendo como uno solo no es un sueño, sino una 
pesadilla totalitaria. 


2171.LOS HIJOS DEL DOGMA 


Madres y padres dogmáticos y fundamentalistas dejan solo dos cami- 
nos a sus hijos: el sometimiento crónico o el distanciamiento rupturista. 
Entre estos dos caminos, el segundo es por lejos mejor que el primero. 


2172. TIP PARA PADRES RELIGIOSOS 


Que el amor a tu religión nunca supere el amor a tus hijos. 


2173.CONSEJO A LOS PADRES DE UN HIJO PUERCOESPÍN 


Hay niños que se muestran agresivos y rechazantes, que parecieran 
tener púas sobre su piel. Púas que probablemente han crecido como escudo 
protector luego de haberse sentido heridos o dañados. 

Consejo a sus padres: no tirar la esponja, no rendirse, no darse por 
vencidos. Reconocer, también, los propios errores cometidos. Porque detrás 
de la coraza de púas, hay un niño necesitado de amor y de cariño. 
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2174. ANSIEDAD 


Válvula de escape en las personas que reprimen o contienen sus emo- 
ciones, su lado sensible y su vulnerabilidad. 


2175.EL SECRETO DE LOS PREDICADORES FANÁTICOS 


Un predicador fanático suele vivir de manera secreta aquello que más 
rechaza en su prédica. 


2176. COMPENSACIÓN Y REPETICIÓN EN LA ELECCIÓN 
DE PAREJA 


Hombre que perdió a su madre de niño busca una figura materna en 
sus parejas. 

Mujer que tuvo de niña una madre rechazante, encuentra hombres 
que terminan rechazándola. 

En el primer caso, la elección de pareja es por compensación de un 
trauma infantil; en el segundo, es por repetición de un trauma infantil. En 
ambas situaciones, sanar las heridas emocionales infantiles contribuye a 
elecciones de pareja más conscientes, lúcidas y libres. 


2177.MEDICACIÓN PSIQUIÁTRICA 


Por sobremedicación, hay personas vivas que parecen muertas. Por 
submedicación, hay personas vivas que aparecen muertas. 

Ni sobremedicación, ni submedicación: medicación informada y res- 
ponsable, cuando sea necesario. 


2178. RECORDATORIO 

No dejes que los mandatos familiares y sociales te hagan renunciar a 
tus propios sueños. 
2179. TRABAJO «PUERTAS ADENTRO» 


A inicios del siglo XTX, la esclavitud era vista como algo normal. En el 
siglo XXII, el trabajo «puertas adentro» (eufemismo mediante) será visto 
como hoy vemos la esclavitud. 
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2180. CUIDADO CON EL DOGMATISMO MORAL 


No es infrecuente encontrarse con que personas exageradamente 
moralistas o con una religiosidad rígida, dogmática y aplastante, esconden 
simultáneamente actos inmorales que transgreden no sólo la misma mo- 
ralidad exacerbada que profesan, sino también la integridad de personas 
más vulnerables. En estos casos, queda en evidencia que la moralidad 
hipertrofiada opera como defensa y encubrimiento de tendencias y con- 
ductas abusivas. 

Cuidado: el moralismo dogmático puede ser peligroso. 


2181.DOS PREGUNTAS CLÍNICAS IMPRESCINDIBLES 


¿Qué me está comunicando el paciente? ¿Qué está pasando aquí y 
ahora entre nosotros? 


2182.PARA ESTO ESCRIBO 


Para que, sin saber cómo ni cuándo, alguien que no conozco resuene 
con lo que escribo. 


2183. DOGMAFÓBICO 


Si tengo alguna fobia es al dogma, que puede tomar cualquier rostro 
o discurso. 


2184. VALE POR UNA EXPERIENCIA COMPARTIDA 


Esta Navidad, en lugar de un objeto material, regala una experiencia 
compartida: una invitación a comer, una salida al cine, ir juntos a un con- 
cierto, una noche diferente con la pareja, un paseo por los viejos barrios 
de infancia, una buena obra de teatro, trotar juntos, hacer mermelada a 
cuatro manos, juntarse a guitarrear y cantar, subir el cerro, hacer el amor 
con tiempo, imaginación y ganas. Esta Navidad, en lugar de un objeto 
material, regala un vale por una experiencia compartida. 


2185. ABANDONO Y AUTOESTIMA 


El abandono de parte de uno de los padres suele dejar una huella pro- 
funda en los hijos, aunque no lo hayan conocido. Una secuela habitual es 
un daño en la autoestima, expresado en sentirse una persona poco valiosa, 
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prescindible y poco importante para los demás (por generalización del 
sentir frente a la figura de abandono). La presencia de figuras parentales 
sustitutivas o tutores de resilencia puede atenuar mucho esta huella nega- 
tiva. Asimismo, una psicoterapia contribuye a sanar las heridas infantiles 
y reparar los daños en la autoestima. 


2186. CUERPO RELACIONAL 


Tu problema no es con tu cuerpo, sino con lo que tus padres te han 
hecho sentir sobre tu cuerpo. 


2187.PAREJA RESPETUOSA 


Madres y padres de hijos pequeños (y no tan pequeños): no dejen que 
la crianza respetuosa de sus hijos les haga olvidar su vida de pareja. 
El equilibrio es difícil, pero no imposible. 


2188.EN EL NOMBRE DEL MUERTO 


No le pongas a tu hijo el nombre de ese familiar cercano que ha muerto 
prematuramente. No le hagas cargar en su espalda el agobiante peso del luto. 


2189.EL HOGAR PROPIO 


Para formar el propio hogar adulto es necesario dejar de sentir que la 
casa de los padres es el hogar principal. 
Pasar de decir «mi casa» a «la casa de mis papás» es un gran paso. 


2190.EL TAMAÑO NO IMPORTA 


«Cuando era niña, vivía en una casa grande pero fría. Mis papás 
trabajaban todo el día y yo pasaba sola la mayor parte del tiempo. Hoy 
vivo con mi pareja y mis hijas en un pequeño departamento, pero cálido y 
acogedor. Muchas personas que conozco trabajan como condenados para 
pagar una casa grande, a la que sólo llegan a dormir, sin tiempo suficiente 
para la pareja ni para los hijos. No se dan cuenta que lo que hace al hogar 
es el calor y no el tamaño.» 


2191.HIJOS DE ALTO RENDIMIENTO 


Muchas veces, los hijos de alto rendimiento —ya sea deportivo o inte- 
lectual- muestran un exacerbado sentido de la competencia y un desmedido 
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perfeccionismo, con frecuencia incentivado por sus propios progenitores. 
En estas circunstancias, el desafío para los padres es ayudarlos a soltar la 
exigencia triunfalista y permitirles fallar, evitando depositar expectativas 
asfixiantes en ellos, cuyo incumplimiento los llene de culpa. 

A veces, decepcionar a los padres es un saludable camino de creci- 
miento emocional. 


2192.LOS HIJOS COMO LECTORES DE 
LA MENTE DE LOS PADRES 


José es muy tímido y le cuesta expresar su molestia y su rabia. Cuando 
su madre supo que estaba esperando un hombrecito, se aterró: su papá, su 
hermano mayor y su abuelo habían sido hombres explosivos y violentos, 
y ella tenía mucho miedo de que su hijo siguiera el mismo camino. José 
supo adivinar el miedo de su madre y fue desarrollando una manera de ser 
opuesta a sus temores: tímido en lugar de explosivo, contenido en lugar 
de violento. 

No hay mejores lectores de la mente de los padres que los propios hijos. 


2193.NO ES TU CULPA 


No es tu culpa que tus papás peleen. 

No es tu culpa que tu papá se emborrache. 

No es tu culpa que tu mamá se deprima. 

No es tu culpa que tus papás se separen. 

No es tu culpa que tu hermano mayor te abuse. 

No es tu culpa que te vuelvas a hacer pipí a los siete. 
Nada de esto es tu culpa. 


2194. SENTIMIENTO DE POSTERGACIÓN 


¿Te sientes postergado por tu pareja luego de que nació tu hijo? 
Soluciones: involúcrate más en la crianza y dialoga con tu pareja para en- 
contrar espacios de reencuentro. Si esto no es suficiente, busca terapia de 
pareja. Explora, también, tus propias experiencias de abandono. Sentirse 
postergado no justifica una infidelidad. 
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2195.LA PSICOTERAPIA COMO LIBERACIÓN DE 
ESTEREOTIPOS DE GÉNERO 


—Hoy es nuestra última sesión. ¿Qué sientes que has podido lograr 
en la terapia? 

-Siento que ahora soy capaz de pedir ayuda y de delegar, también 
aprendí a decir lo que pienso y a decir que no. Ya no sigo sometida al rol de 
mujer calladita y condescendiente, que era el estereotipo de género machista 
que había aprendido de mi familia. Me siento más auténtica, más libre.» 


2196.CÓMO ABORDAR UNA PATALETA EN 3 PASOS 


1. Cálmate tú. 

2. Calma a tu hijo. 

3. Negocien juntos. 

Primero la contención emocional, después la resolución conjunta del 
problema. 

Nadie dijo que fuera fácil. 


2197.ERES IGUAL A TU PADRE 


«Eres igual a tu padre», le dice su madre. Y el hijo sabe que ella lo está 
rechazando, porque su madre odia a su padre. 
Usted no lo diga. 


2198. ESTUDIAR A GOLPES 


En tu infancia, tus padres te pegaban cuando pretendían ayudarte en 
los estudios. 
Tú no repitas su violencia. 


2199. PREOCUPACIÓN POR EL ESTUDIO ESCOLAR 


Madres y padres de niños escolares: que la preocupación por el estudio 
de sus hijos no les haga perder la conexión emocional con ellos, que es lo 
más importante. Por lo demás, una base afectiva segura favorece un mejor 
aprendizaje. O dicho a la inversa: la obsesión por el rendimiento, en especial 
cuando está desprovista de afecto, sólo trae a largo plazo malos resultados. 
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2200. CUECA FEMINISTA 


Que no sea solo el hombre quien lleva la iniciativa de seducción y 
quien persigue a la mujer, a quien le toca escurrirse, sino que sea también 
a la inversa, de manera igualitaria. 

Aplíquese a otros bailes de origen igualmente machista, donde es el 
hombre el personaje activo o quien lleva el control. 


2201.3 INDICADORES DE AVANCE TERAPÉUTICO 


1. Tomar conciencia de la repetición de patrones familiares disfun- 
cionales. 

2. Soltar mandatos, exigencias, expectativas y roles rígidos. 

3. Aceptar los errores propios y ajenos, así como las diferencias con 
los demás. 


2202. CUANDO TU HIJO LLORE 


No lo retes por llorar: abrázalo e intenta explorar qué le pasa. 


2203.LA CRIANZA RESPETUOSA NO ES UN DOGMA 


La crianza respetuosa puede ser tomada como un dogma por madres 
y padres que fueron maltratados en sus propias infancias, o también por 
aquellos que han basado su autoestima en ser los «hijos perfectos». El costo 
es la postergación de la propia vida y de la vida de pareja. 

La crianza deja de ser respetuosa cuando se vuelve perfeccionista, an- 
siosa y culposa. Y sabemos que no existen padres perfectos: sólo podemos 
aspirar a ser madres y padres suficientemente buenos. 


2204.UNA SEÑAL DE CRECIMIENTO EMOCIONAL 


Darse cuenta, de manera sentida y no sólo abstracta, de la mortalidad 
propia y ajena. 


2205.EL LADO AMABLE DE LOS DIAGNÓSTICOS 


El lado oscuro es conocido: pueden convertirse en etiquetas alienantes. 

El lado amable: cuando existe una patología psiquiátrica evidente, 
pueden tranquilizar las angustias provocadas por el desconocimiento y 
contribuir a un tratamiento oportuno, responsable y eficaz. 
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2206.LOS NIÑOS NO SON CONFIDENTES DE SUS PADRES 


No hagas de tu hijo el confidente de tus problemas. Para eso está la 
pareja, las amistades y la psicoterapia. 


2207.LOS PROBLEMAS DE PAREJA NO SE RESUELVEN 
TENIENDO UN HIJO 


Los problemas de pareja no se resuelven teniendo un hijo: se resuelven 
con diálogo. Y si el diálogo resulta muy difícil, con terapia de pareja. 


2208. PARADOJA DEL EMBARAZO ADOLESCENTE 


Mientras más controladores sean los padres de una hija adolescente, 
más probabilidades existen de que ella quede embarazada. 

Con hijas e hijos adolescentes, ni exceso de control ni negligencia: 
confianza, educación sexual y comunicación. 


2209. SUEÑO CUMPLIDO 


Antes de cumplir cuarenta años, me pregunté qué sueño aún no había 
cumplido. Y entonces tomé mi guitarra y grabé un disco. 


2210. CUANDO SENTIRSE PEOR ES PARA MEJOR 


A veces, en plena psicoterapia sorprende —al menos a primera vista— que 
el sufrimiento emocional que motivó el tratamiento empieza a empeorar. 
Entonces la persona que consulta, con legitimidad, se pregunta: «¿No se 
supone que venir a psicoterapia es para sentirse mejor en lugar de peor?» 
Y yo respondo: «Así es. Y esto que sientes ahora, aunque sea difícil, no 
es mala noticia: es señal de que estás es pleno proceso de sanar, abriendo 
las viejas heridas infectadas para poder limpiarlas y cicatrizarlas. Sucede 
que, al ir soltando la coraza dura que te protegía como un escudo, está 
empezando a aparecer tu lado vulnerable, que es justamente el aspecto que 
juntos estamos llamados a recibir y acoger. Esta es una oportunidad para 
dejar de ser la persona fuerte que has sido siempre y sentirte con licencia 
para estar mal.» Muchas veces, esta licencia para estar mal es literal: viene 
acompañada de una licencia médica que contribuye a tomar el respiro y 
el descanso necesario. 
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2211.NOTICIAS QUE DESGARRAN EL CORAZÓN 


«Luego de golpearlo, quemarlo y torturarlo con ayuda de su pareja, 
mujer asesinó a golpes a su hijo de seis años porque no hacía caso.» 
Sanar las propias heridas emocionales infantiles y tratar precozmente 
las propias enfermedades psiquiátricas pueden ser asuntos de vida o muerte. 
No más normalización de la violencia. 


2212.INFELIZ NAVIDAD 


La Navidad es una fecha en la que suelen resurgir aquellos conflictos 
familiares y emocionales que han sido negados, evitados o reprimidos. Esto 
no constituye sólo un problema, sino también una oportunidad para que 
dichos problemas sean, por fin, reconocidos, conversados y eventualmente 
resueltos. 


2213.DIÁLOGO EN EL PARQUE FORESTAL 


Un hombre y su hijo de unos doce años conversan mientras caminan 
por el parque: 

—¿Sabes, hijo? Yo nunca he perdido en toda mi vida. 

¡Obvio que sí has perdido, papá! 

—Te digo la verdad. Nunca he perdido: siempre he ganado o aprendido. 


2214.EMPATIZAR CON LOS PADRES 


Nada es más difícil para un psicoterapeuta infanto-juvenil que empa- 
tizar con los padres en lugar de juzgarlos. Ir a sus propias historias de vida 
es la llave que abre la puerta de la empatía. 


2215.NOTA SOBRE POLÍTICA Y PSICOTERAPIA 


Hay al menos dos visiones acerca de la relación entre política y psico- 
terapia: la primera es la conservadora, que plantea que los psicoterapeutas 
debieran mantenerse «alejados» de la política, «neutrales» y «desinvolucra- 
dos»; la segunda es la crítica, aquella que sostiene que la política atraviesa 
ineludiblemente la psicoterapia y que la «neutralidad» no existe. La posición 
crítica, lejos de significar el intento de imponer una determinada visión en 
el consultante (riesgo que acaso es mayor en la visión conservadora), im- 
plica reconocer que la dirección que toma el tratamiento psicoterapéutico 
es intrínsecamente ideológica. Asimismo, la perspectiva crítica asume que 
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el psicoterapeuta está implicado en el campo social y que el compromiso 
tanto con el respeto a la diversidad como con los derechos humanos es parte 
fundamental de su rol como trabajador de las ciencias sociales y humanas. 

Yo, como psicoterapeuta, me inclino decididamente por la posición 
crítica. 


2216. TRES VIEJOS MITOS SOBRE IR AL PSICÓLOGO 


1. Ir al psicólogo es para los locos. 
2. Ir al psicólogo es para los débiles. 
3. Ir al psicólogo es para los ricos. 


2217. MATRIMONIO IGUALITARIO 


El matrimonio igualitario es un derecho humano innegociable. Que 
ningún prejuicio moralista, ceguera política o fanatismo religioso discrimine, 
segregue o limite la dignidad de las personas. 


2218.«ME CARGAN LOS HOMOSEXUALES» 


Esa frase leí hoy en Facebook, en pleno siglo XXI, a propósito del 
debate sobre el matrimonio igualitario. ¡Cuánto nos falta en Chile en 
materia de derechos humanos y aceptación de la diversidad! El problema 
no son las personas homosexuales ni transgénero, sino la homofobia y la 
transfobia. Más educación, menos prejuicios. 


2219. RESPONSABILIDAD DE EXPRESIÓN 


Compañera ineludible de la libertad de expresión. 


2220. CUMPLEAÑOS: FERIADO PERSONAL 


Propongo que el día de cumpleaños de cada persona sea declarado 
«feriado personal» y que el cumpleañero o la cumpleañera pueda tomarse 
el día libre, cada año, para hacer lo que se le antoje, sin ir al trabajo (o al 
colegio si fuere el caso). 

Yo este año iniciaré mi propia tradición de feriado personal de cum- 
pleaños y no iré a trabajar mañana. 

Decrétese, promúlguese y publíquese. 
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2221. ADOPCIÓN HOMOPARENTAL 


Sebastián, ¿qué opinas de la adopción de niños en los casos de ma- 
trimonios gay? Pensando en los niños, no en los adultos, y desde un punto 
de vista profesional. 

—La psicología contemporánea no tiene dudas al respecto: lo impor- 
tante es el amor hacia los hijos y no la orientación sexual de los padres o 
cuidadores. 


2222. CONTRA EL FANATISMO RELIGIOSO 


Hay cerca de cinco mil dioses venerados por la humanidad. Pero ¡no 
te preocupes! Sólo el tuyo es el verdadero. 


2223.EL COMPLEJO DE EDIPO EN EL SIGLO XXI 


El «complejo de Edipo» es una construcción teórica de fines del siglo 
XIX y en plena sociedad victoriana, que necesita ser repensada el siglo 
XXL en lugar de naturalizarla e intentar hacerla encajar. Buena parte del 
psicoanálisis contemporáneo no la sigue considerando un articulador cen- 
tral de la subjetividad. Por lo demás, muchas teorías contemporáneas ya 
no piensan en un solo articulador nuclear de la experiencia subjetiva, sino 
en múltiples, siempre de manera situada, es decir, subrayando el contexto 
histórico, social y relacional de la persona. 


2224.PSICOTERAPIA: RETEJER EL CHALECO 


Hoy una querida persona, con quien hemos avanzado juntos en su 
psicoterapia, me regala esta linda metáfora: la psicoterapia es como volver 
a tejer, juntos y con la misma lana, un chaleco que antes era incómodo para 
hacerlo a la propia medida y al propio gusto. 


2225.LOS MEJORES REGALOS 


Hoy es mi cumpleaños. Mis hijos están empezando a aprender a es- 
cribir. Santi, que está terminando kínder, me escribe un mensaje que dice: 
«Papá, tengo un regalo para ti, espero que te guste, papá». Lo veo y son 
las tijeras con las que trabajó todo este año en su colegio, un objeto muy 
importante para él. Por su parte, Dante, que está pasando a pre-kínder, 
me escribe un mensaje que dice: «Papá, eres Luke.» Él es fanático de Star 
Wars y, cada vez que jugamos a la guerra de las galaxias, él me pide que 
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yo sea Darth Vader (el malo) y él Luke (el bueno), así que yo sé que este 
gesto es de mucho amor. 
No hay mejor regalo en la vida que ser padre. 


2226.ESCUCHAR EL LLANTO DE LOS NIÑOS 


Romina (39 años): «Mi hija de seis años lloraba cada vez que tenía que 
irse fin de semana por medio con su papá. Quería quedarse conmigo. Yo la 
obligaba a irse, porque tenía que tener contacto con el padre. Pensaba que 
era pura maña o mamitis. ¡Cómo me iba a imaginar que el desgraciado la 
abusaba! Me siento tan culpable ahora de no haberla escuchado ni haber 
explorado por qué no quería ir y por qué era que lloraba... Tendría que 
haberla llevado al psicólogo...» 


2227.TAREA PARA LA ÚLTIMA SESIÓN DE UNA 
PSICOTERAPIA 


Escribir una síntesis del proceso terapéutico: por qué empezó, qué 
pasó durante, cómo terminó. 


2228. CON DERECHO A CANSARSE 


Madres y padres: tenemos derecho a cansarnos, a querer mandar 
todo a la punta del cerro, a estar sobrepasados, a añorar que sea lunes, a 
necesitar nuestros espacios personales. 

Ser madres y ser padres incluye las más grandes alegrías y también los 
mayores cansancios. Asumir esto último sin culpa nos hace bien a nosotros 
y también a nuestros hijos. 


2229.EL PRESENTE ES MÍO 


«Estimado Sebastián, quiero compartir contigo una reflexión que va 
muy en línea con lo que he aprendido de tus publicaciones. Tuve a mi hijo 
desde pre-kínder hasta tercero medio en un colegio de élite, excelencia y 
culto. Antes de comenzar cuarto medio, y a raíz de un trastorno ansioso, 
decidimos cambiarlo a un colegio menos masivo, laico y académicamente 
menos competitivo. La decisión fue muy acertada: la ansiedad quedó atrás 
y fue reemplazada por maravillosas experiencias con su nuevo curso y 
colegio. Vi florecer todos sus talentos, su risa espontánea y su alegría de 
vivir. Hoy creo entender la razón que provocó ese cambio: recuerdo que 
en el antiguo colegio, el discurso central de directivos y docentes instaba a 
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los niños a esforzarse por «alcanzar un futuro de éxito». En cambio, en el 
nuevo colegio, la filosofía es radicalmente distinta. Recuerdo emocionada 
que, en el acto de fin de año del nuevo colegio, había un gran telón de fondo 
que tenía escrito con letra grande: “El presente es mío”.» 


2230.SALTO AL VACÍO: UN ACTO NECESARIO 


Hace cerca de una década, y luego de largos años de estudio y trabajo 
personal, decidí dejar de repetir lo que decían los libros y mis maestros y 
atreverme a desarrollar un estilo terapéutico propio y personal. Tres años 
después, renuncié a la institución donde me había formado, porque comencé 
a sentirla estrecha, demasiado teórica y dogmática. Desde entonces, creo 
que jamás había trabajado con más pasión y eficiencia. Hoy, con la mayoría 
de las personas que me consultan llegamos a cambios profundos y signifi- 
cativos, en mucho menos tiempo que lo que los libros y mis maestros me 
decían. Sin haber dado el salto al vacío, este progreso hubiera sido imposible. 


2231.MÁXIMA DE TERAPIA DE PAREJA 


Una terapia de pareja no sólo sirve para mejorar un vínculo deterio- 
rado, sino también para separarse de manera menos tóxica o conflictiva. 
El terapeuta de pareja no busca unir ni separar, sino acompañar a ambos 
a comprender y desenredar la madeja de la relación. Es la propia pareja la 
que toma la decisión respecto a su futuro. 


2232.EN DEFENSA DEL CAMBIO DEL COLEGIO 


Si lo pasas pésimo en un trabajo, ¿te gustaría seguir varios años ahí? 
Seguramente no. Entonces, si tu hijo lo pasa pésimo en su colegio, no fa- 
vorezcas que siga crónicamente ahí. 


2233.CRISIS NORMATIVAS Y CRISIS ACCIDENTALES 
EN LA PAREJA 


Irse a vivir juntos, tener hijos, que los hijos se vuelvan niños escolares, 
que los hijos se vuelvan adolescentes, que los hijos vayan a la universidad, 
que los hijos se vayan de la casa, que uno o ambos miembros de la pareja 
jubilen, que uno de los dos enferme. 

Toda pareja pasa por etapas «normales» que requieren de adaptación 
y reinvención del vínculo. Las viejas pautas de interacción ya no sirven del 
todo y requieren ser transformadas, al menos parcialmente. 
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Una terapia de pareja suele ser necesaria allí donde la pareja no puede 
lidiar sola en una crisis de adaptación. Ciertamente, también hay crisis de 
pareja no normativas o accidentales, como la que puede traer la súbita 
enfermedad o muerte de algún integrante de la familia, o alguna pérdida 
de trabajo, o algún cambio de casa, ciudad o país, etcétera. 

Crisis normativas y crisis accidentales reúnen la gran mayoría de los 
problemas de pareja. Identificar el tipo de crisis es un primer paso en la 
comprensión y resolución del problema. 

El saber común ya lo indica: toda crisis es también una oportunidad 
de desarrollo. 


2234.UNA PREMISA COMÚN EN FAMILIAS MACHISTAS 


Los hombres deben ser inteligentes y las mujeres deben ser lindas. 


2235.SER MUJER, TENER MÁS DE 35 AÑOS Y NO TENER 
HIJOS 


«Hola, Sebastián, me encantan tus publicaciones. Te quiero contar algo 
que muy a menudo nos pasa a las mujeres que tenemos más de 35 años y 
no tenemos ni queremos tener hijos: somos discriminadas, desde nuestros 
propios ginecólogos hasta nuestras propias amigas, por no cumplir con los 
estándares o mandatos sociales. En mi caso, yo tengo 36 y fui al ginecólogo 
por chequeo general. Era uno nuevo, por cambio de ciudad. Lo primero que 
me preguntó fue cuántos hijos tengo. Le dije que no tengo hijos y que no 
quiero ser mamá. Me respondió: “¡Pero cómo! Tienes treintaiséis y no eres 
mamá, eso está mal.” Le dije: “¿Por qué? Si es una decisión personal.” Y me 
contestó: “Pero es súper egoísta de tu parte no querer ser mamá, además 
que con más edad te puede salir enfermo”. Después me revisó todo rápido 
y me despachó (y eso que era una consulta privada). Fue denigrante. Sentí 
que no cumplía con los parámetros sociales. Yo pololeo hace años y con 
mi pareja estamos felices así, sin hijos. También cuando sale el tema entre 
amigas y te preguntan cuándo quieres ser mamá y les digo que no quiero 
serlo, me dicen que cómo, que es la naturaleza de la mujer, que soy egoísta, 
que un hijo es el amor más grande. Quizás lo sea, pero es una decisión 
propia: así como existen mujeres que quieren tener muchos hijos, también 
existimos las mujeres de treinta y cinco o más años que no deseamos tener 
hijos. Y eso no nos hace anormales ni peores personas. Pero aun así, somos 
criticadas o discriminadas por pensar diferente. ¿Acaso no es peor ser mamá 
por una obligación social?» 
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2236.DESCONFIAR DE LA PAREJA 


Muchas veces, el origen de la desconfianza hacia la pareja (cuando 
no se funda en infidelidades o conductas desleales previas cometidas por 
esa persona) radica en fallas de los propios padres en la infancia o adoles- 
cencia. La pregunta explícita o implícita de la persona es: ¿por qué habría 
de confiar en mi pareja si hasta mis propios padres me fallaron? A veces, 
sanando las heridas emocionales infantiles es posible recuperar la confianza 
en aquellas personas que no nos han fallado. 


2237. EMBARAZO ADOLESCENTE 


Con frecuencia, manera de darle sentido a la vida y necesidad de 
armar la propia familia, especialmente cuando la familia de origen ha 
demostrado desamor. 


2238. AUTOCUIDADO PARENTAL 


Madres y padres: disfruten de espacios personales de autocuidado sin 
culpa. No sólo les hace bien a ustedes, sino también a sus hijos, porque 
previenen el estrés parental y la desregulación emocional. ¿Se imaginan 
que no hubiera recreos en los colegios? Los estudiantes se fundirían. Los 
padres también necesitamos recreos para no fundirnos. 


2239.DESLEALTAD EN LA PAREJA 


Una falta mayor en la relación de pareja es la infidelidad. Un ejemplo 
común es la interacción sexual con otras personas, particularmente si esto 
no ha sido consentido por la pareja. 

Otra falta que no es menor es la deslealtad. Un ejemplo común es co- 
quetear a escondidas con otras personas, sin llegar a consumar la infidelidad. 

No solo la infidelidad, sino también la deslealtad contamina con 
desconfianza e inseguridad la vida de pareja. O dicho a la inversa: tanto la 
fidelidad como la lealtad son factores que promueven una vida de pareja 
sana y confiable. 


2240. «ME QUEDARÉ SOLA PARA SIEMPRE» 


Frase que, cuando es expresada de manera sufriente y fatalista, sirve 
de escudo frente al miedo a volver a sufrir un desamor. 
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2241.23 DE DICIEMBRE 


Pedrito cierra la puerta despacio para no despertar a su mamá, que 
otra vez llegó borracha. Sabe que tiene que traer por lo menos tres mil pesos 
para que ella no le pegue con la correa. Mientras camina por las calles a 
media luz, lleva en su mano el tarrito de lata donde guarda las monedas. 
En las tiendas, hay muchos viejos pascueros. Mañana es Navidad. 


2242.MI HIJO NO ME HACE CASO 


¿Te gustaría que tu jefe te pidiera que le hicieras caso en todo? Se- 
guramente no. Más bien, te gustaría que te considerara y escuchara, que 
te valorara y motivara tu desarrollo. Eso mismo necesitan tus hijos de ti. 
Si quieres que tu hijo te haga caso siempre, solo te llevarás frustraciones, 
porque afortunadamente eso no va a pasar: los niños tienen iniciativa, vo- 
luntad, afectos y pensamientos propios. Una crianza respetuosa no apunta 
a la obediencia, sino a un acompañamiento amoroso y seguro, teniendo 
como base la consideración de los niños como personas y apuntando a 
expectativas realistas acordes a su edad. Se trata de un permanente proceso 
de negociación, donde lo único no negociable es el amor incondicional. 


2243. CRIANZA RESPETUOSA: UNA AUTORIDAD 
DEMOCRÁTICA 


Muchas veces se escucha decir que hoy, como ley del péndulo, hemos 
pasado del autoritarismo del pasado a una especie de laxitud parental, 
donde el ejercicio de la autoridad está cuestionado y atravesado por juicios 
y culpas. Se dice que antes los niños les tenían miedo a los padres y que 
ahora son los padres quienes le tienen miedo a los niños; que los hijos ahora 
hacen lo que quieren, sin restricciones ni límites. Pues bien, es importante 
recordar una triple distinción clásica entre padres autoritarios, padres laxos 
y padres democráticos. Porque dejar el autoritarismo de la violencia no 
significa pasarse al bando de la negligencia, que es otra forma de maltrato, 
esta vez pasivo o por omisión. Así, una crianza respetuosa y basada en el 
buen trato no es sinónimo de un «todo vale», sino de un trato humano y 
digno hacia los hijos, que lejos de excluir o delegar el ejercicio de la auto- 
ridad, la reformula en términos de una responsabilidad amorosa, segura y 
confiable. Dicho en otras palabras: es posible una autoridad no autoritaria, 
capaz de establecer límites de manera firme y clara, sin por eso llegar a la 
violencia ni al maltrato. Madres y padres dejamos de ser monarcas déspo- 
tas, pero seguimos presidiendo el destino de las familias. En definitiva, la 
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crianza respetuosa cuestiona la crianza autoritaria y maltratadora, pero no 
propone en cambio una crianza laxa y negligente, sino una crianza basada 
en una autoridad democrática y responsable. 


2244.PREGUNTA NAVIDEÑA EN UNA PLAZA 


—Mamá, ¿si hoy es noche buena quiere decir que todas las otras noches 
del año son malas? 


2245. ADICCIÓN A LOS VIDEOJUEGOS 


De acuerdo a la Organización Mundial de la Salud, hay personas que 
sufren «trastorno por videojuegos». Pero no todas. Igual que con el alco- 
hol, hay personas que tienen consumo no problemático y otras que son 
adictas. ¿Cuáles son las señales de que jugar con videojuegos deja de ser 
solo un pasatiempo y se convierte en un problema de salud mental? Como 
en toda adicción, cuando la persona ya no puede controlar su conducta 
de juego y se vuelve la prioridad irrefrenable de su vida, deteriorando su 
vida familiar, social u ocupacional (ya sea escolar o laboral). A la base del 
problema, y tal como sucede con otras conductas adictivas, suele haber 
conflictos emocionales y relacionales no resueltos. 


2246.PREDISPOSICIÓN EMOCIONAL Y BUEN TRATO 


Antes de reaccionar frente a tu hijo, pregúntate: ¿Cómo me siento? 
¿Estoy cansadO? ¿Estoy enfermO? ¿Estoy apuradO? ¿Estoy irritado? 
Cualquiera de estos estados es una predisposición a actuar fuera del buen 
trato. Si te sientes así, nada mejor que darte cuenta, abstenerte de reaccio- 
nar impulsivamente, darte un tiempo para respirar profundo y responder 
desde el buen trato. 

Le llaman introspección, auto-mentalización o auto-regulación. Aplí- 
quese también para la relación de pareja, para vínculos laborales o sociales 
y en general para toda relación interpersonal. 


2247.MI MAMÁ ME ODIA 


«Hola, quería compartir contigo la felicidad que siento de que mi 
mamá me dijera en pocas palabras que me odia. Sí, felicidad. Porque ne- 
cesitaba oírlo de su boca. Tanta terapia tratando de autoconvencerme de 
su amor sin aceptar la realidad. Me lo dijo y me liberé. El vínculo entre 
ambas empeoró, pero ahora es una relación honesta.» 
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2248. CULTIVAR EL AMOR POR EL PROPIO CUERPO 


«Estimado Sebastián, me gusta mucho lo que escribes y compartes. Te 
quería contar algo que me ocurrió. Hace un tiempo, llegué con un peque- 
ño dulce para mi sobrina de cuatro años, pero al ofrecérselo me dijo que 
“no, porque ya estoy muy gorda”. Yo quedé helada. ¡Ella es muy delgada! 
Intenté conversarle que, a mi parecer, lo importante es ser saludable, in- 
dependiente del tamaño de tu cuerpo, pero pese a todo, persiste en ella el 
discurso de no querer ser gorda, de no querer ser fea, de no querer que la 
molesten. ¡Pero estas cosas no van de la mano! Quedé pensando en esto y 
todo cobró mucho más sentido cuando escuché a sus padres molestándose 
mutuamente por el tamaño de sus cuerpos, agarrando los rollos que les 
sobraban y así, haciendo un sinfín de alusiones a que sus cuerpos estaban 
mal y que debían cerrar la boca y comer menos. Pero no se trata de comer 
menos Y bueno, viendo cómo los padres de mi sobrina se referían a sus 
propios cuerpos, difícil habría sido que ella tuviera una imagen positiva 
del suyo. Creo que en esta sociedad no es precisamente fácil cultivar el 
amor propio desde la niñez. Ya suficiente hacen los estereotipos, la televi- 
sión y otros medios de comunicación para que, además, aprendamos en 
casa que desde los cuatro años hay que cuestionar nuestro cuerpo, hay 
que “cerrar la boca y comer menos” o hay que cuestionar el cuerpo del 
otro riéndose. Yo entiendo que todos tenemos nuestros propios conflictos 
y trabas personales, pero creo que hay que tener mucho cuidado cuando 
esos conflictos y trabas comienzan a habitar en la vida de alguien más 
mediante la crianza, porque todos aprendemos viendo. Entre tantas cosas 
que nos enseñan cuando somos chicos, sería bueno que nos enseñen que 
tenemos que querernos, así como somos, desde el primer día de vida. Te 
escribo porque desde que yo misma lo vi en mi casa, comencé a fijarme más 
en este tipo de cosas y es más común de lo que había dimensionado. Así 
como ocurre con la gordura, ocurre con la delgadez, los gustos personales 
o el matrimonio. Puede que todo lo que digo suene bastante obvio, pero 
creo que sería genial si pudiéramos preocuparnos por el amor propio en los 
niños y cómo afectan este tipo de actitudes críticas de parte de los padres. 
Aprovecho de enviarte un gran abrazo.» 


2249. HARÉ LO QUE QUIERAS (PERO NO ME ABANDONES) 


Advertencia: una infancia de abandonos emocionales puede llevar a 
una adultez de complacencia, sometimiento y excesiva dependencia afec- 
tiva. «Haré lo que quieras con tal de no volver a sentirme abandonadO». 

Común en personas que permanecen en relaciones tóxicas y/o violentas. 
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Una psicoterapia puede ayudar a sanar la infancia y liberar la adultez. 


2250. ACEPTAR LA FAMILIA REAL 


En psicoterapia, suele resultar liberador soltar el sueño de la familia 
ideal y aceptar la familia real. Esto implica dejar de jugar a la familia feliz 
y aceptar con honestidad que existen distancias irreconciliables. 


2251.DIFICULTAD PARA SEPARARSE 


A la base de una excesiva dificultad para separarse de una pareja disfun- 
cional o maltratadora, es posible encontrar con frecuencia una experiencia 
de abandono en la infancia, herida que la nueva separación vuelve a abrir. 

Una psicoterapia puede ayudar a acompañar la separación actual y 
también a sanar el dolor del antiguo abandono. 


2252.ABUELOS Y CRIANZA 


Abuelas y abuelos: apoyen a sus hijos con la crianza de sus nietos, 
pero no los critiquen, descalifiquen ni desautoricen. Sus hijos necesitan de 
ustedes un acompañamiento amoroso, no una intrusión dominante. 


2253.NO TE METAS CON MIS HIJOS 


No te metas con mis hijos: yo los educo como se me da la gana. 

No, no puedes educarlos «como se te da la gana». Partiendo de lo 
más básico, maltratarlos no forma parte de tus libertades y está, afortu- 
nadamente, penado por la ley. Los hijos son personas, no objetos con los 
cuales podamos hacer «lo que se nos da la gana». 


2254.PSU 


Prueba de segregación universitaria, cuyos resultados de vergonzosa 
desigualdad exhiben la urgencia de una reforma educacional profunda y es- 
tructural, que garantice educación pública, gratuita y de calidad para todos. 


2255. 1IP PARA MEJORAR EL CLIMA EMOCIONAL 
EN LA PAREJA 


1. Piensa en tres cosas que te gustan de tu pareja. 
2. Anda y díselas, sin pretexto alguno, simplemente porque sí. 
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3. No esperes que tu pareja diga tres cosas que le gustan de ti. 


2256.ESTEREOTIPOS DE GÉNERO MACHISTAS 


Hombre muy egoísta, que vive exclusivamente para sí mismo y pos- 
terga a los demás; mujer muy generosa, que vive exclusivamente para los 
demás y se posterga a sí misma. 

Una psicoterapia contribuye a cuestionar estos estereotipos de género 
sociales y familiares, liberando a la persona de seguir reproduciendo los 
mandatos culturales hegemónicos. 


2257.PSICOTERAPIA BREVE EN PROCESO ADAPTATIVO 


Mariela buscó terapia para acompañar su proceso de cambio de ca- 
rrera, de Ingeniería Comercial a Psicología: buscaba sentirse segura con su 
decisión y poder tener mayor conciencia de su proceso adaptativo. 

Gabriel buscó terapia para acompañar su proceso de cambio de ciudad, 
de Antofagasta a Santiago: buscaba sentirse seguro con su decisión y poder 
tener mayor conciencia de su proceso adaptativo. 

En ambos casos, coincidió que trabajamos durante cuatro meses, con 
frecuencia quincenal, completando ocho sesiones que fueron suficientes 
para consolidar dichos cambios con seguridad y lucidez. 

Sucede que hay psicoterapias que no están orientadas a sanar heridas 
emocionales infantiles (aunque en algunos casos puedan aparecer en el 
camino), sino más bien a apoyar y acompañar procesos de cambio en la 
vida actual. 


2258. OVODONACIÓN: UNA NUEVA ESPERANZA 


«Hola, Sebastián, te escribo porque desde hace un tiempo sigo tu página 
y siempre que leo algo, me resuena mucho. Quería compartir contigo algo 
que me ha hecho mucho sentido. Hace un tiempo escribiste que un paciente 
tuyo te había dicho que su polola no podía ser mamá, porque tenía problemas 
en su útero, y tú le respondiste “¿tiene óvulos?” Y él te dijo que sí y que de 
hecho una amiga le había ofrecido su vientre. En ese momento, yo estaba 
pasando por algo similar, ya que me habían detectado miomas uterinos y 
endometriosis con una probabilidad grande de que me tuviesen que sacar el 
útero. Después de pasar por cuatro médicos diferentes, llegué al quinto y su 
mirada fue de tratar de salvar el útero a como diera lugar. Gracias a Dios se 
logró eso, pero posterior a la operación con exámenes hormonales, me dijeron 
que era infértil, que no tenía óvulos y que ni en cien años intentándolo podría 
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conseguir ser madre biológica. Me derrumbé, no quería nada, pues luego 
de eso ya no había nada más. Pero estaba equivocada: hoy existe en Chile 
un tratamiento de fertilidad para personas como yo, que no tienen óvulos 
propios, y es la ovodonación o donación de óvulos. Hoy me confirmaron 
que, gracias a esta nueva técnica, tengo tres semanas de embarazo. Quería 
compartir esto contigo, pues así como aquella vez lo que compartiste me 
ayudó a mí, quizás lo que estoy vivenciando yo pueda ayudar a otras mujeres. 
Un saludo y gracias por compartir tus experiencias.» 


2259. TODOS LOS HIJOS NECESITAN ATENCIÓN 


Madres y padres: no dejen de lado a los hijos que parecen ser más 
autónomos o no dar problemas, por la atención que exigen los hijos con 
más dificultades. Todos los hijos necesitan atención y dedicación, aunque 
parezca que no lo necesiten. 


2260.FIESTAS 


No tienes la obligación de pasarlo bien. 


2261.SESIONES VINCULARES EN PSICOTERAPIA 
INDIVIDUAL CON ADULTOS 


Andrés, de cincuenta años, me dice que en estos cuatro meses de 
terapia se ha sentido más positivo y menos amargado. Eso sí, señala que 
su vínculo con su hijo Gonzalo, de doce años, le preocupa. En efecto, el 
mismo Gonzalo ha dicho que su principal problema es su papá, porque es 
muy crítico con él. A Andrés le preocupa repetir el ejemplo de su propio 
padre, que era muy crítico con él, asunto que ya hemos abordado en la 
terapia. Entonces yo sugiero a Andrés que la próxima sesión venga con 
Gonzalo, para poder hablar juntos de lo bueno de la relación entre ambos 
y de aquello que pueden mejorar. 

Psicoterapeutas de adultos: un tratamiento individual no excluye la po- 
sibilidad de incluir sesiones vinculares con otros significativos. El encuadre 
es flexible y se adapta a los requerimientos particulares de cada proceso. 


2262.ABANDONO INFANTIL Y 
DEPENDENCIA PATOLÓGICA 


Mariano tiene treinta y ocho años y no puede tolerar estar sin su 
pareja. Se angustia cuando ella no está con él en su casa, incluso cuando 
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está en otra pieza. Él necesita permanentemente el contacto físico con ella 
para sentirse tranquilo. 

Cuando Mariano era niño, su papá lo abandonó y su mamá se dedicó 
totalmente a su hermana enferma. Mariano creció como un niño solo, 
invisible y postergado. Hoy, Mariano siente terror de volver a sufrir un 
nuevo abandono. El problema es que, al ser extremadamente demandante, 
su pareja se siente agobiada y siente legítimas ganas de salir corriendo. 

Una psicoterapia puede ayudar a que Mariano sane su trauma infan- 
til de abandono, para dejar de exigirle a su pareja que pague las deudas 
afectivas de sus padres. 


2263.LOS PEORES PSICOANALISTAS 


Los peores psicoanalistas son aquellos que dedican su vida a idolatrar 
a Freud y/o a Lacan, forzando sus teorías para hacerlas «calzar» en sus 
pacientes. Se les reconoce porque hablan en jerga y son parcos. Suelen 
vestirse de negro. Abundan en la academia, donde contagian a estudiantes 
desprevenidos, facilitando así su desmedida reproducción. Si a usted le 
toca uno de estos, ¡corra! 


2264.PEDIDO IMPLÍCITO AL PSICOTERAPEUTA 


Dame la contención emocional que no me dieron mis padres. 


2265. POR QUÉ SEGUÍA CON UNA PAREJA 
QUE ME MALTRATABA 


Daniela (37 años): «Cada vez que él me pegaba, yo le daba un ulti- 
mátum: le decía que si no volvía a terapia, yo me iba a separar. Hasta que 
entendí que era yo quien tenía que ir a psicoterapia para comprender por qué 
no me decidía a dejar a alguien que me maltrataba. Como era de esperar, acá 
en mi terapia aparecieron mis propias experiencias de abandono y soledad 
en mi infancia, que me aterraba volver a sentir. Ahora ya llevo seis meses 
separada: ha sido muy duro, no lo niego, pero también muy liberador.» 


2266.EL INCONSCIENTE DE LACAN 


Sobrevaloración del inconsciente verbal y discursivo, infravaloración 
del inconsciente emocional y relacional. 
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2267.IME 


¿Cómo se calcula el índice de masa emocional? 


2268. ADOLESCENCIA, DEPRESIÓN Y RIESGO SUICIDA 


1. La adolescencia es una etapa de alta vulnerabilidad emocional. 

2. Diversas psicopatologías, depresiones incluidas, suelen desencade- 
narse en esta etapa del desarrollo emocional. 

3. Los conflictos o traumas afectivos infantiles que no han quedado 
resueltos pueden reabrirse durante la adolescencia. 

4, Cuando existen antecedentes de patología psiquiátrica en la familia, 
el riesgo de un estallido psicopatológico en la adolescencia es mayor. 

5. La conducta suicida está asociada, común pero no exclusivamente, 
a cuadros depresivos. Señales de preocupación incluyen irritabilidad, des- 
ánimo o desinterés generalizado, ensimismamiento o aislamiento, tristeza 
recurrente, autorreproches, ideas de muerte, incapacidad para disfrutar, 
problemas de sueño, desregulación del apetito, falta de energía y de concen- 
tración, problemas académicos o interpersonales, alto consumo de alcohol 
o drogas, conductas temerarias o de riesgo, escapes o huidas, entre otras. 

6. Los intentos de suicidio (incluidos cortes y toma de pastillas) no 
son meros llamados de atención ni manipulaciones, sino pedidos de ayuda 
que necesitan ser escuchados y considerados. 

7. En casos de síntomas depresivos, y especialmente cuando existen 
ideas o intentos de suicidio, es muy importante un tratamiento precoz y 
mixto, que incluya tanto psicoterapia como psicofármacos. 

8.La psicoterapia con adolescentes debe incluir la participación activa 
y responsable de los padres o cuidadores. 

9. La presencia de apoyo tanto familiar como de grupos de pares es 
un factor protector de la salud mental adolescente. 

10. La adolescencia no solo es una etapa de vulnerabilidad, sino tam- 
bién de creatividad: es importante validar, facilitar y estimular las expre- 
siones creativas de los adolescentes. Además de una etapa de creatividad 
individual, la adolescencia también es una fuerza de cambio social. 


2269.LA MATERNIDAD NO ES SINÓNIMO 
DE AUTOPOSTERGACIÓN 


1. La maternidad no es sinónimo de autopostergación. Por el contrario: 
una madre libre de estrés es mejor para sus hijos que una madre agobiada 
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por la falta de espacios de autocuidado. No necesitas jugar el rol de madre 
abnegada, sacrificada y postergada. Eso déjaselo a la historia bíblica de la 
Virgen María. 

2. ¿Dices que no puedes dejar de postergarte porque no tienes redes de 
apoyo? Entonces activa las viejas redes desactivadas y crea redes nuevas. 
Acude a la pareja, a la familia, a las amistades, a los vecinos, a compañeros 
de trabajo o estudio, a la municipalidad, a organizaciones no gubernamen- 
tales, a grupos en redes sociales. La proactividad es buen antídoto contra 
la autopostergación. Si la tribu no va hacia ti, anda tú hacia la tribu. 

3. ¿No tienes fuerza ni energía para crear redes de apoyo? ¿El desáni- 
mo te supera y el aislamiento te acecha? Entonces quizás la maternidad ha 
reactivado en ti viejas heridas emocionales infantiles. Es una oportunidad 
para trabajarlas y sanar a la niña que llora dentro de ti. 

4. ¿No hay plata para una psicoterapia? Quizás sea asunto de priori- 
dades. De todas maneras, siempre es posible encontrar espacios accesibles e 
incluso gratuitos. Muchas veces, el verdadero obstáculo, más que el dinero, 
es el mismo desánimo y su porfiado compañero: el miedo. 

5. ¿Significa todo esto que eres culpable de estar sola? ¿Implica esto 
dejar fuera de escena el rol del padre? En absoluto. No se trata de caer en 
un individualismo descontextualizado que invisibilice tanto los factores 
sociales como las desigualdades económicas y de género que dificultan la 
ya compleja tarea de la crianza. Pero cuestionar el mandato cultural de 
autopostergación materna ya es un primer paso liberador. 


2270. OBJETIVO BÁSICO DE UNA TERAPIA DE PAREJA 


Abrirse a escuchar al otro, saliendo de la autorreferencia. 


2271.SIETE CARACTERÍSTICAS COMUNES EN LOS 
HOMBRES MACHISTAS 


1. Autoritarios 

2. Posesivos 

3. Celosos 

4, Alcohólicos 

5. Violentos 

6. Mujeriegos 

7. Distantes como padres. 

¿Cuántas de estas tienes tú o tu pareja? ¿Cuántas tu padre y tus her- 
manos? 
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2272.CHILE, UN PAÍS MÁS PAPISTA QUE EL PAPA 


En Chile, existe separación entre Estado e Iglesia, aunque seamos (por 
desgracia) uno de los países más conservadores del mundo. Por consiguiente, 
el martes 16 de enero (declarado feriado por visita papal) voy a trabajar. Ya 
es suficiente la presencia eclesiástica en el calendario nacional representada 
por los feriados religiosos. No estoy de acuerdo, entonces, con que ahora 
el país derroche desorbitantes recursos y las ciudades se detengan tan solo 
porque venga a Chile el líder de una institución religiosa sostenida en un 
poder de estructura machista, misógina y encubridora de delitos de abuso 
sexual infantil, donde abundan sacerdotes de dudosa moral (ciertamente no 
todos, pero demasiados). Horas agendadas. Como cualquier otro martes. 
Porque lo es. 


2273.EL ESPEJO DE CHILE 


La famosilla obra Viejos de mierda: clasismo, misoginia y homofobia. 
Con razón tuvo tanto éxito: un retrato chilensis. 


2274.RECETARIO BREVE PARA UN CHILE MEJOR 


Más Danielas Vega, menos Marcelas Aranda. 


2275.SENTIRSE «FEA» 


Dícese de estar atrapada en estereotipos sociales y familiares de belleza, 
transmitidos especialmente por la propia familia y/o el espacio escolar. 

Por mandatos de género, aplíquese más a mujeres que a hombres. 
Porque «las mujeres deben ser lindas». 


2276.DUELOS INVISIBLES 


Pérdida de la nana durante la infancia, por despido o salida espontá- 
nea, particularmente cuando ella ha cumplido funciones maternas por un 
tiempo considerable. 

Psicoterapeutas: mientras siga siendo una institución social en Chile, 
no se olviden de la figura de la nana como factor afectivo en la historia de 
sus consultantes. 


SEBASTIÁN LEÓN 


2277. TRASTORNOS PSIQUIÁTRICOS 


Los trastornos psiquiátricos no son meras construcciones sociales: son 
enfermedades con fuerte impronta biológica que requieren un tratamien- 
to mixto (psicofarmacológico y psicoterapéutico) de manera oportuna y 
responsable. 

Muchas personas han llegado al suicidio o a extraviar sus vidas para 
siempre por no darle el peso requerido a sus trastornos del ánimo u otros 
desórdenes psiquiátricos. 

Psicoterapeutas: no trabajar en equipo con psiquiatra ni derivar a 
tiempo a un paciente con riesgo suicida puede ser asunto de vida o muerte. 

Advertencia: esto no significa en absoluto reducir a una persona a su 
trastorno, tal como una persona con diabetes no se reduce a su afección. 

No es necesario convertir al DSM (Manual de los Trastornos Mentales) 
en la biblia, pero tampoco arrojarlo a la hoguera por satánico. 


2278.UNA PAREJA PARENTAL MACHISTA 


Padre autoritario y violento, madre sumisa y sacrificada. 
¿Conoces alguna así? 


2279.DÉFICIT ATENCIONAL Y DISFUNCIÓN FAMILIAR 


A veces a los niños o adolescentes se les hace imposible prestar atención 
suficiente a los estudios, y no por una incapacidad o trastorno individual, 
sino por exceso de conflictos al interior de la familia, que distraen su energía, 
concentración y preocupación. 


2280.EL TÍTULO DE LA SESIÓN: UNA 
HERRAMIENTA TERAPÉUTICA 


Carolina, de 35 años, siente asco de su cuerpo: no se mira al espejo ni 
se saca fotos. Cuando era niña, su profesora la tildó de «asquerosa» cuan- 
do ella le contó que un niño de un curso mayor la manoseaba. Hablamos 
de que el asco que siente ella no es propio, sino adquirido, como el bicho 
de una enfermedad. Tal como con las enfermedades físicas, los bichos o 
agentes patógenos externos pueden eliminarse. La psicoterapia puede ser 
un antídoto contra la interiorización de esa traumatizante respuesta de asco 
de parte de la profesora. Al final de la sesión, junto con Carolina titulamos 
nuestra conversación «El Bicho del Asco». 
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Mauricio, de 27 años, se siente incapaz de estar en pareja. Siempre ha 
sido una persona solitaria. Hablamos acerca de su niñez, hijo único de un 
padre ausente y una madre dedicada exclusivamente al trabajo. Al final de la 
sesión, junto con Mauricio titulamos nuestra conversación «El Niño Solo». 

Vania, de 30 años, acaba de irse a vivir sola. Siempre se sintió invadida 
por las instrucciones de su mamá, muy dominante e intrusiva. Hoy, por fin 
puede centrarse en lo que a ella le gusta y necesita. Al final de la sesión, junto 
con Vania titulamos nuestra conversación «Construyendo Autonomía». 

Un buen ejercicio terapéutico es ponerle un título a la sesión cuando 
está por terminar. Este título sirve como expresión condensada y sintética 
de los contenidos emergentes en cada reunión terapéutica. 


2281.DEJAR DE ESPERAR EL AMOR DE LOS PADRES 


Hay adultos que tuvieron en su niñez padres maltratadores, que nunca 
han reconocido a sus hijos el daño cometido. Muchos de estos hijos viven 
esperando que sus padres les pidan perdón y, por fin, les expresen amor 
genuino e incondicional. Como es de suponer, en numerosos casos esto 
nunca sucede. En estos contextos, una psicoterapia ayuda a hacer el duelo 
por los padres amorosos que nunca existieron, para soltar la expectativa 
de perdón y vivir de manera más libre. 


2282. VOLVER A NACER 


«Hola Sebastián, hoy es 7 de enero de 2018. Hace exactamente un 
año, me intenté matar. En marzo llegué a tu consulta. Te agradezco por 
haberme acompañado en mi renacimiento a la vida. Después de un año 
de haber estado al borde de la muerte, por primera vez en mi vida puedo 
decir que hoy soy feliz.» 


2283.CINCO FRASES DE VIOLENCIA MACHISTA 


1. «¿Otra vez saldrás a la calle? ¿Dónde vas esta vez, puta?» 
. «¿Por qué está la casa desordenada, floja de mierda?» 

. «Tu deber es cuidar a los niños, te prohíbo trabajar.» 

. «Yo hago lo que quiero y tengo las mujeres que quiero.» 
. «Agradece que no te pego.» 

Si usted dice o acepta que le digan este tipo de frases (o expresiones 
mucho más sutiles, pero que conducen a contenidos afines), busque ayuda 
psicológica con prontitud: probablemente está repitiendo los patrones 
relacionales disfuncionales de sus propios padres y abuelos. 
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2284.EXPRESAR EMOCIONES Y MEJORAR VÍNCULOS 


Magdalena (12 años): «La terapia me ha servido para aprender a ex- 
presar lo que siento. Antes me lo guardaba hasta que explotaba de rabia o 
de pena. También nos ha servido a mi mamá y a mí para mejorar nuestra 
relación, sobre todo gracias a las sesiones que vinimos juntas.» 


2285.LA HUELLA DEL PADRE AUSENTE 


«No me afecta la ausencia de mi papá, porque no lo conocí; o si lo 
conocí, no me acuerdo», dice Manuela en su primera sesión. «Vengo a te- 
rapia porque siempre me emparejo con hombres que me terminan dejando 
botada, no sé por qué.» «Parece que la ausencia de tu papá dejó una huella», 
le señalo. Manuela se queda pensando. «No había hecho esa relación ¿Tú 
crees que yo busco el amor de un padre en mis parejas, pero que busco a 
hombres que me terminan abandonando igual que él?» 

Ha comenzado la psicoterapia. 


2286.JACINTA, SU ABUELO Y SU MADRE 


«Es tu culpa, hija, por andarte subiendo a las piernas de mi papá, tú te 
lo estabas buscando, tú sabes que tu abuelito es hombre y los hombres son 
frescos.» Jacinta, de nueve años, escuchó las palabras de su mamá, sintió 
una soledad inmensa e intolerable, y supo que su confianza en su madre 
se había roto para siempre. 


2287.SEXUALIDAD ADOLESCENTE Y ABUSO SEXUAL 
INFANTIL 


Gabriela tiene quince años. Lleva tres meses pololeando. Ayer tuvo 
sus primeras tocaciones genitales, mutuamente consentidas, con su pololo 
Matías. Fue un lindo momento, lleno de pasión y descubrimiento. Sin 
embargo, anoche tuvo un sueño perturbador: soñó que quien la tocaba no 
era el Mati, sino su tío Mario, hermano menor de su madre. Entonces, al 
despertar, recordó lo que por diez años tuvo bloqueado: el abuso sexual 
que había sufrido de parte de este tío en su primera infancia. 

Muchas veces, el inicio de la exploración sexual en la adolescencia 
permite desbloquear experiencias de abuso sexual infantil. 
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2288.LA HUELLA DEL PADRE AUSENTE II 


«No me afecta la ausencia de mi papá, porque no lo conocí; o si lo 
conocí, no me acuerdo», dice Manuel en su primera sesión. «Vengo a terapia 
porque siempre dejo todo botado, a medias, me cuesta ser responsable con 
mi vida.» «Parece que la ausencia de tu papá dejó una huella», le señalo. 
Manuel se queda pensando. «No había hecho esa relación ¿Tú crees que 
yo dejo todo botado porque repito lo que hizo mi papá conmigo?» 

Ha comenzado la psicoterapia. 


2289.SALIDA 


La salida es hacia adentro. 


2290.DESPUÉS DE NAVIDAD 


Ramón tiene setenta y dos años. Vive de allegado en la casa de un so- 
brino. Es alcohólico. Ha tenido tres intentos de suicidio en su vida. Nunca 
ha tenido un trabajo estable. Salvo vestirse de Viejo Pascuero, sentarse en 
un sillón adornado y sacarse fotos con niños en un mall de Santiago cada 
mes de diciembre. 


2291.ELOGIO A LOS CURAS REBELDES 


Algunos de los sacerdotes católicos que admiro: Raúl Silva Henríquez, 
Pierre Dubois, André Jarlan, Ronaldo Muñoz, Alfonso Baeza, José Aldunate, 
Mariano Puga, Gerard Ouisse, Felipe Berríos. 

Todos ellos han compartido pensamiento crítico y sensibilidad política, 
un trabajo incansable en favor de los derechos humanos, una actitud de 
valiente rebeldía frente al dogma religioso cuando se ha vuelto insensato, 
una ocupada preocupación por los sectores sociales marginados o perse- 
guidos, y una profunda coherencia entre discurso y acción. 

No es de extrañar que varios de estos «curas rebeldes» han sido, 
precisamente, los más cuestionados y denunciados por la institución ecle- 
siástica oficial. 

El problema no es la fe religiosa, sino el dogma ciego y autoritario, 
despojado de pensamiento crítico y de conciencia ideológica. 


2292. TRES ETAPAS EN TERAPIA DE PAREJA 


Etapa 1: ambos miembros de la pareja piden que el otro cambie. 
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Etapa 2: ambos miembros de la pareja se abren al cambio. 
Etapa 3: ambos miembros de la pareja han cambiado. 


2293.MALTRATO EN LA PAREJA 


El maltrato en la pareja tiene su mejor aliado en el secreto. 


2294.LA PSICOTERAPIA COMO INVITACIÓN AL CAMBIO 


Los psicoterapeutas no cambiamos a las personas: los psicoterapeutas 
invitamos a las personas a que ellas mismas puedan cambiar. 


2295. CHIVO EXPIATORIO: CUANDO LA PERSONA 
«ENFERMA» ES LA MÁS LEAL A LA FAMILIA 


En los tiempos antiguos, un joven macho de la cabra era sacrificado 
y ofrecido a Dios a cambio de la purificación de los pecados y culpas del 
pueblo. Sacrificio y expiación se reunían en la figura del chivo. 

En la familia de Natalia, ella es señalada como la loca y la enferma de 
la familia. Sus cortes en los brazos y sus ataques de angustia hacen olvidar 
la extrema falta de cariño y preocupación por el otro que existe en todo el 
grupo familiar. Natalia, sin ser consciente de ello, se sacrifica por su familia, 
haciendo que exista una preocupación común que une a sus miembros, 
aunque sea a costa de su padecimiento. 

Máxima fundamental de la comprensión sistémica de una persona: lo 
que parece un problema individual, es en el fondo un problema familiar. 
Segunda máxima: el miembro de la familia que parece más «enfermo», suele 
ser la persona más leal a la familia, dado que está dispuesto a sacrificarse 
para expiar los conflictos familiares. 

Una terapia familiar puede ayudar a que la familia de Natalia deje de 
necesitar que ella se sacrifique en función de la unión familiar. Si la terapia 
familiar no es viable, una psicoterapia individual puede ayudar a Natalia 
a liberarse de dicho rol. 


2296.¡QUÉ EXAGERADO! 


Frase que invalida la experiencia subjetiva de una persona. 


2297. CONJUGACIÓN SANADORA EN TERAPIA DE PAREJA 


Yo cedo. 
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Tú cedes. 
Nosotros cedemos. 


2298.LEY DEL PÉNDULO EN LA CRIANZA 


Padre y/o madre: «Como yo no tenía nada material en mi niñez y me 
tuve que sacar la cresta trabajando para tener algo, quiero que mis hijos 
no pasen por lo que pasé yo: ellos lo tendrán todo, cuando ellos quieran y 
sin esfuerzo o restricción alguna.» 

Resultado frecuente: hijos adultos que siguen siendo emocionalmente 
inmaduros o «niños eternos», esperando que todo les llegue «en bandeja» 
en sus vidas. 


2299.NIÑOS CON HIPERSENSIBILIDAD CORPORAL: 
NO SON «ALARACOS» 


—Hola, Sebastián, te cuento que mi hija es una alaraca tremenda y yo 
se lo digo. ¡Vieras el escándalo que arma por una etiqueta de la ropa que le 
pica! Empieza a decir «¡mamá, ven pronto, es que no puedo soportarlo!» Y 
yo voy lo más rápido que puedo, corto la etiqueta y después le digo «pero 
hijita, que eres alharaca». 

—Es probable que tenga hipersensibilidad: hay niños que sienten las 
etiquetas como cuchillos. No es «alharaca», ni se trata de una patología, es 
la modalidad de su experiencia corporal real. Le ayudará tener ropa suave, 
sin etiquetas ni costuras, ojalá de material natural y no sintético, porque 
estos últimos pican más. 

—Gracias, Sebastián, lo tendré presente, porque la pobre arma un 
escándalo atroz. 

Quizás necesite sentirse escuchada, validada y atendida en su hiper- 
sensibilidad. Prueba con eso. ¡Cariños! 


2300.INICIO DE LA PSICOTERAPIA 


La psicoterapia no empieza en la primera sesión con el terapeuta: 
comienza antes de eso, cuando la persona toma conciencia de que necesita 
ayuda para resolver un problema emocional y decide solicitarla. 


2301.APRENDER DE LOS GOLPES DE LA VIDA 


Solo es posible aprender de los golpes duros de la vida cuando ha existido 
al menos una persona que nos ha brindado un abrazo blando y cariñoso. 
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Es justamente esto aquello que ha sido llamado resiliencia. 


2302.EL PASADO RESIGNIFICADO 


Cuando Jorge tenía diez años, sus compañeros de curso le decían «re- 
tardado» porque le costaba más tiempo que al resto aprender las materias. 

Cuando Jorge tenía quince años, este recuerdo de su pasado le generaba 
inseguridad, rabia y tristeza. 

Cuando Jorge tenía dieciocho años, este recuerdo de su pasado lo moti- 
vó a estudiar Pedagogía, para ayudar a niños con problemas de aprendizaje. 

Cuando Jorge tenía veintitrés años, este recuerdo de su pasado revi- 
vió cuando se sintió rechazado por una polola que decidió terminar su 
relación con él. 

Cuando Jorge tenía treinta y cinco años, este recuerdo de su pasado 
le ayudó a ser un profesor más sensible y atento para percibir qué niños 
estaban siendo agredidos por sus compañeros. 

Cuando Jorge tenía sesenta años, este recuerdo de su pasado fue men- 
cionado en su discurso al recibir el premio al mejor profesor de su colegio, 
por su aporte a una educación escolar libre de acoso y violencia. 

Sucede que el pasado no es una roca dura e inmodificable: el pasado 
es como una plasticina que va cambiando a partir de los significados que 
le otorgamos en distintos momentos de nuestra vida. 

En psicoterapia, no se trata de negar la materialidad de los hechos vivi- 
dos, pero sí de estar abiertos a construir nuevos sentidos y significaciones de 
la experiencia, con especial acento en la validación del dolor emocional y en 
la posterior transformación de problemas en oportunidades de desarrollo. 


2303. CAMBIO RECÍPROCO EN PSICOTERAPIA 


Cuando hago psicoterapia, estoy lejos de ser un ente impersonal, 
desafectado e inconmovible: afortunadamente, no hay cambio verdadero 
en el otro que no me estremezca y conmueva emocionalmente como psi- 
coterapeuta. 

Sucede que, cuando una psicoterapia ha facilitado la transformación 
profunda de una persona, es prácticamente imposible que la otra se man- 
tenga inmodificada. 

El viejo Jung lo sabía. 
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2304. YO TE LLEVO PARÁ QUE TE LLEVES 


Para poder ayudarme a mí mismo, necesito haber sido ayudado por 
otro. 

No hay autonomía genuina que no sea heredera de la experiencia de 
apoyo. 

Un autoapoyo construido sin la base de la sana dependencia en otro, 
suele revelarse como una coraza de fortaleza o falsa autonomía, que encubre 
profundos vacíos afectivos. 

Para volar y explorar el mundo, tal como las aves, necesitamos primero 
un nido que nos sostenga. 

Perls, Winnicott y Bowlby (esos tres maestros de la psicoterapia) le 
darían, probablemente, un «me gusta» a esta publicación. 


2305. CUANDO LA HISTORIA SE REPITE 


Cuando la historia se repite, es el pasado llamando a la puerta para 
ser sanado. 


2306.DE AMOR Y EXPECTATIVAS 


Te empiezo a amar cuando dejo de esperar que te ajustes a mis ex- 
pectativas. 


2307. REBELDÍA ADOLESCENTE Y ROL DE LOS PADRES 


Es saludable que los hijos adolescentes se rebelen y defrauden a los 
padres, como forma de comenzar a construir sus propios caminos. 

La tarea de los padres no es reprimir la rebeldía, sino canalizarla hacia 
una ruta segura. 

A abrocharse los cinturones, que el viaje por la adolescencia no será 
tranquilo. 

Afortunadamente. 


2308.EL ORIGEN DE LA AUTOCONFIANZA 


Para confiar en mí, necesito que al menos una persona haya confiado 
en mí antes. 

La falta de autoconfianza suele ser heredera de alguna forma de 
desamor. 
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Confíen en mí, con amor seguro e indestructible —dice el niño a sus 
> 
padres—, y yo confiaré suficientemente en mí por el resto de mis días. 


2309. CURAR HERIDAS EMOCIONALES 


Abrir la herida infectada, sacar afuera todo el pus, limpiar la herida 
y cuidarla hasta que cicatrice. 


2310.PRESENCIA Y AUSENCIA DE SOSTÉN EMOCIONAL 


Un niño sube a una pared, salta y lo reciben los brazos de sus padres. 
Otro niño sube a la misma pared, salta y se azota contra el suelo. 


2311.LOS ESPEJOS 


El primer espejo son los ojos de los padres. 

El segundo espejo son los ojos de los pares. 

El tercer espejo son los mandatos sociales. 

Cuando estos espejos te dicen que eres fea o feo, entonces corres el 
riego de asumirlo como una realidad, en lugar de cuestionar la calidad de 
los espejos. 

A veces es necesaria una psicoterapia para romper los espejos dañinos 
y empezar, por primera vez, a mirar por uno mismo. 


2312.DE RESPUESTAS Y PREGUNTAS 


Una psicoterapia ayuda a soltar respuestas rígidas y abrirse a pregun- 
tas nuevas. 


2313.PERSONA EN TRÁNSITO 


Hacer consciente lo inconsciente, integrar lo reprimido o disociado, 
iluminar la sombra, abrazar la polaridad. 

La psicoterapia suele ser el tránsito, no pocas veces doloroso, desde 
el auto-rechazo hacia la auto-aceptación. 


2314.LOS DESTINOS DEL DESAMOR 


Entre otros caminos, una persona que no ha sido suficientemente 
amada por sus padres o cuidadores, puede: 1) no amarse a sí misma y desa- 
rrollar una baja autoestima; 2) tapar el desamor con ilusiones de grandeza; 
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3) buscar desesperadamente amor en personas equivocadas; 4) encontrar 
afecto verdadero en nuevas personas significativas; 5) acudir a psicoterapia 
para que las heridas emocionales infantiles dejen de guiar su destino. 


2315. AUTENTICIDAD VERSUS ACOMODACIÓN 


La autenticidad de los hijos es el resultado del amor incondicional de 
los padres. Cuando estas condiciones están dadas, hay tierra fértil para una 
vida con suficiente sentido, alegría y creatividad. Por el contrario, cuando 
el amor parental es condicional, los hijos sacrifican su autenticidad para 
acomodarse a lo que los padres esperan de ellos. El costo suele ser una 
vida con menos sentido, menos alegría y menos creatividad. Una psicote- 
rapia puede ayudar a una persona a liberarse del peso de las expectativas 
parentales, para vivir una vida más auténtica y significativa. 


2316.LOS HOMBRES DE LA FAMILIA 


José tiene treinta años y me consulta porque siente que la está «cagando 
en la vida». Bebe en exceso, es mujeriego y tiene dos hijos con quienes no 
mantiene contacto. Prontamente en nuestra conversación, le pregunto si 
hay alguien más en su familia que sea o haya sido alcohólico, mujeriego 
y ausente como padre. «Bueno, si lo pienso así, mi papá, mis dos abuelos, 
mis cuatro tíos y mis dos hermanos mayores.» «Parece entonces que ser 
hombre significa, en tu familia, ser alcohólico, mujeriego y padre ausente», 
le señalo. José piensa un instante y me dice: «No lo había visto así, pensé 
que era algo solo mío, pero así somos los hombres en mi familia, cortados 
por la misma tijera ¿Cómo puedo ser diferente? ¿Puedo ser diferente?» 

Una psicoterapia permite identificar, explorar y dejar de repetir el 
patrón familiar transgeneracional, el estereotipo de género perpetuado por 
la familia, el piloto automático que ha pasado de generación a generación. 

La psicoterapia es un antídoto para dejar de repetir y comenzar a elegir. 


2317.LA EYACULACIÓN PRECOZ 
COMO PRUEBA DE AMOR 


Antonio tiene veinticinco años y llega a psicoterapia porque sufre de 
eyaculación precoz. «Toda la vida me ha pasado, desde que soy adolescente. 
No sé por qué. Pero lo raro es que no me pasa en el sexo casual, sino con 
las mujeres con las que estoy más comprometido o con las que me proyec- 
to.» Luego de conversar un rato, le pregunto por su relación con su madre. 
«Siempre me he sentido rechazado por ella, cuando niño ella era violenta, 


787 


SEBASTIÁN LEÓN 


siempre he sentido que no me quiere, no sé qué he hecho de malo para que 
me trate así». Lo escucho con atención y le señalo: «Es interesante que la 
eyaculación precoz te pase solo con mujeres significativas. Lo relaciono con 
el rechazo de tu mamá. Es como si les dijeras a estas mujeres: “¿Me querrás 
igual, aunque tenga esta falla?”. Siento que puede ser una forma de buscar 
en ellas el amor incondicional que no has tenido de parte de tu mamá». 

Antonio lanza un suspiro y se pone a llorar. Yo le paso un pañuelo. 
Aunque sé que es una persona adulta, siento que estoy frente a un pequeño 
niño herido. 


2318.LAS RAÍCES DE LA VIDA ADULTA 


Constanza: «Cada vez que leo tus publicaciones, me doy cuenta que 
lo que más influye en nuestras vidas cuando adultos, es la relación con 
nuestros padres en la infancia.» 


2319.«NO CREO EN LOS PSICÓLOGOS» 


Hay veces en que esta frase es el resultado de un conjunto de malas 
experiencias terapéuticas. En otros numerosos casos, es una frase común 
en personas cerradas a las emociones, que temen abrirse afectivamente y 
conectarse con su vulnerabilidad. En estos contextos, suele tratarse de una 
defensa frente al miedo a remover la coraza de dureza, adquirida desde la 
temprana infancia como escudo frente al desamor. 


2320.LA VOZ DEL PADRE 


«¡Eres un incapaz!», le vociferaba su padre cuando niño. Hoy, tiene 
cincuenta años y, aunque ha logrado muchas cosas valiosas en su vida, se 
sigue sintiendo incapaz. 


2321.ALERTA MÁXIMA 


Edmundo, de cuarenta años, está siempre pensando que algo malo 
puede pasar. Es como si viviera con las alarmas internas constantemente 
prendidas. Siempre preparado para lo peor. Pero Edmundo no está loco: 
cuando tenía siete años, fue abusado por su padrastro, en quien confiaba 
ciegamente. A partir de allí, perdió la confianza en todos y en todo, y vive 
en alerta constante. 

Con frecuencia, los adultos que viven en alerta máxima fueron niños 
que sufrieron un daño emocional para el cual no estaban preparados. 


788 


LA NIÑEZ HERIDA 


2322.SOLTAR LA PROFECÍA AUTOCUMPLIDA 


Alejandra fue abandonada por su padre. Ya adulta, sentía tanto terror 
a ser abandonada por su pareja, que los mismos celos e inseguridades 
continuos y desbordantes, terminaron por arruinar la relación. Entonces 
Alejandra confirmó su profecía autocumplida: todos los hombres son aban- 
donadores. Hoy, está en psicoterapia para sanar sus heridas emocionales 
infantiles y así poder relacionarse con su nueva pareja de manera más sana 
y libre de fantasmas del pasado. 


2323. CATORCE 


«¡Viniste a puro cagarme la vida!», repetía su madre al momento de la 
bofetada. Tantas veces la misma escena en su infancia. Hasta que cumplió 
catorce. Cuando la misma escena se iba a volver a repetir, paró por primera 
vez en su vida la mano de su madre y le gritó, antes que lo hiciera ella: «¡La 
que me ha cagado la vida eres tú! ¡No te mereces que te llame madre, loca 
de mierda!» Jamás se sintió tan liberada como en ese momento. 


2324.NO ESTOY LOCA: LA PELÍCULA 


Lo bueno: la invitación a vivir la propia vida, soltando la acomodación 
a las expectativas familiares y sociales. 

Lo malo: la banalización y estigmatización de las personas que padecen 
enfermedades psiquiátricas. 


2325.EL SEXO'ES MALO 


A sus veinticuatro años, Mariana consulta porque tiene problemas 
sexuales. «Sufro de vaginismo. Es como si mi propio cuerpo se cerrara a 
la penetración. Además, jamás he sentido un orgasmo. No sé por qué, si 
yo quiero tener relaciones con mi pololo. Con mi ex, que fue mi primera 
pareja sexual, me pasaba lo mismo.» Después de conversar un rato, le 
pregunto por la educación sexual en su familia, particularmente por la 
idea que tiene su familia acerca de la sexualidad. «Desde que tengo uso de 
razón, vengo escuchando de boca de mi abuela y de mi madre que el sexo es 
malo, cochino y sucio. Ellas dos son fervientes devotas religiosas. Además, 
mi abuelo y mi papá han sido hombres muy mujeriegos, y mi abuela y mi 
mamá dicen que la culpa es de la calentura sexual, que es el llamado del 
diablo. ¿Crees tú que todo esto influye en mi problema? Nunca lo había 
considerado, pero ahora que lo pienso, siempre he vivido mi vida sexual 
con mucha culpa y vergiienza...» 
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2326.NO EXPROPIAR HIJOS 


Abuelas que ayudan con la crianza a sus hijas que trabajan: no olviden 
que sus nietos no son sus hijos. No compitan con sus hijas por el amor de 
sus nietos. Salvo que se trate de madres abandonadoras o negligentes, el rol 
de ustedes como abuelas es apoyar en la crianza, no apropiarse de los niños. 


2327. ABORTO, TRAUMA Y CONSTELACIONES 
FAMILIARES 


—Hola, Sebastián. Soy colega y quiero agradecer tus publicaciones. Me 
han ayudado profundamente en mi trabajo y también a mí, con mis propias 
heridas y traumas infantiles. En tu libro Confieso que he sentido planteas 
algo que me llamó la atención. Escribes lo siguiente: «La experiencia clínica 
y la investigación en psicoterapia coinciden: el aborto, cuando es legal, 
no suele ser una experiencia emocionalmente traumática. Lo que hace 
del aborto un trauma psicológico es su ilegalidad, tabú y estigma social.» 
Aparte de psicólogo, soy constelador familiar y desde dicha disciplina, todo 
aborto (espontáneo, inducido, legal e ilegal) deja una herida tanto en la 
persona como en la descendencia, que si no se honra (reconoce tal y como 
es, ajeno a todo juicio y con plena aceptación desde el amor incondicional) 
perdura como patrón repetitivo. ¿Podrías profundizar un poco al respecto? 
Me aportaría mucho en mi quehacer clínico. Nuevamente, muchas gracias 
por todo tu trabajo, que me inspira profundamente. 

—Hola, Andrés, la verdad es que me parece muy determinista el 
planteamiento de las Constelaciones Familiares. En ese breve texto, quise 
contextualizar el tema del aborto, que no sólo es un tema de relevancia 
psicológica, sino también un asunto profundamente ideológico. En mi 
opinión, cuando las Constelaciones Familiares plantean que todo aborto 
es por definición traumático (o que deja siempre una herida), dejan ver una 
impronta claramente conservadora. ¡Saludos! 


2328. OBESIDAD Y DEPRESIÓN 


Marta (52 años): «Hoy es mi última sesión de terapia. Si me preguntas 
qué es lo que más me ha servido de venir acá, es haber entendido que detrás 
de mi obesidad ha habido una depresión silenciosa, que no había visto ni 
escuchado. Desde niña, aprendí a tragarlo todo: comida, rabias y penas. 
Hoy, no te digo que me siento en la mejor forma física del mundo ni que 
me interesa ser deportista de alto rendimiento, porque sería mentir. Pero sí 
acepto y cuido más mi cuerpo, desde que comprendo mejor mi historia.» 
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2329.DEJAR BOTADO 


Vengo porque siempre dejo todo botado: los estudios, los amigos, 
los pasatiempos... 

—Entiendo. Cuéntame: ¿sientes que alguna vez alguien te dejó botado 
a ti? 

—Eh... Sí... Mi mamá se fue del país a mis cinco años y me dejó con mi 
papá, pero él tampoco se hizo cargo y crecí en la casa de una tía... Siempre 
me he sentido botado y rechazado en mi vida... 

A menudo, las personas que «dejan todo botado» han sido ellas mismas 
dejadas botadas en la infancia. 

Una forma de dejar de repetir el patrón de abandono es sanando, en 
psicoterapia, el trauma emocional infantil. Para prevenir que la persona 
también deje botada la terapia, es importante hablar de este riesgo desde 
el inicio del proceso. 


2330.RECORDATORIO A PSICOTERAPEUTAS DE NIÑOS Y 
ADOLESCENTES 


Muchas veces, los padres repiten patrones disfuncionales aprendidos 
de sus propios padres, que terminan afectando el desarrollo emocional de 
sus hijos. Otras veces, los padres arrastran traumas infantiles no resueltos, 
que también contaminan el vínculo con sus hijos. 

Psicoterapeutas de niños y adolescentes: nunca olviden explorar las 
infancias de los padres. 


2331. VOCACIÓN E HISTORIA DE VIDA 


Cristian es prevencionista de riesgos. Ama su trabajo. Dice que el único 
gran riesgo que no ha podido prevenir en su vida, ha sido la muerte de su 
padre, cuando él tenía once años, por efecto del alcoholismo. Agrega que, a 
partir de allí, supo que quería dedicar su vida a evitar peligros o tragedias. En 
cada persona que logra ayudar, Cristian ve el rostro sonriente de su padre. 

Sucede que no hay verdadera vocación que no esté enraizada en la 
propia historia de vida. 


2332. CUANDO REPETIR DE CURSO ES UNA FORMA DE 
BUSCAR AMOR 


El padre de Pablo nunca ha estado presente en su vida. La madre de 
Pablo, entre sus cinco y sus once años, llegaba a casa a medianoche, por su 
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trabajo y sus estudios. Cuando él tenía doce años, su madre se emparejó 
y empezó a pasar la mayor parte del tiempo con su pareja. Durante toda 
su vida, Pablo se ha sentido solo. Salvo este último año: como bajó las 
notas hasta el punto de repetir de curso, su madre se ha preocupado y le 
ha dedicado mucho más tiempo y atención que lo habitual. 

A veces, los niños bajan las notas y repiten de curso como una forma 
inconsciente (o consciente) de llamar la atención de los padres. Pero no 
por mero capricho, sino para volver a sentirse vistos y amados. O a veces, 
para sentir por primera vez su preocupación. 

La repitencia escolar está lejos de explicarse solo por dificultades 
cognitivas: en la mayoría de los casos, el trasfondo radica en el mundo 
emocional y relacional del niño y su familia. 


2333.LOS PSICOANALISTAS BAJARON DEL OLIMPO 


Ha muerto Nicanor Parra. Desde que yo tenía dieciséis años, ha sido 
uno de mis poetas regalones. Me he apropiado, en mi rubro, de parte de 
su legado y manifiesto. Este robo podría resumirlo así: 

1. Los psicoanalistas bajaron del Olimpo. 

2. El psicoanalista es un hombre como todos. 

3. Los psicoanalistas conversamos en el lenguaje de todos los días. 

4, Nosotros denunciamos al psicoanalista ratón de biblioteca. 

5. Propiciamos en cambio el psicoanálisis a ojo desnudo, a pecho 
descubierto, a cabeza desnuda. 

6. Nosotros condenamos el psicoanálisis de pequeño dios, de vaca 
sagrada, de toro furioso. 

7. Contra el psicoanálisis de las nubes, nosotros oponemos el psicoa- 
nálisis de la tierra firme. 

Los psicoanalistas bajaron del Olimpo. 


2334.UN MOTIVO FRECUENTE DE CONFLICTOS 
HUMANOS 


Un motivo frecuente de conflictos humanos es cuando la complicidad, 
el compañerismo y la colaboración se rompen y en la relación predomina 
la competencia. Aplíquese a la pareja, a los hermanos, a las amistades y al 
trabajo, entre otras dimensiones interpersonales. 

Dicho a la inversa: una relación interpersonal suficientemente buena 
es aquella donde prima la complicidad, el compañerismo y la colaboración 
por sobre la competencia. Ahora bien, como las relaciones no son idílicas ni 
ideales, sino reales y cotidianas, frente a la competencia y el antagonismo, 
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un buen camino es la capacidad de negociar juntos en el respeto recíproco 
de las legítimas diferencias. 


2335 PSICOTERAPIA CON ADULTOS: DAR LUGAR A 
SESIONES VINCULARES 


Marcela, de cuarenta años, me dice: «Una de las cosas que más rescato 
de esta terapia, es la sesión que tuve con mi mamá, cuando vinimos las dos. 
Me gustó venir con mi mamá. Pudimos hablar cosas que jamás habíamos 
hablado juntas. » 

Psicoterapeutas de adultos: no se limiten a sesiones individuales. Incluir 
sesiones vinculares (con la madre, el padre, la pareja o un hijo, entre otras 
posibilidades) suele resultar tremendamente provechoso. 


2336.DEJAR DE SER EL SUPERHÉROE DE LA FAMILIA 


«Llegué a terapia porque quería rescatar a mi familia: con un papá 
alcohólico y una mamá violenta, desde niño mi vida familiar había sido 
un caos. Entonces yo ocupaba todas mis fuerzas en que ellos no pelearan, 
en que cada uno de mis padres estuviera tranquilo, en que la vida familiar 
fuera mínimamente armónica. Acá, en estas sesiones, abrí los ojos y acepté 
que no está en mis manos cambiar la manera de ser de mis papás. Con 
dolor, acepté que ya era hora de sacarme la capa de superhéroe y aceptar 
que me tocó una familia enferma. Hoy he tomado más distancia, no una 
lejanía total, pero sí una distancia saludable que me permite centrarme en 
mi propia vida, que la tenía postergada. Aprendí que eso no es egoísmo, 
sino que tengo derecho a vivir mi propia vida, en lugar de estar mediando 
todo el tiempo en la relación entre mis papás, buscando la ilusión de la 
familia feliz.» 


2337.LA CAPACIDAD PARA PEDIR AYUDA 


«Está todo bien, no pasa nada, lo resuelvo por mi cuenta, no necesito 
ayuda», decimos, mientras nos hundimos en un pantano emocional. 

A veces, la mejor forma de ayudarnos a nosotros mismos es aceptando 
que necesitamos ayuda. 


2338.LA ADIVINANZA MÁS FÁCIL DEL MUNDO 


Manipulan la economía para desestabilizar gobiernos. 
Manipulan los medios de comunicación. 
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Manipulan los rankings internacionales de competitividad. 
Manipulan las encuestas previas a una elección. 
¿Quiénes son? 


2339.EL VALOR DE LOS ENEMIGOS 


Uno todavía no ha hecho algo importante en la vida si no han apare- 
cido enemigos en el camino. 


2340.PSICOTERAPIA Y ELECCIÓN DE PAREJA 


La psicoterapia suele ser un buen antídoto para no tropezar dos o más 
veces con la misma piedra. 


2341.MUCHOS 


Muchos son misóginos 

Muchos son homofóbicos 
Muchos son transfóbicos 
Muchos defienden a pedófilos 
Mientras predican sobre el amor 


2342.LA VENDEDORA DE SOPAIPILLAS 


Gladys vende sopaipillas en el puente Pío Nono. Llega a las ocho de 
la mañana para ofrecer desayuno y se queda hasta las doce de la noche, 
cuando ya hay pocas personas en las calles. Le gusta el sonido de las micros, 
porque le recuerda su infancia: su papá era micrero y los días domingo la 
llevaba en sus recorridos por el centro. A veces Gladys sueña con haber sido 
cantante. Cuando despierta con ánimo, canta junto a su carro de sopaipillas. 
Eso sí, nunca frente a sus clientes, porque le da vergijenza. 


2343.LA ARTESANA 


Cada vez que salía del trabajo, estaba ella vendiendo sus artesanías. 
Tendía un largo pañuelo morado sobre la vereda y ahí ponía sus cosas. A 
la izquierda, los aros. A la derecha, las pulseras. En una pequeña radio a 
pilas, escuchaba canciones de Violeta Parra. Nunca le compré nada, ni supe 
su nombre. Un día, dejé de verla. Después de un par de años, me cambié 
de trabajo. Ayer, fui al supermercado y la vi de nuevo. Estaba trabajando 
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de cajera. Pasé al lado suyo y quise saludarla, pero al final tomé mi carro 
y seguí caminando. 


2344. MARGARITA 


Margarita aprendió a tocar la guitarra mirando a su abuela. Estudió 
en un liceo de niñas y su mejor amiga era colorina. Cuando cumplió diez 
años, su papá la llamó por teléfono. A Margarita le gustaban las canciones 
de Britney Spears. Ella veía sus videos y bailaba. Cuando terminó el liceo, 
Margarita se puso a trabajar en un local de comida rápida. Ahí conoció a 
Nelson. Los lunes, como salían más temprano, les gustaba caminar en el 
mall hasta el cine y comprar cabritas. 


2345.MARTÍN Y EL ESMILOTE 


Martín soñó con un esmilote. Nunca había visto un esmilote en su 
vida. Pero anoche, en su sueño, el esmilote estaba ahí: redondo como una 
pelota, brillante como una estrella. A las ocho de la mañana, Martín no se 
puede concentrar en la pizarra: solo piensa en el esmilote. ¿Dónde estará 
su casa? ¿Quiénes serán sus amigos? A la salida del colegio, el recuerdo 
del sueño del esmilote ya se ha esfumado. Martín llega a su casa, enciende 
la consola y juega en línea con un niño de Ecuador. 


2346.EL HOMBRE CANSADO 


El hombre cansado suspira cuando la alarma lo despierta a las seis 
de la mañana. El hombre cansado se lava la cara evitando mirarse en el 
espejo. El hombre cansado se sube al metro sin despegar sus ojos del piso. 
El hombre cansado enciende el computador de su oficina y acomoda su 
maletín junto a la silla. El hombre cansado responde correos y escribe 
números en una planilla. El hombre cansado come un pan con queso que 
preparó a la rápida en su departamento. El hombre cansado responde más 
correos y escribe más números en una planilla. 


2347. TIP PARA PSICÓLOGOS INFANTILES 


Miren a los padres (o al menos a la mayoría de ellos) como personas 
que han sobrevivido a infancias dolorosas y que intentan hacer lo mejor 
posible por sus hijos. 

«Cuéntame cómo eras tú a la edad de tu hijo, cómo era tu relación con 
tus padres en esa época.» Esta invitación es una buena manera de comenzar 
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a escuchar al niño herido que habita en cada padre o madre y que afecta 
decididamente la relación con sus hijos. 

No hay psicoterapia infantil que no requiera una fuerte alianza de 
trabajo con los padres. 


2348.LA ILUSIÓN DE COMPLETUD EN LA PSICOTERAPIA 
«INTEGRATIVA » 


Adhiero a la idea de que tomar modelos teóricos como dogmas 
constituye un reduccionismo empobrecedor e incluso peligroso para la 
práctica clínica, en cuanto puede transformarse en una forma solapada de 
adoctrinamiento. Pero también cuestiono la pretensión de algunos mode- 
los clínicos de inspiración integrativa de autodefinirse como «completos», 
como «macro-teorías capaces de abarcar los 360 grados de la dinámica 
psicológica», «sin dejar conocimientos válidos en el tintero». Esta ingenua 
ilusión captura el proyecto del libro Psicoterapia integrativa ElS, del psi- 
cólogo chileno Roberto Opazo. No por escribir un libro de cerca de 1.500 
páginas (que corre el riesgo de volverse excesivo, tedioso, redundante y falto 
de síntesis), estará «todo dicho». Ni aunque fueran 100 mil las páginas. 
Porque, afortunadamente, nunca habrá un modelo teórico-clínico que lo 
abarque todo: más bien, de lo que se trata es del diálogo entre perspectivas 
y corrientes. Ya a nivel idiomático ha habido un esfuerzo por generar una 
lengua única, que «integre» de manera lo más acabada posible la diversidad 
de idiomas: el esperanto. ¿Y quién lo habla? Nadie. Lo mismo puede suceder 
con este libro: si bien constituye un esfuerzo de investigación importante, 
la ingenua soberbia de pretender abarcar toda la psicoterapia oscurece y 
hasta ridiculiza su propósito. 

Por cierto, siempre se «integra» desde algún lugar, ineludiblemente 
parcial e incompleto. En el caso de Opazo, se trata sin dudas del marco teó- 
rico y clínico del modelo cognitivo-conductual, que tiñe y atraviesa toda su 
propuesta «íntegrativa». Negar este punto de referencia es sencillamente una 
ceguera epistemológica, además de una evidente ambición de hegemonía. 

Sí a la integración en psicoterapia, si por ello entendemos la valoración 
de la diversidad y del diálogo; no a la pretensión de generar un modelo 
«completo» y definitivo de la psicoterapia. 

Movimientos como el nazismo o el fascismo ya nos han demostrado lo 
nefasto de cualquier proyecto totalitario para los destinos del ser humano. 


2349.NO HAY NADA QUE FESTEJAR 


Mientras tú disfrutas y agradeces el descanso por el feriado papal, 
cientos de familias lloran la obscena impunidad de sus abusadores sexuales. 
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2350.DEFENSA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO 


Parte fundamental del trabajo intelectual, así como del clínico, consiste 
en interrogar y cuestionar las premisas y supuestos básicos que sostienen un 
determinado punto de vista, argumento o convicción. El pensamiento crítico 
es un compañero necesario e imprescindible de la disciplina psicológica, 
en cualquiera de sus manifestaciones y aplicaciones. Sin embargo, es muy 
común que en Chile el uso de las facultades críticas sea interpretado como 
actitud «intolerante», «irrespetuosa» e incluso «incorrecta», hasta el punto 
de la censura. Sucede que casi dos décadas de dictadura y autoritarismo 
militarista nos dejaron como triste «enseñanza» que hacer uso del pensa- 
miento crítico es «malo», «indebido con la autoridad» e incluso «peligroso». 
Es hora de sacudirnos el sometimiento intelectual y atrevernos a pensar 
críticamente. Porque no hay creatividad que no sea heredera de la crítica. 


2351.MARCELA Y EL ORGASMO 


Marcela, de treinta años, llega a psicoterapia por insatisfacción sexual 
crónica: nunca en su vida ha tenido un orgasmo. Al primer mes de psicote- 
rapia, se da cuenta que toda su vida ha girado en torno a satisfacer a otras 
personas, desde sus padres hasta su pareja. Al segundo mes de psicoterapia, 
comienza por primera vez a centrarse en ella misma, en sus propios deseos 
y necesidades. Al tercer mes de psicoterapia, comenta que por primera vez 
se ha masturbado. Al cuarto mes de psicoterapia, señala que supo decirle a 
su pareja lo que a ella le gusta sexualmente. Al quinto mes de psicoterapia, 
llega feliz y contándome que sintió el primer orgasmo de su vida. 


2352.CON PICARSE 


«Es sin picarse»: una frase que es posible escuchar o leer con cierta 
frecuencia. Apela a una actitud de parsimonia, de presunta neutralidad 
ideológica y afectiva, de comportamiento adecuado y sin ruido. 

Para mí, la vida es con picarse: porque picarse es señal de pasión, de 
opinión, de vibrar, de estar vivo. 

Los robots no se pican. 


2353.UNA ÉTICA PUNK 


Independencia. Autenticidad. Pensamiento crítico. Creatividad. Au- 
togestión. 
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2354.MALTRATO INFANTIL Y VIDA EMOCIONAL ADULTA 


Nueve de cada 10 personas adultas que recibo en mi consulta, sufrieron 
alo menos un tipo de maltrato infantil de parte de sus padres o cuidadores, 
ya sea violencia física o psicológica, abuso sexual, negligencia o abandono. 


2355.NO QUIERO SER COMO TÚ 


Constanza tiene treinta años y consulta porque le cuesta establecer 
relaciones de pareja. «Soy muy cerebral, me cuesta mucho el contacto con 
mis emociones y eso me juega en contra.» Después de un rato, le pregunto 
si alguno de sus padres es opuesto a ella. «Mi mamá, sin duda. Cuando yo 
era chica, ella era una tormenta emocional: cuando se enojaba, dejaba la 
escoba, era violenta. Y cuando andaba triste, no le hablaba a nadie...» La 
escucho y le pregunto: «¿Alguna vez pensaste que tú no querías ser como 
ella?» Me contesta: «Toda mi vida. Siempre me aterró ser como ella...» 
Yo agrego: «Entonces, quizás como una forma de alejarte del modelo de 
tu mamá, te volviste una persona muy cerebral y rechazaste tus emociones. 
Y ahora, como ley del péndulo, tu problema no es la tormenta afectiva, 
sino el bloqueo de las emociones.» Constanza se queda pensando. Después 
de un par de minutos, me dice: «Parece que vale la pena venir a terapia.» 


2356. EXPLORAR ANTECEDENTES HEREDITARIOS 


Una de las preguntas que no puede faltar en una primera entrevista 
psicoterapéutica es: «¿Existen antecedentes de problemas de salud mental 
en tu familia? ¿Depresión o problemas de ansiedad en tus papás, herma- 
nos, abuelos o tíos?» Muchas veces, escucho de vuelta respuestas como: 
«Mi mamá, mi hermano, una tía y mi abuela han tenido depresión. Mi tía 
estuvo hospitalizada una vez por intento de suicidio. Yo nunca he estado 
deprimida. ¿Crees tú que mi irritabilidad y mi problema para dormir tengan 
que ver con eso?» 

Explorar la predisposición biológica y estar abiertos al trabajo en 
equipo con psiquiatras, es una responsabilidad ética básica del trabajo 
psicoterapéutico. 


2357.ALICIA EN EL PAÍS DE LOS ABANDONOS 


Llamaré «Alicia» a una mujer imaginaria que reúne y condensa a 
muchas (demasiadas) mujeres que me han consultado por un problema 
similar. La historia más recurrente podemos contarla así: 
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Cuando Graciela quedó embarazada, Rafael se desentendió de ella y 
del futuro bebé. Desde que Alicia nació, solo contó con su madre. Cuando 
Alicia era niña, no entendía por qué su papá no la quería. Pensaba que 
era culpa de ella: que ella no era suficientemente buena, que ella no valía 
la pena como persona, que ella no era digna del amor de su padre, ni del 
cariño de ningún hombre. Ahora Alicia es adulta y llega a terapia porque 
siempre busca al hombre equivocado, al tipo desinvolucrado, a ese que la 
terminará abandonando, igual que su papá. 

Con cada una de las «Alicias», la psicoterapia no llegará a su fin sin 
antes sanar real y profundamente la herida del abandono paterno, para evitar 
que siga contaminando tanto su autoestima como sus elecciones de pareja. 

Alicia (una de las tantas) me dijo hoy: «Por fin dejé de enamorarme 
de pasteles, de tipos inmaduros o egoístas. Desde que empecé a centrarme 
más en mí misma, desde que empecé a entenderme desde mi historia, me 
fui sintiendo más segura y tranquila. Ya no ando buscando en un hombre 
el amor de papá que me faltó. Ahora estoy saliendo con Cristián y estoy 
impactada por lo distinto que es a mis últimas parejas. Siento que podemos 
ir paso a paso. Ya no ando con el vestido de novia en la cartera, que en 
el fondo era el terror a que me dejaran, suponiendo ingenuamente que el 
matrimonio era una especie de seguro amoroso. A lo mejor mis heridas 
siguen ahí, pero ahora les puse un parche curita y están cicatrizando. Ya 
no me duelen tanto.» 


2358.LA ANGUSTIA DE LAS MADRES PERFECTAS 


Hijas perfectas que fueron alumnas perfectas ahora quieren ser ma- 
dres perfectas. Y se angustian, porque la crianza es un terreno más difícil 
y movedizo. Hasta que al final se dan cuenta que el perfeccionismo es un 
obstáculo. Y que basta con ser madres suficientemente buenas. Madres 
imperfectas. De carne y hueso. 


2359. RELACIÓN DE PAREJA INFELIZ 


¿Sigues en una relación de pareja que te hace infeliz? Probablemente 
estás repitiendo el patrón de pareja de tus papás. 


2360.LA RIGIDEZ DE UN PSICOANALISTA CLÁSICO 


Andrea (25 años): «Hasta hace poco, estaba en terapia con un psicoa- 
nalista clásico, pero ahora vengo acá porque quiero cambiar de terapeuta. 
Resulta que yo fui para sanar una experiencia de abuso sexual infantil 
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que todavía repercute en mi relación de pareja. Pero él me dijo que, si yo 
quería trabajar mis traumas infantiles, eso requería una frecuencia de dos 
sesiones semanales. Le dije que solo podía pagar una semanal y me dijo 
que entonces podíamos hablar de la relación de pareja, hablar del presente, 
pero sin ir a la infancia. Me pareció insólita su rigidez. Lo encontré más 
un negociante que un psicoterapeuta. Por eso estoy acá.» 


2361.HIJO ESTANCADO POR LEALTAD A LA MADRE 


Marco, de treinta y cinco años, se siente estancado en su vida: vive con 
su mamá, no trabaja y no tiene pareja. Indago acerca de su relación con su 
madre. «Ella también está muy sola. Dedica su vida completa a mí...» Le 
pregunto: «¿Qué le pasaría a tu mamá si tú dejaras de estar estancado e 
hicieras tu propia vida?» Los ojos de Marco se humedecen. Me responde: 
«Yo creo que mi mamá se pega un tiro.» 


2362.DEJAR DE REPETIR EL PATRÓN FAMILIAR 


Marisol (38 años): «Llegué a terapia por problemas de pareja: estaba 
cansada de que Raúl fuera tan pasivo y dependiente de mí, como si fuera 
otro hijo más. Habría hecho terapia de pareja, pero él no quería. Lo que 
más me sirvió de estas sesiones individuales fue darme cuenta de nuestro 
patrón de relación: es cierto que él era pasivo y dependiente, pero yo tam- 
bién era demasiado maternal y hasta servicial con él. Y claro, pude ver que 
ese mismo es el patrón de pareja típico en mi familia: hombre inmaduro y 
mujer maternal. Así es la relación entre mis papás, así era la relación entre 
mis abuelos. Yo creo que sin terapia de por medio es mucho más fácil re- 
petir el patrón, porque el piloto automático se activa sin darnos cuenta.» 


2363. PERDÓN, NUNCA MÁS 


«Perdón, nunca más», había dicho el hombre maltratador a su pareja, 
una semana antes de matarla. 

«Perdón, nunca más», había dicho el jefe del ejército al país vecino, 
una semana antes de bombardearlo. 

«Perdón, nunca más», había dicho el cura pedófilo al niño, una semana 
antes de violarlo. 


2364. RECORDATORIO PARA PSICOTERAPEUTAS 


Exploren no solo los problemas y lo que funciona mal, sino también 
los recursos y lo que funciona bien. 
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2365.LA PSICOTERAPIA Y EL TIEMPO 


Una psicoterapia ayuda a vivir el presente con pasión, proyectar el 
futuro con esperanza y recordar el pasado con tranquilidad. 


2366.ELOGIO A LA IRREVERENCIA 


La palabra «reverencia» deriva de «vereri», verbo latino que significa 
«temer por respeto», en una relación interpersonal de sumisión o some- 
timiento. 

La reverencia es asumida habitualmente como un «valor» o «virtud» 
por grupos poderosos y conservadores. 

La irreverencia, por tanto, no alude a una simple y pueril «falta de 
respeto», sino al rechazo a una actitud sumisa y temerosa frente a una pre- 
sunta «autoridad». Se trata, entonces, del cuestionamiento de una relación 
de poder, de la subversión frente a una persona o entidad que encarne una 
posición de dominación o hegemonía. 

¡Yo celebro la irreverencia! Bienvenida dicha actitud crítica y libera- 
dora, que nos sacude del sometimiento y del apocamiento servil. 


2367. «TÚ CREAS TU DOLOR» 


«Tú eres quien crea tu dolor», reza la máxima new age. Frase peligrosa 
y re-traumatizante, especialmente cuando en la práctica psicoterapéutica 
confirmamos la presencia tan abarcativa de la violencia, el maltrato y el 
abuso. 

A quienes han sufrido ataques contra su dignidad humana, les digo: 
tú no creaste tu dolor. Tú fuiste una persona violentada. 

Que otra persona reconozca y valide la condición de víctima, es el 
primer y necesario paso para dejar de serlo. 


2368.CINCO HERRAMIENTAS ESTRATÉGICAS 
PARA PSICOTERAPEUTAS 


1. DEFINICIÓN. Logra una definición clara y precisa del problema: 
«¿Qué problema quieres resolver? ¿Desde cuándo te pasa eso? ¿Qué 
sientes cuando te sucede? ¿A qué lo atribuyes? ¿Por qué consultas en este 
momento?» 

2. SIGNIFICADO. Identifica los significados específicos que la persona 
le atribuye a su problema: «Tú me dices que te has sentido deprimido. ¿Me 
puedes explicar a qué te refieres con eso?» 
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3. EJEMPLOS. Solicita tres ejemplos que ilustren de manera muy 
concreta y cotidiana el problema: «¿Me puedes dar tres ejemplos concretos 
y cotidianos de situaciones o momentos en los que te has sentido así?» 

4, ESCALA. Aplica escalas subjetivas para puntuar y cuantificar el 
problema: «De 1 a 10, donde 10 es lo más intenso, ¿cuán deprimido te has 
sentido durante la última semana?» 

5. CONTEXTO. Comprende el problema de la persona en el contex- 
to de su vida actual y de su historia: «¿Qué situaciones de tu vida actual 
sientes que influyen en tu problema? ¿Qué situaciones de tu historia de 
vida sientes que influyen en tu problema actual?» 

Definición, significado, ejemplos, escala, contexto: cinco sencillas pero 
eficaces herramientas estratégicas para psicoterapeutas. 


2369. APRENDIZAJE 


Erase una vez... pero dos veces no. 


2370. CUMPLEAÑOS 


Tenía diez años. Estaba de cumpleaños. Llegué al colegio con mi pelota 
nueva. Quería jugar con mis amigos en el patio. Pero a Pedro, que también 
estaba de cumpleaños, le habían regalado un celular. Era el primero del 
curso en tener celular propio. Todos querían ver su teléfono. Yo le di un 
par de chuteadas a mi pelota y después me fui a ver el celular de Pedro. 


2371. REENCUENTRO 


Lo vi sentado en un banco de la plaza. Canoso como yo, somnoliento, 
bastón en mano. De pronto, él alzó la mirada y nuestros ojos se cruzaron. 
Y desfilaron, en cinco segundos, los hijos que no tuvimos, los viajes que no 
emprendimos, la casa que no compramos, los sueños que no cumplimos. 
Al final de cuentas, había sido solo mi primer pololo. 


2372. VUELTA A CASA 


Hace dos días, había llegado de su viaje. Dos años fuera de Chile. 
Esa noche, estaba disfrutando de su cama. Hasta que escuchó el resonar 
de la reja, el ladrido del perro, el estallar del vidrio de la cocina. Quiso 
encerrarse en el baño. Pero sintió el grito del hombre. Quedó paralizada. 
El perro seguía ladrando. 
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2373.LA SEÑORA QUE BARRÍA 


La señora barría. Primero las hojas, después el polvo, más tarde el 
cemento. Barría temprano en la mañana, a mediodía y en la noche. Un día, 
cuando volví de vacaciones, no escuché el sonido habitual de su escoba. 
Me asomé por la ventana y vi un camión. «Demoliciones Mendoza», decía. 


2374.PIÑERIGNORANCIAS 


«Piñericosas», les llamamos, mientras reímos como si se tratara de un 
inocente chiste de Condorito. Pero no: la interminable seguidilla de errores 
de Piñera acerca de la cultura, revelan algo mucho más de fondo: la hege- 
monía de una ideología centrada en el valor del dinero y de los números, 
a costa de la vida cultural y las humanidades. 

No son Piñericosas: son Piñerignorancias que no debemos banalizar, 
sino reconocer como expresiones de un modelo político donde la economía 
es el dios y la cultura es la pordiosera. 


2375.DEFENSA DE LA INDIGNACIÓN 


La indignación nos despierta. 

La indignación nos moviliza. 

La indignación nos reúne. 

La indignación es la madre de todas las revoluciones. 


2376. ARTEFACTO PÓSTUMO 


Nicanor no ve el Nobel. 
¿Parra qué te fuiste a meter a la Casa Blanca? 


2377.NUESTROS ERRORES COMO PSICOTERAPEUTAS 


Bion, un psicoanalista británico de alto renombre, decía: «Si el analista 
comete un error, lo importante no es analizar el error, sino la reacción del 
paciente ante el error. Si un paciente no puede tener una relación con las 
personas que cometen errores, tendrá que abandonar toda posibilidad de 
tener algo que ver con los seres humanos.» 

Personalmente, no estoy de acuerdo con Bion. Me parece unipersonal 
y autoritaria su visión. Es fácil lavarse las manos y poner la responsabili- 
dad en el paciente, incluso por nuestras equivocaciones. Cuando yo, como 
psicoterapeuta, cometo un error, parto por asumirlo y reconocerlo. A partir 
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de ahí se desprenderán otras posibilidades terapéuticas. Pero reconocer 
mis errores en mi trabajo clínico es el primer e imprescindible paso, que 
implica sacudir una eventual investidura de autoridad infalible y mostrar- 
me como ser humano. Muchas veces, mis errores pueden convertirse en 
valiosas oportunidades de cambio: especialmente cuando los padres no han 
reconocido sus fallas, lo que un paciente necesita es escuchar un «perdón, 
te fallé». El reconocimiento y la validación de parte del terapeuta ayudan 
a sanar las heridas de la invalidación parental. 

PD: A veces convertimos a algunos autores en vacas sagradas, incluso 
cuando puedan comportarse como vacas. 


2378.LA CEGUERA DE LOS «APOLÍTICOS» 


—Me carga hablar, leer y discutir sobre política, me estresa y me desa- 
grada. Tú tienes un color político: eso es un sesgo y te hace tuerto. Yo soy 
una persona apolítica. 

No hay que confundir la política con los políticos ni con los partidos 
políticos: la primera remite a la «politiké techne» de los griegos, esto es, al 
arte ciudadano de vivir en sociedad. Interroga el poder, su distribución y 
transformación, así como alerta acerca del abuso de poder. La política es 
para debatirla, no para callarla. Por cierto, es imposible no tener un «color 
político»: suponer que no lo tienes ya es una posición política, además de 
una ingenuidad. El «color político» no nos vuelve tuertos, sino implicados 
y Opinantes. La ceguera es creernos «apolíticos». 


2379. EDUCACIÓN RELIGIOSA Y SENTIMIENTO DE CULPA 


Muchas de las personas que han llegado a mi consulta y que han te- 
nido una educación marcadamente religiosa (en sus familias y/o colegios), 
comparten un mismo rasgo: un sentimiento de culpa exacerbado, que 
interrumpe la capacidad para disfrutar. 

Soltar la tiranía de la culpa y validar el disfrute de la vida es uno de 
los objetivos de la psicoterapia. 

Nietzsche, ese viejo y lúcido psicoterapeuta, ya lo sabía. 


2380.DEJAR IR 


No hay mejor camino para soltar un afecto que volver a pasarlo por 
el corazón. 
Recordar para olvidar: he allí el secreto terapéutico de Freud. 


804 


LA NIÑEZ HERIDA 


2381.DAÑOS TRANSGENERACIONALES 


«Estoy cansada de ver que tú no brillas en nada», dijo la madre a su 
hija, justo antes de recordar que esas mismas palabras hirientes las escuchó 
ella de su propia madre. 


2382.MALAS ELECCIONES DE PAREJA 


Elegir como pareja a personas que terminarán por dañarnos, especial- 
mente cuando era obvio para todos menos para uno, suele ser expresión 
de heridas emocionales infantiles no resueltas en relación con los propios 
padres o hermanos. 


2383.LOS HIJOS NO SON MEDIADORES DE LOS PADRES 


«Hija, habla con tu mamá, otra vez se enojó conmigo...» 

«Hijo, anda a la oficina de tu papá y recuérdale que no ha pagado la 
pensión.» 

Usted no lo haga. 

Los hijos no son mediadores de los conflictos entre los padres. 


2384.NO EXISTE MASOQUISMO 


Existe repetición de relaciones dañinas por traumas afectivos no 
resueltos. 


2385. TENTACIÓN DE PSICOTERAPEUTAS 


Actuar como guías morales o conductuales de sus consultantes, dicién- 
doles de manera paternalista o maternalista qué deben hacer. 

Recordatorio: los psicoterapeutas podemos conducir la terapia, pero 
nunca a los pacientes. 

Lacan dixit. 


2386.INICIACIÓN A LA POESÍA 


—Papá, ¿esta piedra puede ser un avión? 
—Puede ser lo que tú quieras, hijo. 
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2387. CRIANZA RESPETUOSA NO ES CRIANZA PERMISIVA 


Es muy fácil que la crianza que se pretende respetuosa se vuelva exce- 
sivamente permisiva. Un ejemplo común es la presencia de niños golpeando 
o garabateando a sus padres, sin que estos últimos reaccionen ni reafirmen 
límites mutuamente respetuosos. Sin duda que es una muy buena noticia la 
mayor conciencia de los nuevos padres y madres respecto al efecto tóxico 
y traumatizante de la violencia, tan propia de la crianza autoritaria. Pero 
dicha lucidez puede llegar a nublarse cuando estos mismos padres y madres 
temen ejercer la autoridad, confundiéndola con violencia. Porque sucede 
que la crianza se apoya en dos pies: la mutualidad y la asimetría. Autoridad 
no es sinónimo de autoritarismo, asimetría no es lo mismo que imposición, 
respeto no es equivalente de permisividad. En la crianza, no todo vale, ni 
para los padres ni para los hijos. Es posible una parentalidad basada en 
una autoridad amorosa y no violenta, que parta por asumir la asimetría 
de roles, la responsabilidad de los padres y el respeto mutuo y recíproco. 


2388. MANDAR A LA MIERDA 


—Hoy mandé a la mierda a mi pololo. 

—¿Por qué? 

—Porque dijo que iba a llegar con un helado y no trajo nada. Me carga 
la gente que no cumple su palabra... 

—¿Y sientes que era como para mandarlo a la mierda? 

-Sí, no me gusta que no cumplan lo que me prometen. 

—Entiendo. Se me ocurre preguntarte: ¿hay alguien que no haya cum- 
plido su palabra cuando tú eras niña, quizás tu mamá o tu papá? 

Mi papá jamás cumplió su palabra. Siempre me decía que me iba a 
venir a visitar y al final me dejaba plantada. Más encima, no pasaba ni la 
plata pa la pensión, el viejo cagao. 

—Entonces quizás por eso te pones en alerta inmediata cuando alguien 
no cumple lo que promete, como tu pololo con el helado. Parece que te 
recuerda el dolor que sentías por lo de tu papá... 

(Guarda un largo silencio.) Mmm... Me dejaste pensando Quizás mi 
respuesta a mi pololo fue una sobrerreacción No lo había visto así, pero 
es verdad. Lo mismo me pasó con una ex amiga, que la mandé a la mierda 
porque nunca concretó nuestro plan de ir al cine. 

—¿Alguna vez pudiste mandar a la mierda a tu papá? 

No, ya no lo veo, eso me quedó pendiente. A veces sueño con que lo 
hago. Una vez soñé que le vomitaba en la cara, jajaja. 
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—A lo mejor te sale fácil mandar a la mierda a las personas, como a 
tu pololo o a tu amiga, porque has tenido atrapada en la garganta la rabia 
hacia tu papá, esa que no pudiste vomitarle 

=Sí, puede ser. De hecho, también iba a mandar a la mierda esta 
terapia, porque sentía que no servía, pero en esta segunda sesión veo que 
igual puede servirme de algo. 


2389. YO VIVÍ UN ABORTO SIN CULPA 


«Hola, Sebastián, te escribo para compartir contigo y tus lectores mi 
experiencia. Aborté en una clínica extranjera, en un país donde el aborto 
es legal, con doctoras y enfermeras. Hago hincapié en que eran mujeres, 
porque yo me sentí mucho más contenida. Una enfermera me tomó la 
mano durante el proceso y me hizo cariño en la cabeza. El procedimiento 
que me hice, un legrado, es duro y muy fuerte, corporalmente hablando. 
La doctora me explicó el procedimiento. Antes y después de hacerlo, me 
acompañó una psicóloga. Después de terminar el aborto en el pabellón, me 
llevaron a un salón tranquilo, con sillones cómodos para mi recuperación, 
me dieron tecitos y también palabras lindas y cariñosas. No fue traumático, 
ni nada que se le parezca. Pienso que cuando el aborto es legal no deja 
consecuencias ni traumas. Así lo viví yo. Ahora tengo dos hijas que amo 
y no siento culpa. Sí recuerdo a ese hijo/a que no tuve y lo recuerdo con 
amor. Apenas me enteré que estaba embarazada, supe que no lo tendría 
y en ese mismo momento me perdoné y le pedí perdón a la vida por no 
poder aceptar ese regalo. La vida me entendió: no era el momento ni el 
lugar. Creo que también jugó un papel fundamental no creer en dogmas 
que prohíben a la mujer tomar conciencia y decisiones sobre su cuerpo. Te 
escribo pidiendo que no reveles mi nombre, porque estamos en Chile y no 
quiero ser apuntada con el dedo por conocidos, amigos y menos por mi 
familia Opus Dei. Porque si yo no siento culpa, nadie tiene el derecho de 
hacerme sentir así. Te mando un abrazo y gracias por tu página.» 


2390.CARTA AL TÍO QUE ME ABUSÓ 


«Por primera vez en mi vida, te voy a dirigir unas palabras. Nunca 
pensé que lo haría, la verdad. Y a medida que intento hacerlo, mi mente 
trata de evadirse, me desconcentro, no logro armar frases con sentido, 
mis ideas no están claras. Y comienzo a sentir algo en el estómago Asco, 
creo. Como nunca te había dirigido palabra alguna, nunca había tenido 
la oportunidad de decirte lo gran conchesumadre que eres, un pobre y 
patético weón, una escoria humana, a decir verdad. He tratado de sacar 
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cuentas para saber cuántos años tenías cuando abusabas de mí. Mi papá 
debe haber tenido unos veintiocho años, por lo tanto, tú debes haber tenido 
unos veinte o veintiuno. Ya tenías un hijo, que era un poco menor que yo, 
así es que sí sabías lo que hacías. Pero tú tuviste el descaro de decir que 
“era un juego de cabro chico” cuando mi papá se enteró años después y te 
enfrentó. ¿Cabro chico? ¡Era yo la que tenía ocho años, no tú! Era yo la 
niña inocente. Tú eras un weón grande, peludo y hediondo (y harto hedion- 
do, según recuerdo). No tengo muchas certezas. Era muy pequeña como 
para tener un manejo claro de los hechos y del paso del tiempo ¿Cómo 
saber cuánto tiempo exactamente estuve viviendo tus abusos? Lo que sí 
recuerdo vívidamente es el miedo. Estar escondida bajo mi cama para que 
no me encontraras. Las pesadillas recurrentes en mis noches de niña, que 
luego un doctor llamó “terrores nocturnos”. Recuerdo con mucho asco 
tu respiración fuerte, jadeando en mi oído Esa respiración era la que me 
despertaba en mis pesadillas de adolescente. No sé si alguien de mi familia 
nuclear puede imaginar lo que me hiciste vivir realmente. O sea, creo que 
pueden imaginarlo, pero no se pueden acercar siquiera a las sensaciones, 
emociones y pensamientos de cuando vives algo tan feo siendo un niño o 
una niña. Yo creo que tu familia, que también era mi familia extendida, 
menos se lo imagina. No tienen un entendimiento claro de lo que me hi- 
ciste. Siempre he creído que se quedaron con tu idea de que era «un juego 
de cabro chico» y que con eso no me hiciste daño alguno. Pero están tan 
equivocados Yo confieso que en algún momento empecé a cargar con tus 
culpas. Cuando ya fui grande para entender las cosas, vi que habías tenido 
hijas, sólo mujeres ¡a las que podías violentar de tantas maneras! Vi a mi 
prima, hija de tu otro hermano, con crisis depresivas en su adolescencia y 
no podía evitar pensar si a ella también le habías hecho algo. Pero la verdad 
es que nunca tuve el coraje suficiente como para preguntarle, mirándola 
a la cara “¿a ti también te hizo algo el tío Gastón?” (Acá debo decir que 
pronunciar o escribir tu nombre ¡aún me genera asco!). Porque sí po, eras 
el tío. ¡Mi tío, po! ¡Hermano de mi papá! ¿O en realidad me lo hiciste 
porque pensaste que como tu hermano no era mi padre biológico daba lo 
mismo? Uf. Bueno, vuelvo a mi prima. Si le preguntaba algo a ella, impli- 
caba que la familia completa iba a saber y yo no podía dañarlos a todos, 
como sentí que lo hice cuando, a los dieciséis años, revelé lo que me habías 
hecho Cargué tantos años con una culpa que no era mía, ¡que era sólo 
tuya, weón! Cuando miro a la cara a mis tíos, que son tus hermanos, a mi 
abuela, tu madre, a mi papá, tu hermano, te veo. Porque siento que ellos te 
creyeron. Ellos no entendieron nada. Ellos se siguen juntando contigo como 
si nada, apareces feliz en las fotos que ellos publican en sus redes sociales. 
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¡Si hasta nietos tienes! Y yo sólo me pregunto si te habrás mejorado y si 
habrás dejado de cagarle la vida a los que no se pueden defender. » 


2391.UN BUEN PSICOTERAPEUTA 


Un buen psicoterapeuta no considera al paciente como una especie 
de máquina que hay que arreglar, ni como una hoja en blanco donde im- 
primir el sello de sus propios valores, sino como una persona singular y 
creativa, provista de una historia de vida que busca ser escuchada, validada 
y comprendida. 


2392. CRIANZA CIUDADANA 


Que el patio de tus hijos sea la ciudad entera. 


2393. TOMAR PERSPECTIVA 


María José (32 años, penúltima sesión): «La terapia me ha servido para 
ver las cosas desde fuera, para tomar distancia, como si estuviera viendo 
una película de mi propia vida. Antes me sobreinvolucraba emocionalmente 
en todo. Ahora he aprendido a aceptar y a soltar.» 


2394.CARTA AL TÍO QUE ME ABUSÓ: REACCIÓN A LOS 
COMENTARIOS 


«Uno de los comentarios me puso la piel de gallina. La chica decía que 
era increíble que el relato de una completa desconocida le hiciera sentir 
tanto, que casi era como si era ella la que había escrito la carta. Una de las 
cosas más tristes de una experiencia como ésta es que una se va aislando. 
Y esa soledad te acompaña por mucho tiempo. Sentí en esas pocas pero 
sentidas palabras, que esta chica sabía por experiencia de ese dolor y de esa 
soledad. Pero es lindo darse cuenta de que no estamos solos, porque hay 
más de alguien allá afuera que vivió lo mismo o algo similar a ti. Ojalá ella 
pudiera escribir su propia carta. Le va a servir tanto o más de lo que me 
ha servido a mí. Lo otro que me ha tocado mucho, es leer en los comen- 
tarios algo que yo recién ahora, después de la carta, he podido entender y 
verbalizar: que el dolor efectivamente ha sido doble. Primero, el daño que 
me hizo este tipo. Y segundo, la casi nula empatía de mi familia. Y leer las 
ideas que variOs plantean sobre esto, me ha ayudado a quitarme un poco el 
peso de encima que aún cargo, porque en realidad, como alguien escribió, 
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“la mala de la película” no soy yo. Una vez más te agradezco, Sebastián. 
Por todo. Un abrazo.» 


2395.ME DAN TODO, LUEGO NO LUCHO 


Dales todo a tus hijos y aprenderán a no luchar por nada. 
Aplíquese a todo menos el amor. 


2396.UN PSICOTERAPEUTA EN UN RECITAL 


Toca Attaque 77 en el Cariola. Suena «Vuelve a casa». Estoy con mis 
cuarenta y un años, pero también con mis quince. Canto, salto, vibro. Voy 
al escenario. Slam. Querido viejo ritual punky. Empujo, me empujan. Gozo. 
Escucho «¡Wena, Sebastián, tú eres el de la página!». Abrazo a un desco- 
nocido, a quien probablemente doblo en edad. Cantamos, gritamos. Junto 
con otros ocho o diez, hacemos un círculo y giramos mientras saltamos. 
Vuelvo atrás. De repente, entre la masa sudorosa, una pareja que atendí 
hace poco. Nos abrazamos y cantamos: «Podrán pasar mil años, verás 
muchos caer, pero si nos juntamos, no nos van a detener.» 


2397. NO CRECER 


Hay muchas personas a quienes les cuesta crecer y avanzar hacia la 
adultez. Un indicador habitual es congelar la carrera universitaria o repetir 
de curso en el colegio, como expresión de «congelamiento» o estancamiento 
en la vida. 

En mi trabajo clínico, he observado dos factores recurrentes: 1) estan- 
camiento por identificación (por ejemplo, un hijo que repite la inmadurez 
emocional de su padre); 2) estancamiento por contra-identificación (por 
ejemplo, una hija que no quiere llegar a ser como su madre inestable). 

Una psicoterapia puede ayudar a trabajar y elaborar los vínculos con 
los propios padres, de manera que no interrumpan el propio desarrollo 
emocional. 


2398.ESPACIO CERRADO 


Elena me cuenta que sufre de claustrofobia: tiene miedo a los espacios 
cerrados. No sabe por qué, pero evita ascensores, túneles y andar en me- 
tro. Le pregunto si alguna vez, quizás cuando niña, lo pasó mal en algún 
espacio cerrado. Elena clava sus ojos en el infinito y, con la mirada perdida, 
me dice: «Él se encerraba conmigo en la bodega del departamento. Yo 
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tenía seis años. El unos veinte. Fueron varias veces. Siempre oscuro. Me 
manoseaba entera...» 


2399.NO ES UN JUEGO 


«Es un juego»: discurso y justificación típicos de la persona que comete 
abuso sexual infantil. Variantes comunes: «jugar al doctor», «jugar al papá 
y a la mamá», «jugar a los esposos». 

Educación sexual: dígale a sus hijas e hijos que no es un juego, que 
nunca será un juego si otra persona adulta o de más edad llegara a obligarlos 
a cualquier tipo de actividad que involucre sus cuerpos. 


2400.MIEDO AL AMOR 


Muchas personas adultas que me consultan tienen una relación am- 
bivalente con el amor de pareja: por un lado, lo que más desean es tener 
una relación estable; por otro lado, se sienten amenazadas cuando dicha 
estabilidad empieza a construirse y terminan huyendo. 

La mayoría de estos adultos a quienes les gusta pero les asusta la 
estabilidad amorosa, han sido niños que han sufrido desamor o violencia 
de parte de sus padres. 

Yo les digo que no están locos: ¿cómo entregarse al amor si, de parte 
de quienes debieran haber sido las personas más confiables, recibieron 
daño, abandono o agresión? 

Sanar las heridas emocionales infantiles en psicoterapia, contribuye 
a construir relaciones amorosas suficientemente estables y satisfactorias. 


2401.LEY DEL PÉNDULO FAMILIAR 


La madre dice: «Mi mamá fue demasiado invasiva y metida en mis 
cosas. Yo siempre dije que con mis hijos yo sería distinta a ella.» La hija 
dice: «Mi mamá ha sido demasiado distante y desligada de mis cosas. Yo 
siempre digo que con mis hijos yo seré distinta a ella.» 


2402.¿NO ME VAS A HACER DAÑO, CIERTO? 


Andrea tiene treintaidós años y consulta porque siempre se involucra 
con hombres que define como «cachos», relaciones «que no van a ningún 
lado». Agrega: «No sé cómo, pero es como si me las arreglara para que 
las cosas no funcionen.» Yo la escucho y pienso que es como si una parte 
de ella misma la protegiera frente a algún peligro. Le pregunto, entonces, 
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si alguna vez ha tenido alguna mala experiencia con algún hombre, quizás 
en su infancia o adolescencia. «Cuando tenía siete años, mi padrastro me 
abusó sexualmente. A mis nueve años, mi profesor de religión me hacía 
tocarle el pene. A mis once años, vi cómo un tío se masturbaba mientras 
me miraba en la ducha. Yo no confío en ningún hombre. Creo que todos 
son peligrosos.» Le respondo: «Te entiendo. A partir de esas experiencias 
tan traumáticas, es súper comprensible que no confíes en los hombres. Me 
pregunto, de todas maneras, qué te trae a un psicólogo hombre como yo » 
Me mira a los ojos y me dice: «No sé, una amiga con una historia parecida 
a la mía estuvo en terapia contigo y me recomendó que viniera. Yo en ella 
confío harto. Tú eres algo así como mi última esperanza en los hombres. 
¿No me vas a hacer daño, cierto?» 


2403. YO VIVÍ UN ABORTO SIN CULPA: RESPUESTA 
A LOS COMENTARIOS 


«Hola, Sebastián, ¿cómo te va? Yo acá, todavía viendo los comenta- 
rios sobre el testimonio de mi aborto. La verdad es que te escribo por dos 
cosas que me llamaron la atención. La primera, es que muchas personas 
asumieron que tengo plata (y mucha) por haber tenido una experiencia 
no traumática al abortar y la verdad es que no es así: cuando me realicé el 
aborto yo trabajaba de mesera en Colombia y era el único ingreso de mi 
familia, por lo que comprenderás que mucha plata no tenía; lo hice en una 
fundación que se dedica a la medicina reproductiva de mujeres y que se 
llama Oriéntame. Ellos usan una modalidad de co-pago: ellos financian la 
mitad del procedimiento y una la otra mitad. En aquellos tiempos me costó 
cerca de 60 mil pesos chilenos. Cabe destacar que en Colombia también 
existe la ley de las tres causales como acá, aunque la diferencia es que en 
la causa que refiere a la salud de la madre, también contempla la salud 
mental (o sea no es necesario riesgo muerte para abortar). Y lo segundo 
que me sorprendió es que aquellas personas que me trataron de “asesina” 
y “bastarda” no me afectaron ni un poquito, lo cual era mi gran miedo del 
por qué no he hecho público mi relato a mis más cercanos. Es que insisto: 
el haberlo hecho sin prejuicios ni tabúes y desde el perdón hacia mí misma, 
hace que nadie ni nada pueda hacerme sentir mal por lo que hice y que, 
aunque haya personas que creen que el abortar puede dejar traumas y he- 
ridas incurables, les digo que no es así, que habemos mujeres conscientes, 
normales y felices de verdad que nos realizamos abortos. Espero con mi 
relato haber ayudado a alguna mujer que esté pasando por alguna situación 
así. De nuevo, gracias por leerme. ¡Un abrazo!» 
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2404.LA DEPRESIÓN EN CHILE: ALGUNOS DATOS 


1. 1 de cada 2 chilenos tiene depresión mínima o leve. 
2. 1 de cada 5 chilenos tiene depresión moderada o severa. 
3. Más mujeres (especialmente en edad fértil) que hombres tienen 
depresión. 
4. Más personas con ingresos bajos que altos tienen depresión. 
5. Más personas con ingresos altos que bajos ocultan su depresión. 
6. Más mujeres que hombres buscan tratamiento. 
7. Han aumentado los suicidios en hombres. 
8. Hay más depresión en invierno que en verano. 
9. Hay más depresión en el norte del país que en el sur. 
10. Hay más depresión en personas con obesidad y tabaquismo. 
11. Más chilenos que inmigrantes tienen depresión. 
(Fuente: Investigación COES - MIDAP, 2018). 


2405. YO ABORTÉ Y ES LA MEJOR DECISIÓN QUE HE 
TOMADO 


Camila (31 años): «Yo aborté y no me arrepiento ni un solo día. No 
me siento mal por haberlo hecho, no lo dudé ni medio segundo, cuando 
pasó fue un alivio inmenso, no marcó mi vida. No digo esto como una 
provocación media inútil. Es que siento que aquí está el centro de la cues- 
tión: no es necesario andar pidiendo disculpas. En Chile, si no dices que 
el aborto es lo peor que te pasó, que te sentiste culpable, que estuviste tres 
años soñando con la guagúita muerta, es como si no te perdonaran. Para 
estas personas, una mujer solo limpia su experiencia si lo pasa como el orto. 
Entonces ahí eres perdonada. Es una cosa muy católica, de sufrimiento y 
perdón. Yo no encuentro nada de malo no sufrir al respecto. Anticipo las 
respuestas que tendré: irán desde que Hitler estaría de acuerdo conmigo 
hasta si acaso no me gustó abrir las patas. Yo no quería ser madre (no 
tenía ni tiempo ni plata y lo más importante: ganas) y serlo a contrapelo 
me pareció irresponsable. Yo aborté hace dos años. Y es una de las mejores 
decisiones que he tomado en mi vida.» 


2406. ABORTAR: UN ACTO PRO VIDA, DE RESPETO Y DE 
AMOR 


Annabella: «La decisión de abortar un embarazo no deseado es un acto 
de amor y respeto por la vida. Por esa vida de la que no te harás cargo y que 
eventualmente podrías arruinar. El mundo no necesita más personas dañadas.» 
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2407.DATO CIENTÍFICO 


¿Sabía usted que, cada vez que una persona dice «abortion is mur- 
der» («el aborto es asesinato»), una célula de su cerebro se desactiva para 
siempre? 

(Fuente: Science 4% Law, 2017, vol. 27, No. 5). 


2408.LA MASTURBACIÓN ES GENOCIDIO 


A escala global, el panorama es terrorífico. En el mundo, hay cerca de 
4.000.000.000 de personas de género masculino. 3.500.000.000 están en 
edad de eyacular. La tasa de masturbación masculina promedio es de dos 
actos a la semana. Esto quiere decir que 145.600.000.000.000.000 vidas 
en potencia son desperdiciadas cada año. Simple y cruelmente para obtener 
un placer personal tan egoísta como fugaz. 

A escala individual, el panorama tampoco es alentador. Una eyacu- 
lación contiene hasta 400.000.000 de espermatozoides, cada uno de los 
cuales es capaz de dar vida. Dicho en otras palabras, cada masturbación 
es un genocidio de 400.000.000 de niños. 

El aborto es asesinato, pero la masturbación es genocidio. 

La masturbación es el verdadero problema. 

Detengámosla a tiempo. 

También depende de ti. 


2409. HUYE 


Reniega de toda «religión» que castigue los «pecados» con rechazo 
social, especialmente con indiferencia de parte de la familia o de los ami- 
gos. Eso es abuso de poder y lleva al trauma emocional. Es propio de las 
sectas. Huye. 


2410.«YO SOY ASÍ» 


Frase que supone una fijeza inconmovible de la propia identidad y que 
suele ser puesta en cuestión durante una psicoterapia. 


2411.DEJEN DE JUZGAR 


«Hola, Sebastián. Te escribo porque, a propósito de tus últimas pu- 
blicaciones, me llama la atención el revuelo que causa el tema del aborto y 
cómo la gente se apresura a condenar a quienes han abortado (en especial 
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los hombres). Quería compartirte mi historia, principalmente para aportar 
con experiencias no traumáticas y desmitificar el asunto. A los 25 quedé 
embarazada. No estaba en condiciones económicas ni emocionales de ser 
madre. Decidí averiguar qué opciones tenía y di con “Woman On Waves”, 
una ONG holandesa que brinda orientación y ayuda para abortar con 
pastillas. Me contacté con ellos, junté y envié el dinero para la dosis nece- 
saria. Me mandaron el Misotrol a domicilio en un sobre muy discreto y, 
acompañada de mi pareja de ese entonces, aborté en la tranquilidad de mi 
departamento. Fue como una regla dolorosa, nada traumático (a los dos 
meses de gestación con suerte se desprende una especie de coágulo). Con 
mi pololo nunca más hablamos del tema. Confieso que de lo único que 
me sentí culpable alguna vez fue de no sentir culpa. No hubo ni una sola 
noche que el tema me quitara el sueño, nunca tuve pesadillas, nunca me 
cuestioné si fue una buena decisión, nunca me sentí un mal ser humano, 
ni se me pasó por la cabeza que la vida o dios me van a castigar por lo que 
hice. Y no soy una mala persona. Quienes me conocen probablemente tengan 
buenas palabras para hablar de mí. Sin embargo, hasta el día de hoy no me 
atrevo a contárselo ni a la más liberal de mis amigas. Sé que me juzgarán, que 
perderé amistades, que tendré que dar explicaciones que no quiero dar... Es 
una lata que seamos tan pechoños como sociedad. Abortar es una decisión 
absolutamente personal. Dejen de juzgar, porque todos los motivos pueden 
ser válidos. Dejen de querer que nos sintamos culpables. Paren de esperar 
que quienes abortan sufran y se arrepientan como una especie de “reden- 
ción”. Córtenla con sus argumentos copiados de alguna discusión básica de 
redes sociales o repetida del sermón dominical. Gracias por compartir tus 
experiencias, siempre son muy útiles para mirarse uno mismo. ¡Saludos!» 


2412. DESCONFIANZA BÁSICA 


Cuando Javier era niño, aprendió a no confiar en sus padres, que fue- 
ron maltratadores y violentos. Ahora Javier es adulto y le cuesta mucho 
confiar en su pareja. 


2413.BREVE EVANGELIO APÓCRIFO 


Al tercer día, no resucitó. 


2414.LOGROS Y FRACASOS TERAPÉUTICOS 


1. «Los logros terapéuticos son míos», dice el terapeuta soberbio. 
«Los logros terapéuticos son de mis pacientes», dice el terapeuta de falsa 
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modestia. Para mí, la mayoría de los logros terapéuticos no son míos ni de 
mis pacientes, sino de ambos, como testimonio de un encuentro humano 
singular e irrepetible, donde se combinan como ingredientes principales la 
motivación del paciente y la empatía del terapeuta. 

2. «Los fracasos terapéuticos son de mis pacientes», dice el terapeuta 
soberbio. «Los fracasos terapéuticos son míos», dice el terapeuta de falsa 
modestia. Para mí, la mayoría de los fracasos terapéuticos no son míos ni de 
mis pacientes, sino de ambos, como testimonio de un desencuentro humano 
singular e irrepetible, donde se combinan como ingredientes principales la 
desmotivación del paciente y la falta de empatía del terapeuta. 

3. Si digo «la mayoría», es para dar cabida a excepciones a la regla, 
siempre especificas y particulares. Aunque el principio clínico sigue siendo 
el mismo: tanto los logros terapéuticos como los fracasos terapéuticos 
suelen ser emergentes de la interacción entre paciente y terapeuta, más que 
de un individuo aislado. 

4, Un excepción a la regla es el fracaso terapéutico por falta ética de 
parte del terapeuta, donde el paciente es víctima y no co-responsable (por 
ejemplo, un intento de seducción amorosa o sexual). Otra excepción a la 
regla, es el fracaso terapéutico por falta ética de parte del paciente, donde 
el terapeuta es víctima y no co-responsable (por ejemplo, un ataque real a 
su integridad física, no explicado por provocación del terapeuta). 

5. En el caso de los logros terapéuticos, resulta más difícil encontrar 
excepciones. ¿Alta capacidad introspectiva del paciente? ¿Intervenciones 
particularmente eficaces del terapeuta? En ambas situaciones, es funda- 
mental la participación del otro. 


2415.SOY PARTIDARIO: BREVE RADIOGRAFÍA 
IDEOLÓGICA DE UN PSICOTERAPEUTA 


1. Soy partidario de la centro-izquierda política, bacheletista por tra- 
dición y frenteamplista por entusiasmo, pero siempre independiente. En 
la última elección presidencial, voté primero por Beatriz Sánchez y luego 
por Alejandro Guillier. 

2.Soy partidario del agnosticismo, cercano al ateísmo, interesado por 
la diversidad religiosa y crítico del fundamentalismo dogmático. 

3. Soy partidario e hincha sufriente de la Universidad Católica, más 
por afición histórica que por afinidades institucionales. 

4, Soy partidario del aborto libre en las primeras doce semanas de 
embarazo. 

5. Soy partidario de la diversidad sexual y de género, crítico de la 
homofobia y de la transfobia, feminista tardío y machista en rehabilitación. 
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6. Soy partidario de la eutanasia, especialmente cuando el sufrimiento 
físico es intolerable. 

7. Soy partidario de la cadena perpetua, pero no de la pena de muerte, 
que más me parece venganza que justicia. 

¿Significan estas posiciones ideológicas que intento adoctrinar a mis 
pacientes con mis convicciones? En absoluto. Por lo general, la psicoterapia 
transita temáticamente por otras áreas. Y cuando tocamos estos temas, soy 
honesto con mis inclinaciones y respetuoso con las del otro. No pretendo 
ser neutral ni anónimo: me interesa mostrarme como la persona que soy. 

¿Considero que los psicólogos somos agentes sociales, con opinión 
y sensibilidad política? Sí, como todo ciudadano. Quizás más aún como 
profesional de las ciencias humanas y sociales, aunque esto no supone 
pedestal alguno, sino más bien una responsabilidad. No temo hacer pre- 
sentes mis posiciones ideológicas en mis escritos, ni busco esconderlas ni 
invisibilizarlas. 

Soy apasionado. Intento ser crítico. Trato de ser respetuoso. No niego 
que soy picado. 

Soy persona. Soy ciudadano. Tengo opinión. No soy neutral: tomo 
partido. 

Soy partidario. 


2416.LA VIOLENCIA NO ES AMIGA DE LA LUZ 


¿Alguien de tu familia o tu pareja te maltrata o abusa, sin que los de- 
más lo sepan? No lo sigas callando. La violencia funciona mucho mejor a 
escondidas que a plena luz. Revela tu secreto: eso ayudará a que el maltrato 
o el abuso se detenga. Si alguien no te cree, cuéntale a otras personas, hasta 
que te sientas a salvo. La violencia no es amiga de la luz. 


2417.EL MACHISMO EN LA FAMILIA 


El machismo en la familia está asociado a: 
- Autoritarismo masculino 

- Violencia masculina 

- Alcoholismo masculino 

- Infidelidad masculina 

- Celopatía masculina 

- Privilegios masculinos 

- Sumisión femenina 

- Depresión femenina 

- Adultocentrismo familiar 
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- Distribución desigual de tareas domésticas 
- Violencia económica 

- Maltrato infantil 

- Abuso sexual infantil 

- Negación del abuso sexual infantil 

- Padre ausente 

- Madre sola sacrificada 

- Femicidio 

- Filicidio 


2418. FEDERER, PSICOTERAPEUTA 


Los grandes tenistas no se desgastan en torneos pequeños: solo juegan 
los más importantes. En su relación de pareja, haga lo mismo: no se desgaste 
en discusiones pequeñas y solo dedique tiempo a las grandes. 


2419. MARCELO RÍOS 


A veces, un buen deportista puede tener el cerebro más liviano que 
paquete de cabritas. Enseñémosle deporte a nuestros hijos, pero también 
cultura. 


2420.LOS MUERTOS SERÍAMOS LOS DOS Y NO UNO 


«Hola, Sebastián, siempre te leo, me gusta hacerlo. Soy psicóloga, me 
titulé hace una semana y viví un aborto sin culpa. A los 13 años, empecé 
un pololeo inocente, de niños buenos, eso pensé. Él era mayor que yo, te- 
nía 16. No recuerdo mucho la relación, creo haber bloqueado de mi vida 
algunos momentos. Él abusó de mí, me golpeaba. Yo soy hija única y vivía 
solo con mi mamá. Nunca tuve un papá que me defendiera. Cuando viví 
eso, callé: él me amenazaba que mataría a mi mamá si le contaba que me 
pegaba y que me obligaba a tener relaciones sexuales con él. Un día, en una 
de las tantas palizas que me dio y de las veces que me obligó a estar con él, 
quedé embarazada. Yo era una niña. No sabía qué hacer. Tenía miedo. No 
quería tener una guagua: yo misma me sentía una guagua todavía, siempre 
mimada, única hija. Mi mamá se sacaba la chucha por darme todo y yo 
le había fallado Creo que pasaron unos dos días cuando ella empezó a 
notar que yo estaba rara, que algo pasaba. Recuerdo que me dijo “te voy a 
llevar al ginecólogo para que me diga si estás teniendo relaciones”. Y morí 
de miedo y le conté, no que me pegaba, pero sí que estaba embarazada. 
Mi mamá lloraba y no sabía qué hacer. Una tía le dijo que me llevaran 
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donde un ginecólogo amigo. Recuerdo que me hicieron unos exámenes y 
sí, estaba embarazada. Bueno, yo ya lo sabía, porque me había hecho un 
test con una amiga, así que no era novedad para mí. El ginecólogo hizo 
una receta, pero no la firmó. Tuvimos que buscar otro médico amigo que 
quiso firmarla y me compraron en ese tiempo las Misotrol: se tomaban dos 
y dos se inducían. Recuerdo que esa noche no dormí. Mi mamá y mi abuela 
me cuidaban. Me dolía, pero más me dolía no haberle contado antes a mi 
mamá. A veces pienso que, si hubiera nacido, tendría unos 17 años, porque 
yo voy a cumplir 30. Pero rápido se me pasa: no siento culpa. Al contrario, 
creo que fue mi salvación: gracias a eso, pude contarle a mi mamá lo del 
maltrato y abuso. Ella lo denunció, yo me fui de mi casa y estuve un año 
lejos de todos. Él estaba loco, creo que es un enfermo, a veces me busca a 
través de redes sociales para pedirme perdón, pero creo que ni siquiera se 
merece que lo lea y le responda. En la actualidad, tengo una linda familia, 
una pareja y dos hijos. No tengo pena, no me siento culpable y tampoco 
creo que Dios me vaya a juzgar por lo que hice, porque quizás si hubiese 
nacido, los muertos seríamos los dos y no uno.» 


2421.ABORTO RETENIDO: LA FRIALDAD DEL EQUIPO 
MÉDICO 


«Hola, Sebastián, te cuento: el año pasado me tocó dos veces pasar por 
un proceso de aborto. Nunca fue mi idea, por el contrario, con mi marido 
estábamos felices de ir por nuestro segundo hijo. Pero las cosas no fueron 
como queríamos y cerca de los tres meses, en ambas oportunidades, sus cora- 
zoncitos dejaron de latir. “Aborto retenido”, nos dijeron. El procedimiento: 
un legrado en la clínica. Lejos, una de las peores experiencias de nuestras 
vidas. Medicamentos e intervención quirúrgica. Sin los cuestionamientos 
ni juicios morales que pasan muchas mujeres cuando es una situación de 
decisión propia, fue difícil por la poca humanidad con la que se apoya el 
proceso, por la falta de información y apoyo recibido. Creo que la mayor de 
las dificultades que se presentan hoy frente al tema, sacando todos los juicios 
valóricos y morales que existen, es la falta de calidez humana para apoyar 
un proceso en el cual se requiere de un equipo médico consciente y humano. 
Abajo las culpas, arriba la información y el apoyo de los equipos médicos. » 


2422.SIETE PRINCIPIOS FEMINISTAS PARA LA VIDA 
DIARIA 


1. Amor en lugar de violencia. 
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2. Igualdad en lugar de hegemonía. 

3. Colaboración en lugar de competencia. 

4, Respeto en lugar de dominación. 

5. Vulnerabilidad en lugar de acorazamiento. 
6. Emocionalidad en lugar de bloqueo. 

7. Interdependencia en lugar de individualismo. 


2423.UNA MANIPULACIÓN RELIGIOSA LLAMADA CULPA 


«Hola Sebastián, te cuento mi historia de aborto. Tenía 20 años, no 
tenía recursos económicos ni apoyo para realizarme un aborto. Estaba 
desesperada, así que hice casi todo lo que me dijeron que hiciera, ponien- 
do en riesgo mi salud. La situación era muy compleja y el tiempo seguía 
pasando. Después de mucho pensarlo y debido a mi desesperación, decidí 
hablar con mi madre y pedirle ayuda. No sabía cómo ella iba a reaccionar 
y tampoco tenía claro si es que me podía ayudar. Por suerte, ella respetó 
mi decisión y logramos conseguir Misotrol. Estaba sola cuando lo tomé. 
Tuve dolores menstruales fuertes, pero nada más que eso. En un par de días, 
ya estaba nuevamente tranquila, fui al ginecólogo y todo iba bien. Nunca 
me arrepentí de lo que hice. Años después, tuve a mi hijo bello que llegó 
cuando yo lo decidí. La decisión de abortar siempre es algo muy personal 
y nadie debería juzgarte por algo así, es tu cuerpo y tu vida. La religión 
y la sociedad nos manipulan por medio de la culpa, aún más a nosotras. 
Para mí, el aborto debe ser libre y sin apellidos, y que todas quienes así 
lo decidan puedan ser acompañadas y respetadas. ¡Saludos, Sebastián!» 


2424.LA HISTORIA DE UNA EXCEPCIÓN 


«Hola, Sebastián. Te escribo para contarte una historia personal que 
me gustaría que pudieras publicar. Entiendo que la libertad es una de tus 
banderas de lucha y estoy de acuerdo contigo. Sin embargo, apelo a tu 
intención de aportar a hacer de nuestra sociedad una más inteligente, con 
mayor capacidad de pensamiento crítico. Y para esto, se requiere infor- 
mación de la que muchas veces carecemos. Antes de vivir lo que te voy 
a contar ahora, nadie me dijo que esto podía ocurrir. Y hasta hoy, nunca 
he escuchado a nadie hablando acerca de esto, en ningún debate acerca 
del aborto. La única vez que he estado embarazada fue hace más de 15 
años. Lo logré gracias a un tratamiento de fertilidad. Fue un embarazo de 
trillizos. En la semana 13, tuve una hemorragia que me llevó a urgencias a 
revisar qué estaba pasando y me encontré con que uno de mis fetos estaba 
prácticamente sin líquido amniótico. Fue triste para mí, muy triste. Repito 
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que mi embarazo había sido buscado y que cada uno de esos hijos era es- 
perado con mucha ilusión. Nos dijeron que el motivo por el que no había 
casi líquido (oligohidroamnios se llama la condición) era que ese feto venía 
con un síndrome llamado Potter y que, entre otras cosas, este hijo venía sin 
riñones. Pasé por los mejores doctores de Santiago (soy afortunada, pude 
pagar por eso) y el resultado era el mismo una y otra vez: esa guagua se iba 
quedando chica, tenía todas las características anatómicas y funcionales 
propias de un síndrome incompatible con la vida. A mí no me lo contaron: 
yo lo vi en cada una de las ecografías... Los doctores buscando sus riñones 
para volver a reafirmar el diagnóstico fatal una y otra vez. Como había dos 
guaguas más junto con él, la posibilidad de un aborto jamás se mencionó. 
Los doctores esperaban que este feto dejara de latir en algún momento 
del embarazo, o como mucho, que naciera y viviera pocos minutos. Pero 
si hubiese sido un embarazo único, sé que abortar hubiese sido una posi- 
bilidad y la verdad es que no tengo idea de qué decisión hubiera podido 
tomar. Posiblemente, la agonía y el dolor de saber que esperaba un hijo que 
nacería para morir, me hubiesen llevado a querer acortar ese período de 
espera dolorosa y negra. No lo sé. Y no juzgo a nadie que decida abortar 
a un embrión o feto incompatible con la vida. El dolor emocional de un 
embarazo en esas condiciones es indescriptible. Sin embargo, la ciencia 
falla. Y mi feto incompatible con la vida es hoy un joven sano de 15 años. 
Tanto sus riñones como el resto de su cuerpo funcionan y siempre funcio- 
naron a la perfección. Sé que esta historia es una excepción. “Milagro”, 
les gusta llamarlo a los religiosos; yo me quedo con “error de la ciencia”. 
Pero es una realidad, es algo que puede ocurrir, de hecho a mí me pasó. 
Las cosas no son todas blancas o negras, abortar no es (ni debe ser, desde 
mi personal punto de vista) una decisión fácil de tomar. Es una apuesta, 
un tirarse al río, un creer en algo y llevar hasta las últimas consecuencias 
esa creencia. Puedes abortar y sentirte aliviada, puedes hacerlo y no sentir 
culpa. Pero también es posible que te quedes toda la vida pensando en 
qué hubiese pasado si ese hijo hubiera nacido. Y ojo que no lo digo desde 
una mirada castigadora ni moralista. Es que no somos omnipotentes ni 
podemos saber ni controlar todo. La vida es tan compleja, tan loca a veces. 
De más está decir que agradezco no haber podido abortar a mi hijo y sé 
de muchas madres que no pudieron abortar y hoy se sienten como yo. No 
seamos tan tajantes ni tan simplistas. Estar a favor o en contra del aborto 
siempre es fácil desde la vereda del frente, la mirada teórica, la que juzga 
y quiere dictar cómo debe ser el mundo. Personalmente, me hago cargo 
de que muchas personas conozcan nuestra historia, no para “detener” ni 
“prevenir” abortos, sino paras sumar una variable más a un tema nada 
simple y muy sensible para muchos. Cariños.» 
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2425.JUICIO PECHOÑO COMÚN 


«No es por juzgar a nadie, pero pienso que las mujeres que abortan 
son unas asesinas irresponsables y carentes de corazón. Merecen sufrir, 
vivir con el yugo de la culpa y recibir el castigo de Dios por matar a esos 
angelitos. Arderán para siempre en el infierno. Es mi opinión y espero que 
me la respeten.» 


2426.CUANDO LOS HIJOS NO NACEN «SANITOS» 


«Hola, Sebastián, me permito escribirte nuevamente porque acabo de 
leer Historia de una excepción y estoy llorando tanto. Me doy cuenta que 
no he superado un tremendo trauma y que nunca tuve apoyo emocional. 
Mi primer hijo tiene 7 años y tiene una malformación renal. Uno de sus 
primeros diagnósticos, todavía en el útero, fue el síndrome de Potter. Nunca 
me planteé el aborto seriamente, pero recuerdo que busqué información 
del síndrome en Internet y quedé horrorizada con las imágenes. Quería 
morir y le pedía a Dios que mi hijo mejor se muriera. Fue horrible. Tenía 
bien sepultado todo lo vivido, pero ahora leyendo esto, sale todo afuera 
en llanto. El miedo, la culpa, la soledad, la impotencia. ¿Por qué escribo 
esto? Porque las madres, sobre todo las que no vivimos esa maternidad 
idílica, necesitamos apoyo y contención. Y yo no la tuve. Y ahora estoy 
desbordada con las emociones que me produjo este recuerdo. Mi hijo está 
bien, pero todos los días tengo miedo a que se muera, que su enfermedad 
se agrave. Odio cuando alguien dice “lo importante es que nazca sanito”. 
No po, no todos nacen sanitos y es tremendamente doloroso y agotador 
que los padres enfrenten eso sin apoyo emocional. Sólo quería contarte 
cómo aportas a que pueda mirarme nuevamente. Gracias.» 


2427. PREGUNTA ABIERTA AL «PADRE» DE SOPHIE 


Maltrataste, torturaste, violaste y asesinaste a tu hija de casi dos años 
de edad. Nada te justifica, nada te exime, no hay palabra que borre el 
horror, ni teoría que conmueva tu oscuro lugar de victimario. Pero dime: 
¿quién te hizo tanto daño como para devolver esa puñalada monstruosa al 
mundo, encarnado en tu pequeña hija? ¿Hay, debajo de la bestia, un niño 
herido que agoniza y se desangra en el estruendo de la ira? 


2428.PREMISA EVOLUTIVA 


No hay niño que nazca «malo» o «psicópata». 
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2429.REDES DE APOYO 


Los equilibristas suelen realizar su rutina sobre una red que los sostiene 
en caso de caer, soporte que les otorga confianza y seguridad. Igual que los 
equilibristas, cuando tenemos un problema, redes de apoyo como la familia 
y las amistades, nos sostienen y evitan que caigamos al suelo. 

Sin redes de apoyo, los porrazos son mucho más fuertes y pueden 
llevarnos, incluso, a la muerte. Con redes de apoyo, los porrazos son 
amortiguados y pueden llevarnos a nuevos aprendizajes. 


2430. VIOLENCIA OBSTÉTRICA Y NEGLIGENCIA MÉDICA 


«Hola, Sebastián, leí el testimonio “Aborto retenido” y no pude dejar 
de escribirte mi historia... Planifiqué por muchos meses la llegada de mi 
bebé, tomando ácido fólico, alimentándome bien, preparando mi cuerpo 
para engendrar. No me costó nada quedar embarazada, pero a los 3 meses 
de gestación, la ginecóloga —con la menor empatía del mundo— me dice que 
su corazón dejó de latir, que no me aflija “porque la naturaleza es sabia 
y seguramente el bebé venía con malformaciones y por eso mi cuerpo lo 
eliminó”. Diagnóstico: “aborto retenido”. Me indica que debía hacerme 
un legrado en la clínica, que ella tenía convenio y que no me preocupara, 
porque esto era un mero trámite, un procedimiento ambulatorio, nada de 
qué preocuparse. 

«Salí de ese lugar en estado de shock, no lograba entender que ya no 
estaba vivo y que mi mismo organismo lo había matado (así fue como me 
tomé «la sabia naturaleza»). No lloré, no reí, evité sentir por muchos días. 
En esta disociación de mis sentimientos, solo seguí sus instrucciones como 
un zombi y así fue como llegué a internarme a la clínica. Ella operaba a 
las seis de la mañana porque después debía seguir atendiendo pacientes, 
así que tuve que internarme la noche anterior, sola, esperando que llegara 
el momento. Debo confesar que no dormí nada, no podía entender cómo 
había pasado de la felicidad más grande a estar en ese lugar. Temprano 
me preparan para pabellón y me indican que solo dormirían mis piernas 
(anestesia parcial). Yo saco la poca voz que tenía, les digo que la doctora 
me dijo que me dormirían completa, que no quería presenciar ese momento. 
Pero poco valía mi voluntad: la doctora había dejado en la ficha que sería 
así y así debía ser. 

«Ya acostada en la camilla, sin sentir mis piernas, instalada en el pa- 
bellón, llega la doctora. Quería hablar con ella, hacerle preguntas, decirle 
que me durmiera completa, que cumpliera su palabra. Pero al enunciar la 
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primera palabra, su respuesta fue “tengo muy poco tiempo, así que tenemos 
que empezar al tiro”. 

«Fue la peor experiencia de mi vida, ver esa cantidad de instrumentos, 
sentir cómo me tiraban, me raspaban Toda esa escena sanguinaria la veía 
reflejada en la lámpara encima de mí. 

«Termina el procedimiento y ella se va de inmediato. Me pasan a 
una sala de recuperación, donde me empecé a sentir muy mal. Estaba sola 
y solo quería sentarme para poder respirar. No entendía qué me estaba 
pasando. Me desmayé. Desperté con mucha gente encima de mí: me esta- 
ban haciendo una ecografía y me indican —con la misma suavidad que los 
caracteriza— que en el legrado me perforaron el útero y se estaba filtrando 
sangre a mis órganos, que era grave y me debían operar de inmediato. 
Obviamente la “ocupada” doctora ya se había ido y por la urgencia debía 
entregarme al médico de turno. Yo solo decía “no quiero volver ahí”, pero 
ya el daño estaba hecho. 

«Vuelvo al pabellón, semi-inconsciente por la cantidad de sangre que 
había perdido, recuerdo que mi cuerpo saltaba, sentía mucho frío. La 
anestesista se apiadó de mí y me durmió. Despierto horas después en una 
pieza con un tajo en mi vientre. 

«Con el tiempo averigié y el procedimiento no se hizo como corres- 
pondía: no me pusieron un medicamento para dilatar mi útero y tampoco 
llevaron las máquinas para corroborar que el legrado había quedado bien 
hecho. Hubo negligencia médica, pero ¿qué podía hacer? Había firmado 
un consentimiento asumiendo los riesgos, los médicos y clínicas cuentan 
con los mejores abogados y no tenía fuerzas para pelear. 

«Yo no sé cómo nunca pedí una segunda opinión, cómo no cuestioné 
nada, cómo no me enojé con ella, cómo no la enfrenté. Fue tal mi nivel de 
vulneración, que simplemente me sometí. Nunca en la vida me había sentido 
así, tan pequeña, tan indefensa, tan sola, tan ultrajada, tan vulnerada. Sentía 
que había perdido a mi bebé y que además había perdido mi dignidad. 

«Esta situación no solo dejó cicatrices en mi vientre, también dejó 
cicatrices en mi alma. Por esto, me indigna tanto cuando personas descri- 
teriadas decían que las mujeres empezaríamos a practicar el aborto como 
deporte o como método anticonceptivo con la ley que lo despenalizaba. 
Porque es una experiencia potencialmente traumatizante para cualquiera, 
más aún, con toda la carga emocional que significa el no querer o no poder 
tener a tu hijo(a). Sumado a esto, nos encontramos con profesionales que 
ven esto como una oportunidad de negocio y que se han vuelto indolentes 
ante el dolor del prójimo. 

«Hoy estoy bien, Sebastián, después de terapias y soltando toda las 
culpas y rencores. Solo quería compartir mi historia para pedirles a los 
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profesionales de la salud que por favor nunca pierdan la empatía, que sepan 
que esa mujer tendida en la camilla está sufriendo un duelo personal, que 
tiene miedo y que están confiando en ustedes. 

«En conclusión, dejemos de cuestionar el “porqué” las mujeres se están 
sometiendo a abortos, porque los motivos pueden ser los más diversos y 
empecemos a preocuparnos en el “cómo” se está realizando este procedi- 
miento. Porque si yo, adulta y profesional, que pagué una importante suma 
de dinero en una “buena” clínica, recibí ese indolente trato, no quiero ni 
imaginar el miedo y el estado de vulneración en el que llegan niñas con 
pocas redes de apoyo a atenderse en el sistema público. Esto, sumado a la 
sanción social que trae consigo la palabra “aborto”. 

«Bueno, esa es mi historia, te envío un abrazo grande y agradezco 
que pongas en el tapete temas como este. No hay que esconder, hay que 
hacerse cargo. 

«Cariños. » 


2431. QUIEN TE QUIERE, NO TE APORREA 


La «porra» es un instrumento usado por algunos cuerpos de seguridad 
o policías, cercano a lo que en Chile es la luma. Así, «aporrear» es golpear 
con la porra. 

«Quien te quiere, te aporrea», decía el viejo y lamentable refrán, su- 
poniendo que las personas que más te aprecian, son aquellas que más te 
golpean. Este dicho ha sido usado para justificar el uso del maltrato como 
medida disciplinaria en la crianza. 

Cambio de paradigma, firme y claro: quien te quiere, no te aporrea. Y 
aunque no te quiera, tampoco tiene el derecho de aporrearte. 

El amor, la crianza y la convivencia son sin violencia. 


2432.28.000.000 DE DIOSES 


En la historia humana, han sido descritos alrededor de 28 millones 
de dioses. 

Pero por cuestión de fe, el tuyo es el único verdadero, ¿cierto? 

La historia es un buen antídoto contra el dogmatismo. 


2433. NO NORMALIZAR LA VIOLENCIA 


Alejandra: «Mi papá mató a mi mamá. La degolló, después de haberla 
fracturado entera. Yo tenía catorce años. Fue después de que ella le pidiera el 
divorcio. Mi papá era violento. Nos pegaba a los hijos y lo supe después—a 
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ella también. La dejaba sangrando y con moretones. Pero nunca nos dijo 
nada. Mi papá era alcohólico y cocainómano. También era celópata: no 
la dejaba salir sola ni tener amigas y la rondaba en el trabajo. El femicidio 
de mi mamá fue el número 48 de ese año. Mi testimonio es un llamado 
a no normalizar la violencia: no es normal gritarse, empujarse, ni tirarse 
platos por la cabeza. Yo ahora soy enfermera y trabajo sanando niños.» 


2434: FÓRMULA DEL FEMICIDA 


Machista 
+ Agresivo 
+ Celópata 
+ Controlador 
+ Alcohólico 


POSIBLE FEMICIDA 


2435.UNA HISTORIA DE VIOLENCIA DE GÉNERO 


«Hola, Sebastián, te escribo porque he leído últimamente tus publica- 
ciones acerca de la violencia de género y quisiera contar mi historia. Quiero 
contarlo porque es necesario que se deje de normalizar la violencia. Co- 
menzó cuando yo cumplí 17 y él tenía 27 años. Estuvimos juntos cerca de 
15 años. Primero fueron enojos, luego gritos, insultos, empujones, jaladas 
de pelo que llegaron a las amenazas de muerte, de quemarme viva si no 
accedía a sus demandas. ¿Cuáles eran sus demandas? Que hiciera oídos 
sordos a sus infidelidades, mentiras, humillaciones, etc. También tengo 
culpa porque yo lo amaba y confundí su posesividad, control y obsesión 
con amor y preocupación. Mi círculo de amigos, que antes era grande, se 
redujo a él y su mamá. Su mamá me decía: “Ya sabes cómo es este niño, 
su genio es así, pero él te ama y se preocupa por ti.” Ella normalizaba su 
forma de ser, porque su propia vida fue igual. 

«“¿Por qué sales de nuevo? ¿Por qué usas esa ropa? ¿Por qué te maqui- 
llas? ¿Por qué vas a estudiar de noche donde una amiga, si puedes hacerlo en 
tu casa? ¿Por qué todo es para tu hijo y para mí nada?”. Y después: “Aunque 
peleemos, no importa, porque tú me quieres y yo igual te aguanto todo y 
estaremos juntos siempre, jamás dejaré que estés con otro. Así, un sinfín 
de dichos. Yo no tenía vida, no podía mirar a nadie ni hablarle a nadie, 
mucho menos salir. Porque si lo hacía, me insultaba y gritaba tanto que 
temía por mí. Fue un período difícil de mi vida, lo mantuve en silencio. En 
mi familia, nadie lo supo, hasta que mi profesora de la universidad se dio 
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cuenta y me ayudó a salir. Nunca pensé que yo, una mujer profesional, ma- 
dre, inteligente, caería en las manos de alguien que decía que me “amaba”. 
Afortunadamente, salí. Tarde, pero lo hice, antes de que ocurriera lo peor. 

«Hoy en día no tengo contacto con él: me bloqueó porque yo lo dejé 
y me dejó mal con todos los amigos y familiares, con quienes quedé como 
la mala de la historia. Para mí, es un alivio, aunque me sigue molestando 
desde perfiles falsos. Me vine a otra ciudad y terminé mi carrera. Soy feliz 
con mi hijo y familia. Yo sé que pronto encontraré un buen amor. 

«Quiero decir que no son normales los celos, los gritos y las peleas con 
empujones. Al primer indicio de un maltrato, hay que salir y pedir ayuda. 
Nadie es dueño de nadie, nadie tiene derecho a insultarte, a controlarte ni 
manipularte. Hay muchas personas psicópatas, narcisistas y manipuladoras 
que usan máscaras. Hay que quererse y entregarse a un amor bonito, que te 
dé estabilidad, seguridad y compañía. Gracias por leerme y por compartir 
mi relato sobre la violencia de género de forma anónima. Adiós.» 


2436.AL HUESO Y SIN ESTIRAR EL CHICLE 


Me formé como psicoanalista. Aprendí que un tratamiento debía ser 
de tiempo indefinido, lo que en general significaba de muchos años, varias 
sesiones por semana, sin rumbo fijo ni objetivos claros. Pero renuncié a ese 
ideal, que no tardó en parecerme mucho más centrado en las necesidades 
del psicoanalista (sobre todo las económicas) que en las del paciente. Y 
comencé a trabajar a mi manera, ayudando a mis consultantes del modo 
en que mi propia práctica clínica me decía que era mejor, más eficaz y aco- 
tado. Hace unos días, un paciente me dijo, al terminar su tratamiento de 
frecuencia quincenal y que duró cerca de seis meses: «Había ido a muchos 
psicólogos, pero siempre sentía que la cosa no iba para ningún lado. Acá 
sentí desde el principio que iba avanzando. El trabajo acá contigo ha sido 
al hueso, no de estirar el chicle, sin por eso dejar de ser cuidadoso.» 


2437.LEALTAD TÓXICA Y DETENCIÓN DEL DESARROLLO 


«Mamá, tú siempre has vivido para cuidar a otros. Te tengo una buena 
noticia: no resolveré mis problemas emocionales, para que puedas cuidar 
siempre de mí.» 

Este mensaje nunca es explícito, pero abunda especialmente en los 
hijos que nunca crecen. 
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2438.PROBLEMA DE ERECCIÓN Y RELACIÓN CON EL 
PADRE 


En muchos consultantes hombres que sufren impotencia sexual, he 
notado que el problema de erección está correlacionado con el vínculo 
afectivo con el padre. Denominador común: relación conflictiva con un 
padre emocionalmente «impotente» en su función (por ejemplo, ausente, 
agresivo O poco amoroso), con quien opera una identificación no exenta 
de ambivalencia. Así, la impotencia sexual es una expresión simbólica de 
la impotencia de la función paterna. Cuando la psicoterapia logra elaborar 
el conflicto emocional con el padre, la impotencia sexual suele resolverse 
o remitir significativamente. 


2439.CÓMO APAGAR LA ALEGRÍA DE UN HIJO 


Claudia es muy seria. No sonríe. Cuando era niña, cada vez que reía, 
su padre la retaba y le decía: «¡Cállate de una vez, niña! La risa abunda 
en la boca de los tontos.» 


2440.ABUSO SEXUAL INFANTIL Y SEXUALIDAD ADULTA 


Macarena no ha tenido relaciones sexuales con su marido desde hace 
dos años. «No me gusta tener sexo. Me siento sucia, como si estuviera 
haciendo algo malo. Me da asco.» La escucho con atención y le pregunto 
si alguna vez sufrió algún tipo de abuso sexual cuando niña. Macarena 
llora y me dice que, cuando tenía siete años, el mejor amigo de su papá la 
manoseó varias veces. Me dice que no le contó a sus papás, porque él le 
decía que ella tenía la culpa, que sus papás la iban a dejar de querer por 
ser una niña sucia y mala. 

Muchas veces, el trauma de un abuso sexual infantil deja secuelas en 
la sexualidad adulta. Una psicoterapia puede contribuir a sanar la niñez 
herida y recuperar el sano disfrute de la vida sexual. 


2441.MARÍA 


María es una esposa sumisa. María repite el patrón de su mamá sumisa. 
María tuvo un papá ausente. María busca un papá en su marido. María no 
sabe ser mamá, porque está demasiado preocupada de ser hija. 


2442.BÚSCATE UN HOMBRE 


—Hija, si quieres conseguir a un hombre, tienes que verte linda y ser 
amable. 
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—¿Un hombre como mi papá, por ejemplo, para que me sea infiel y 
me pegue borracho? 


2443.SUEÑO DE SELECCIÓN 


Siempre soñé con ser futbolista. Desde que tenía cinco años, me gus- 
taba jugar al arco. En el colegio, mis compañeros se peleaban por jugar de 
delanteros, pero el arco no lo quería nadie aparte de mí. A los siete años, 
tuve mis primeros guantes. A los nueve, mi papá me puso un arco en el patio 
y jugábamos a los penales. Nunca dejé los estudios: ese era mi compromiso 
con mi mamá para seguir entrenando. Empecé a ir tres veces a la semana, 
a veces cuatro. La semana pasada entrené todos los días. Es que mañana 
será mi primer partido oficial en la selección sub trece. ¡Estoy tan contenta! 


2444.AMOR VERSUS DOMINACIÓN 


«¿Dónde crees que vas?» «¿Así que quieres salir?» «¿Tú crees que te 
voy a dejar juntarte con tus amigas?» «¿Así pretendes ir vestida? » 

El amor y el control son como el agua y el aceite. Cuando hay amor, 
hay respeto por la libertad del otro. Si prima la necesidad de control, no 
se trata de amor, sino de dominación. 

Sartre ya lo sabía. 


2445.NO VALGO NADA 


«Si incluso mi papá o mi mamá fueron capaces de abandonarme, 
entonces quiere decir que no valgo nada.» 

«No valgo nada»: creencia emocional que suele quedar fijada en la 
persona cuando ha sufrido un abandono parental. Esta convicción afecta 
directamente la autoestima y puede dificultar la vida amorosa, social y/o 
laboral. 

Una psicoterapia puede ayudar a sanar las heridas emocionales infan- 
tiles, para que dejen de afectar la vida adulta. 


2446.SEMBRANDO CONFLICTOS FRATERNOS 


«¡Por fin tendremos el varoncito que tanto soñamos! », dicen los padres, 
mientras las hermanas mayores se sienten insuficientes y menos queridas, 
despertando en ellas fuertes sentimientos de celos y rivalidad. 

Usted, evite sembrar con palabras desafortunadas una mala relación 
entre hermanos. 
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2447.LA LIMPIADORA DE AVIONES 


Doña Luisa trabaja limpiando aviones. Lleva 42 años en el aeropuer- 
to: primero en los baños, después en las oficinas, ahora en los aviones que 
aterrizan y despegan sin parar. Doña Luisa nunca ha volado en avión. 
Cuando cumplió veinte años de trabajo, le ofrecieron volar gratis al sur, 
donde vive parte de su familia. Lo mismo a los treinta y cuarenta años de 
servicio. Pero a Doña Luisa no le gusta la idea de volar en avión. A ella le 
gusta cantar rancheras mientras limpia los aviones y después despedirlos 
con su pañuelo blanco cuando desaparecen en el cielo. 


2448. COLORES 


En su tercer día en Chile, y luego de conversar con un haitiano y un 
colombiano en la Avenida Perú, la mujer brasileña entró a la Fuente Ale- 
mana por un lomito italiano y la cajera argentina la vio salir de la mano 
de una española. 


2449. SOBRECOMPENSACIÓN 


Hija abandonada por sus padres se dice a sí misma que, cuando sea 
grande, ella nunca dejará de lado a sus hijos. Décadas más tarde, se convierte 
en una madre excesivamente controladora e invasiva. 

Usted, evite la ley del péndulo. 


2450.LAS METÁFORAS IMPLÍCITAS EN PSICOTERAPIA 


Mario, de cuarenta y cinco años, llegó a psicoterapia por dificultades 
sexuales: no podía lograr la erección. Durante la psicoterapia, especialmente 
luego de trabajar su relación con un padre emocionalmente impotente, su 
problema desapareció y pudo acceder a una vida sexual satisfactoria. En su 
última sesión, me cuenta: «Desde hace años que tenía botada una guitarra 
eléctrica, sin poder usarla. La semana pasada compré un amplificador y 
estoy feliz tocándola.» Le señalo: «Me parece una hermosa metáfora de 
lo que has podido lograr en la psicoterapia: así como ahora tienes un ins- 
trumento musical que puedes disfrutar porque existe amplificación, ahora 
también tienes un Órgano sexual que puedes disfrutar en el acto sexual 
porque existe erección.» Mario se ríe y me dice: «¡Buena analogía! No lo 
había pensado, pero me hace harto sentido...» 
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2451. REPETICIÓN DE PATRONES RELACIONALES 


Niña sometida por un padre dominante se vuelve una mujer sometida 
por un hombre dominante. 

Niño sometido por una madre dominante se vuelve un hombre some- 
tido por una mujer dominante. 

Los patrones relacionales de dominio y sumisión tienden reproducirse 
y perpetuarse en el tiempo. 

Una psicoterapia puede ayudar a elaborar las relaciones tempranas con 
las figuras parentales, de manera de no seguir repitiendo vínculos rígidos 
o disfuncionales en la vida adulta. 


2452.PABLO, EL NIÑO PAYASO 


Pablo tiene diez años y el colegio lo manda al psicólogo porque es «muy 
payaso» y «está siempre interrumpiendo la clase con bromas inadecuadas». 
Pablo llega con su abuela materna. Me entero que su madre murió en el 
parto y que su padre lo envió a vivir con su suegra, porque sentía que «allí 
iba a estar mejor». Pablo dibuja un niño en un desierto. «Busca agua, pero 
no hay.» La expresión del niño en el dibujo es triste. «Lo dejaron botado, 
pero él cruzará el desierto y se dedicará a ser payaso, porque así las per- 
sonas se van a reír y él va a recibir mucho amor.» Le pregunto en qué se 
parece él al niño del dibujo. Me dice: «Yo vivo en una ciudad y él en el 
desierto. Pero a mí también me gustaría ser payaso. Así todos me miran y 
me aplauden.» Me doy cuenta que Pablo es un niño que busca el afecto 
que no pudo recibir de sus padres a través de sus «payasadas». Hablo con 
el colegio y sugiero que Pablo pueda preparar un pequeño espectáculo de 
payaso frente a sus compañeros. La profesora jefa accede. Pablo lo hace 
muy bien, sus compañeros y su profesora aplauden. Una vez al mes, Pablo 
presentará un nuevo show en consejo de curso. En paralelo, las sesiones 
terapéuticas han incluido a Pablo junto a su papá, avanzando hacia una 
revinculación que transforme el desierto afectivo de Pablo en un lugar más 
habitable. Al poco tiempo, la profesora me cuenta que las «payasadas» 
inadecuadas de Pablo durante las clases han desaparecido, que ahora está 
más integrado socialmente y que se le ve más contento. 


2453-DEJAR DE AGUANTAR EL MALTRATO 


Julia (63 años): «Por muchos años, yo aguanté el maltrato de mi ex 
marido, igual como lo había hecho mi mamá con mi papá, y mi abuela con 
mi abuelo. Pero me cansé. Todo esto del feminismo me hizo abrir los ojos: 
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no tengo por qué estar aguantando a un hombre borracho y violento. Así 
que un día lo pillé sobrio y le dije que pescara sus pilchas y se mandara a 
cambiar, o si no iba a ir a denunciarlo a carabineros. Alegó un rato, pero 
después hizo su maleta y se fue.» 


2454.HIJA NO QUERIDA Y RELACIONES DE PAREJA 


Hija no querida busca hombres que no la amen, con la esperanza 
de romper el patrón y hacerse amar, y con el riesgo de repetir el patrón y 
volver a sentirse rechazada. 


2455.DUELO EN CUOTAS 


«Mi hermano, a quien yo quería mucho, murió hace tres semanas en 
un accidente de auto», me dice desafectada y sin inmutarse, como si no 
hubiera señales de dolor. Sucede que la mente es sabia y el duelo se vive en 
cuotas, para hacerlo más digerible y no derrumbarnos de tanta angustia. 


2456.POBREZA Y DELINCUENCIA 


Les quitaron tanto, que terminaron quitándoles el miedo. 

No se trata de justificar la delincuencia, mucho menos de criminali- 
zar la pobreza, sino de comprender la delincuencia como síntoma de la 
desigualdad. 

Exclúyase la delincuencia de cuello y corbata: esa solo se explica por 
sed de poder, codicia y corrupción. 

En Chile, tanto como en la mayor parte del mundo, no se encarcela 
la delincuencia, sino la pobreza. 


2457.TIEMPO DE CALIDAD CON LOS PADRES 


¿Cuándo tuviste la oportunidad de compartir días completos a solas 
con tu mamá y días completos a solas con tu papá, solo ustedes dos, con 
tiempo suficiente para estar juntos, pasarlo bien y hablar de la vida? 

Es frecuente escuchar «mis papás ya no están y yo no compartí en 
profundidad con ellos. Me hubiera gustado hacerme el tiempo con cada 
uno por separado, para conversar más a fondo de nuestras vidas, disfrutar 
juntos y conocernos más». 

Si tus padres están vivos, y por supuesto solo si te interesa (porque 
también hay vínculos que no lo ameritan), programa días a solas con cada 
uno de ellos. O al menos algunas horas. 
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La vida es hoy. 


2458.SANTO REMEDIO 


Cada vez que le agobiaba un problema, subía al metro en la hora punta. 


2459.EL OMNIPRESENTE 


Vio de cerca el gol de Alexis en la final de la Copa América. Orinó, sin 
que lo vieran, el llamado «bus de la libertad». Estuvo cerca del Papa. Sus 
ojos son oscuros y su mirada profunda. Nadie sabe su nombre. Cuando 
lo molestan, ladra. 


2460. ASCENSOR 


El hombre con el maletín bajó en el piso tres. La mujer que revisaba su 
celular, en el piso cinco. La anciana con la enfermera, en el seis. El adolescen- 
te mascando chicle, en el nueve. Ella bajó en el décimo piso. Nadie saludó. 


2461.RECREO 


Con mi mejor amigo, jugábamos a las bolitas. El patio parecía inmenso. 
Tenía nogales, que de vez en cuando regalaban nueces que caían al maicillo. 
Algunas niñas saltaban la cuerda y otras se entretenían con el elástico. En 
la cancha del lado, una veintena de niños jugaba a la pelota. El inspector 
miraba desde un rincón. Hasta que sonaba la campana. 


2462.EN LA CALLE 


Ella me está mirando. Lo sé. La miro de reojo. Ella sonríe. Me da 
vergúenza decirle algo. Ella mueve sus dedos. Tiene lindas manos. Yo ca- 
rraspeo, no sé bien por qué. Ella me vuelve a mirar. Sonríe. Yo le sonrío de 
vuelta. Me dice «hola». Mis latidos se aceleran. Luz verde. 


2463.EL HOMBRE QUE CANTABA 


Echaba bencina y cantaba. Limpiaba los vidrios y cantaba. Revisaba 
el aceite y cantaba. Nivelaba el aire y cantaba. Yo no sé por qué cantaba 
tanto, pero salí de la bomba cantando la misma canción. 
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2464.EN EL CENTRO MÉDICO 


La máquina me entrega el número 146. La pantalla muestra el 119. 
Al lado mío, un hombre lee el diario. Al otro lado, una pareja dormita 
abrazada. «Alejandro Rodríguez, pase a box 3», escucho. Ahora la pantalla 
muestra el número 120. 


2465.SEGURIDAD Y RIESGO EN EL AMOR DE PAREJA 


Cuando el amor hacia los hijos funciona, hay seguridad y no ries- 
go. Se trata de un amor incondicional. El amor de pareja, en cambio, es 
condicional: hay seguridad y a la vez riesgo. Puede acabarse en cualquier 
momento. La seguridad es la base de la estabilidad, la tranquilidad y lo 
predecible; el riesgo es el motor del dinamismo, la creatividad y la pasión. 
Sin seguridad, el amor de pareja se vuelve inestable y peligroso; sin riesgo, 
el amor de pareja se vuelve monótono, plano e insípido. 


2466.LAS CINCO MANERAS MÁS EFICACES DE 
PERJUDICAR LA VIDA DE TUS HIJOS 


1. Golpéalos 

2. Abúsalos 

3. Insúltalos 

4. Descuídalos 
5. Abandónalos 


2467.PSICOTERAPIA VIRTUAL: SUPERANDO PREJUICIOS 


Jessica (28 años): «Como soy de Arica y tú de Santiago, pensé que 
no podía tener terapia contigo. Cuando me ofreciste la posibilidad de 
trabajar juntos de manera virtual, lo dudé un poco. Pensé que algo tan 
íntimo como una psicoterapia necesitaba sí o sí ser presencial. Pero decidí 
probar. Y después de cuatro meses, puedo decir que he avanzado mucho. 
Todavía me falta, pero esa angustia insoportable que sentía y mi enredo 
absoluto en mi relación de pareja ya son cosas del pasado. Me saqué un 
prejuicio de encima.» 


2468.NO BAJARLE EL PERFIL AL ABUSO SEXUAL 


«Hola, Sebastián, me gusta mucho leer tu página, soy psicóloga y 
trabajo en un programa de Sename; tus publicaciones me han orientado en 
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la labor que desempeño, así que te agradezco. Te quería contar mi historia 
de abuso sexual, para que la publiques si deseas. Cuando tenía trece años, 
mis papás le pidieron a un vecino que me enseñara inglés. Se trataba de un 
caballero de unos setenta u ochenta años, por ahí. Me hacía las clases en mi 
casa, en presencia de mis papás. De repente, me empezó a tocar las piernas. 
La verdad, yo me sentía invadida, pero era algo “normal” o por lo menos 
nadie decía nada. Un día, llegué del colegio y no tenía llaves, así que me 
quedé esperando afuera de mi casa (en ese tiempo no había celular). Hasta 
que llegó mi vecino y me invitó a esperar a mis papás en su casa, cosa que no 
acepté. Menos mal que seguí mi instinto: él insistió, insistió mucho y como 
yo nunca acepté, me agarró los brazos e intentó besarme. Fue asqueroso, 
yo estaba en shock y no pude moverme, hasta que salí arrancando y fui a 
un teléfono público a llamar a mi mamá. Estaba llorando y muy asustada. 
Cuando ella llegó, fue a su casa y le armó un tremendo escándalo al viejo 
culiao, pero mi papá le bajó el perfil y me dijo “ay, pero si es un abuelito, 
son picarones, nada más”, y siguió hablando con él como si nada pasara.» 


2469.FRESCO 


—Tu papá fue un buen hombre, hija, solo que era fresco. 

—¿Le llamas «fresco» a haberte engañado durante cinco décadas con 
todas las mujeres que pudo, teniendo varios hijos por fuera del matrimonio? 
Fresco de raja, será. 


2470.¡TAN FEÍTA QUE ME SALIÓ! 


«¡Tan feíta que me salió! Esta sí que va a sufrir en el amor...», eran 
las palabras que escuchó toda su infancia de parte de su madre. Hoy, tiene 
treinta y cinco años, y jamás ha tenido una relación de pareja estable: se 
aferra tanto a cada hombre que la encuentra linda, que termina por asfi- 
xlarlos, confirmando como profecía autocumplida— la cruel sentencia de 
su madre. 


2471.LAS OVEJAS BLANCAS 


Hay hijos que llevan la etiqueta de la «oveja negra»: inmaduros, ines- 
tables o conflictivos. Resulta evidente, para un observador externo, que 
ellos tienen problemas y que una psicoterapia puede ayudarles a cambiar 
su conducta y salir de ese rol. 

Hay otros hijos que llevan la etiqueta de la «oveja blanca»: maduros, 
estables y cuidadores de sus padres o hermanos. Resulta menos evidente, 
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para un observador externo, que ellos también tienen problemas y que 
una psicoterapia puede ayudarles a cambiar su conducta y salir de ese rol. 


2472.INTOLERANTES 
Quienes acusan de intolerantes a los demás, suelen ser los más into- 
lerantes. 


2473.SOBRE EL «FRACASO MATRIMONIAL» 


Separarse no tiene por qué ser sinónimo de «fracaso matrimonial »: 
muchas veces ser capaz de separarse y no permanecer en una relación 
tóxica es todo un éxito. 


2474.PERSONA «FUERTE» EN PSICOTERAPIA 


A las personas «fuertes», les cuesta expresar la pena y suelen trans- 
formarla en rabia. 

Desafío terapéutico: ir más allá de la coraza de fortaleza, facilitar el 
contacto con la vulnerabilidad y ampliar la paleta de emociones. 


2475.MI HIJO MENOR 


Mi hijo menor tiene cinco años recién cumplidos. Es fanático de Star 
Wars. Se levanta hablando de Luke Skywalker y se duerme luchando con- 
tra Darth Vader. Su polera, su mochila y sus juguetes lo delatan. Cuando 
sea grande, le gustaría tener un sable de luz para pelear contra los malos. 


2476.MI HIJO MAYOR 


Mi hijo mayor tiene seis años y medio. Ama los aviones y los barcos. 
Le gusta dibujar el Titanic, pintarlo, recortarlo y jugar a que se hunde. Sabe 
mucho acerca de líneas aéreas y cruceros. También se divierte viendo en 
Youtube videos de Roblox, Minecraft y Los Polinesios. Cuando grande, le 
gustaría ser capitán de barco, ojalá de un transatlántico. 


2477.MACHISMO Y ABUSO SEXUAL INFANTIL 


Una familia machista es campo fértil para el abuso sexual infantil. 
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2478. TERAPIA MIXTA 


Cuando hay síntomas depresivos en la persona y antecedentes de 
depresión en la familia, es altamente probable que la psicoterapia se vea 
beneficiada por el uso paralelo de antidepresivos. Negarse a dicha alternati- 
va, lejos de constituir un acto de rebeldía crítica, es negligencia profesional. 


2479.PSICOANÁLISIS Y GÉNERO 


Por más disfraz intelectual, no hay psicoanalistas más machistas que 
Freud y Lacan. 
Ferenczi: el primer psicoterapeuta feminista. 


2480. SÍNDROME DEL MACHO HERIDO 


Dícese del cuadro mental de ofuscación e irritación que padece el 
hombre machista al sentirse «ofendido» por el feminismo. 


2481.REVISTA MUJER, REVISTA HOMBRE 


Leo en una revista «para mujeres» que sus temas son moda, belleza 
y wellness. Leo en una revista «para hombres» que sus temas son poder, 
dinero y negocios. Sobredosis de estereotipos de género. 

Usted, no lea sin pensamiento crítico. 


2482.LLORIQUEAR 


La palabra «lloriqueo», de raigambre machista y adultocéntrica, des- 
califica el llanto o la queja y los asumen como actos antojadizos y débiles, 
sin causas justificadas. 

Quien enjuicia al otro de «lloriquear», suele ser alguien criado de 
manera machista y que no se ha dado el tiempo suficiente para cuestionar 
su crianza ni para comprender la justificación del malestar del otro. 

«Lloriquear» -junto con «maña», «manipulación», «capricho» y 
varias otras— forma parte de las palabras que encienden las alarmas del 
machismo y el adultocentrismo, rasgos centrales de la crianza tradicional 
y la cultura hegemónica. 

Niños y adultos no «lloriquean»: lloran y protestan, con una razón 
digna de explorar. 

La vida es con llorar. 
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2483.SUICIDIO: DEPRESIÓN Y NO «COBARDÍA» 


El suicidio no es una salida cobarde de quien no busca solución a sus 
problemas. Por ejemplo, si alguien se mata por deudas o porque lo dejaron 
de amar, es porque eso gatilló un cuadro depresivo severo en una persona 
que ya tenía predisposición hereditaria para la depresión. El riesgo suicida 
no se trata con «valentía», sino con antidepresivos y psicoterapia. 


2484.PROPUESTA DE TRANSPARENCIA DE DIARIOS 


Que cada diario lleve como subtítulo el partido político más afín a 
sus contenidos. Por ejemplo: «El Mercurio: su diario UDI» o «La Tercera: 
su diario RN». Quizás incluso «The Clinic: su diario PPD». Así nadie nos 
hace pasar como «neutrales» sus «noticias» o publicaciones. 


2485. «NO ME GUSTA MI CUERPO» 


Un problema emocional frecuente es el auto-rechazo corporal. Este 
problema afecta especialmente a las mujeres, más atacadas por estereotipos 
de género machistas reproducidos por los medios de comunicación y por 
la cultura en general, familia mediante. Un parámetro cultural habitual- 
mente distorsionado, desmedido y poco realista es aquel encarnado en las 
«modelos», que influye directa o indirectamente en la auto-evaluación 
corporal de muchas mujeres, como si se tratara de verdaderos «modelos» a 
seguir. Estas referencias sociales golpean más fuertemente en la auto-imagen 
cuando son validadas por la familia, especialmente por los propios padres, 
en particular cuando ellos son excesivamente exigentes y perfeccionistas. 
Una psicoterapia puede ayudar a una mayor auto-aceptación del propio 
cuerpo, explorando, historizando y cuestionando los mandatos corporales 
transmitidos por la cultura y la familia. 


2486.PSICOTERAPIA A TIEMPO 


¿Cuántas infancias habrían sido mucho más felices si los padres 
hubieran tratado a tiempo sus problemas de salud mental o sus heridas 
emocionales? Hay pocos regalos mejores para los hijos que hacernos una 
psicoterapia antes de ser padres o al poco tiempo de serlo. 


2487.MISILES A LA AUTOESTIMA 


«Eres una imbécil.» «Tarado igual que tu padre.» «No sé por qué 
mierda no te aborté.» «Tan feíta que me saliste.» «Puta como tu madre.» 
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«¿Cómo no entiendes, retrasado?» «A las mujeres gordas no las quiere na- 
die.» Algunas de las frases de madres y padres que escucho con frecuencia 
en mi trabajo y que dañan directamente la autoestima de sus hijos. 


2488.SOBRERREACCIÓN 


¿Por qué reaccionamos a veces tan intensamente a estímulos menores, 
pequeños o incluso insignificantes? Usualmente, porque dicho estímulo nos 
toca una herida emocional abierta que viene de otro contexto o situación. 

Cada vez que sobrerreacciones, pregúntate: ¿qué herida emocional me 
está tocando la puerta por dentro? 


2489. PERSONA CRÓNICAMENTE IRRITABLE 


Sofía es la hija fuerte de la familia. Funciona como si fuera la madre 
de sus padres. No tiene permiso para sentir pena o aflojar. Parece siempre 
malgenio o irritable. Expresa su fragilidad rechazada a través de la rabia. 


2490. VACIAR EL ESTANQUE EMOCIONAL 


«Cuando llegué a terapia, estaba lleno de emociones y dolores que 
venía guardando desde la niñez y la adolescencia. Acá, he podido por 
primera vez expresar lo que siento y botar esa carga emocional, además 
de comprenderla y procesarla. Ha sido como vaciar el estanque. Hoy me 
siento más liviano y aliviado.» 


2491.ABANDONO EMOCIONAL 


«Mi papá siempre se preocupó de lo material, pero nunca de lo emo- 
cional.» 


2492. TRATAMIENTOS «NATURALES» PARA LA 
DEPRESIÓN 


«No estoy de acuerdo con el uso de antidepresivos, porque son medi- 
camentos químicos. Para la depresión, prefiero algo más natural», escucho 
con cierta frecuencia. 

En el manejo biológico de la depresión, los antidepresivos son el 
tratamiento indicado y más efectivo. Algunos productos «naturales» o 
alternativos pueden ser agregados como complemento, pero no como 
sustituto, menos en depresiones moderadas o severas. 
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En muchos casos, esta simple diferencia puede ser de vida o muerte. 


2493.INCLUSIÓN TRANS: PARTICIPAR 
EN ÁREAS «VETADAS» 


«Hola. Soy un joven trans en busca de experiencias nuevas. Ahora, 
a mis veinte años, busco hacer el servicio militar y quizás hacer carrera 
militar ¿Estaré loco? Extraño un poco la autoridad y la disciplina a la que 
estuve acostumbrado desde pequeño, parado derecho, bien peinado, bien 
vestido y con los zapatos lustrados como buen niño de colegio católico. 
Según el estereotipo, yo debiese ser liberal, odiar todo lo que sea institución 
e ir a las marchas, pero según yo, los cambios y la inclusión no se logran 
únicamente con marchas. Los cambios se logran participando en las áreas 
“vetadas” y en pedir oportunidades para llevarlas a cabo. Las mujeres aún 
no podrían acceder a ciertas carreras como Ingeniería e Informática de no 
ser porque hubo mujeres que se atrevieron y tuvieron éxito.» 


2494.SER MADRE, SER PADRE: 
UNA OPORTUNIDAD TERAPÉUTICA 


Muchas veces, las viejas heridas emocionales infantiles retornan de 
manera intensa con la propia maternidad o paternidad. Esto, que a pri- 
mera vista parece un obstáculo, es una tremenda y valiosa oportunidad 
para sanar dichas heridas y evitar repetir con nuestros hijos los errores de 
nuestros padres. 


2495.SUPERAR EL TEMOR A LOS ANTIDEPRESIVOS 


«Sufrí años de depresión y tres depresiones mayores post parto. 
Me tomó años de terapia psicológica convencerme de consultar a una 
psiquiatra, por temor a los fármacos. Cuando al fin lo hice, me recetó un 
medicamento que en dos semanas dejó atrás una vida de días nublados y 
opresión angustiosa en el pecho. No anduve ni drogada, ni modo zombie, ni 
con sueño, ni híper alerta, ni súper alegre, etc. Solo me permitió conectarme 
conmigo misma sin la nube negra de la depresión tiñendo todo y vivir los 
desafíos del día a día con perspectiva. La reticencia a tomar fármacos va 
de la mano con el tabú de reconocer las enfermedades mentales. Creo que 
es fundamental que las enfermedades mentales “salgan del clóset” y buscar 
el apoyo profesional para tratarlas seriamente.» 
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2496.NO SIENTO CULPA DE ESTAR 
ALEJADA DE MIS PADRES 


«Hola Sebastián, hace mucho tiempo sigo tu página. Me haces reflexio- 
nar con cada historia que publicas. Te cuento mi historia. Mis primeros 
tres años, los viví en casa de mis abuelos maternos. Tuve mucho amor y 
protección de ellos. Un día cualquiera, mi mamá —que vivía conmigo y mis 
abuelos— tomó la decisión de irnos a vivir con mi papá, a quien solo veía de 
vez en cuando. Me recuerdo a los tres años teniendo mucha pena, no quería 
alejarme de mis abuelos... Con mis padres, no tenía una relación afectiva 
estable. Desde los tres años, fui testigo de violencia física y psicológica en- 
tre ellos. Tuve tres hermanos menores. Mi papá también fue violento con 
mis hermanos y conmigo. Cada vez que intentaba defender a mi mamá o 
a mis hermanos de su agresividad, me llegaba alguna cachetada o golpe. 
Mi mamá era la dueña de casa y mi papá trabajaba de manera indepen- 
diente, pero producto de la poca responsabilidad de ambos, en ocasiones 
pasamos hambre y mil necesidades con mis hermanos. Mi mamá nos hizo 
pasar necesidades y presenciar toda esa violencia, contando con el apoyo 
de mis abuelos. La relación entre mis padres fue tóxica en todo sentido. 
Gracias a mis abuelos, llegué a ser profesional y tener una vida tranquila 
en mi etapa universitaria, ya que volví a vivir con ellos cuando entré a la 
universidad, volví a tener la protección y el amor que tuve de ellos en mi 
primera infancia. Hoy, no siento culpa de estar alejada de mis padres y de 
no querer saber de ellos. Me desilusiona que, aunque estén separados, sigan 
siendo igual o peor: egoístas, no preocupados por mis hermanos, etcétera. 
Nunca les importé, solo me hicieron daño. Le debo todo a mis abuelos. 
Sebastián, aunque no lo creas, gracias a lo que escribes dejé de sentir culpa 
por no tener una relación cercana con mis padres. No quiero tener una 
relación con personas que me hicieron daño. Gracias, Sebastián. Si quieres, 
puedes publicar esta historia de manera anónima. Saludos. » 


2497.LA CRIANZA NO ES SOLO ASUNTO DE MADRES 


Seguir asociando «crianza» exclusivamente a «mamá» es reproducir 
estilos familiares machistas. 


2498.NI VIOLENCIA NI OBEDIENCIA 


Cuando los hijos no obedecen, ¿es bueno recurrir a una palmada, a 
una ducha fría o a obligarlos a comer a la fuerza? 
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—Lejos de ser bueno, es del todo desaconsejable. Palmada, ducha fría y 
comer a la fuerza son expresiones de violencia. Por otra parte, obediencia 
es sumisión. No queremos niños violentados ni sumisos, sino respetados 
y escuchados. 

—Entonces, ¿qué se hace cuando no comen, cuando desobedecen y 
cuando se vuelven atrevidos con tanta conversa? 

—Primero, cambiar tu paradigma: «desobedecer», «tanta conversa» 
y «atrevidos» son expresiones de una crianza tradicional, autoritaria y 
adultocéntrica (probablemente estés repitiendo de manera automática el 
modelo de tus padres). Segundo, anteponiendo la conexión emocional a 
la corrección conductual. Tercero, ser consciente de tus propios estados 
emocionales. Cuarto, establecer límites claros y firmes, aunque también 
flexibles y adaptados a cada contexto. Quinto, no hacerles a tus hijos lo 
que no te gustaría que te hicieran a ti (¿te gustaría que te obligaran a comer 
lo que no te gusta o cuando no tienes hambre?). Sexto, no ir a todas las 
peleas (dejar pasar lo irrelevante). Séptimo, negociar todo menos el amor. 
Octavo, redireccionar la atención cuando sea necesario. Noveno, ocupar 
el humor y la creatividad. Décimo, asumir que todo esto es difícil y que no 
existen los padres perfectos. 

Creo que no hay que demonizar el obedecer, es parte de la regulación. 

—Tantos años de dictadura nos hicieron normalizar la obediencia. Yo 
no la demonizo, porque no creo en demonios. Pero sí la cuestiono. 

—¿Qué opinión te merece el asunto de la jerarquía dentro de la familia? 

—La jerarquía dentro de la familia la concibo como una relación de 
mutualidad asimétrica: hay horizontalidad a la vez que verticalidad. La 
jerarquía implica responsabilidad, no dominación. Cuando confundimos 
esto, aparece la violencia. 


2499.NO PUEDO DECIR QUE SOY FELIZ 


«Por compromiso ético no me puedo declarar feliz. El mundo tendría 
que ser otro para decir que uno es feliz. Tenemos momentos de felicidad 
y nos levanta la utopía, pero feliz es mucho decir. Soy una indignada con 
momentos de felicidad.» 


2500.51 TE QUEDAS EMBARAZADA 


«Si te quedas embarazada, eso te va a cagar la vida para siempre», le 
dice a su hija mayor, que nació de su propio embarazo adolescente. Hija que, 
toda su vida, se ha sentido una molestia para su madre y para el mundo. 
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2501.LA INFANCIA ROBADA 


Cuando Mario era niño, le tocó ser papá de sus papás: hijo de un padre 
alcohólico y de una madre deprimida, él llevaba el orden de la casa desde 
sus siete años. Hoy, Mario es adulto y necesita vivir la niñez que no tuvo 
en su infancia. Amalia, su pareja, lo cuida como a un hijo. 

Sucede que la infancia no vivida busca salida en la adultez. 


2502. NO CONFÍO EN LOS HOMBRES 


María José tiene diez años y observa cómo su papá le es infiel a su 
mamá. 

María José tiene veinte años y siente una gran desconfianza hacia los 
hombres. 

María José tiene cuarenta años y nunca ha tenido una relación de 
pareja estable. 


2503.«MALA SUERTE» EN EL AMOR 


No es mala suerte: es repetir patrones disfuncionales aprendidos de 
los propios padres. 

No es mala suerte: son heridas emocionales de la niñez que siguen 
abiertas. 

No es mala suerte: es trauma infantil. 


2504.¡BÁJENSE DEL PONY, LACANIANOS! 


«El psicoanálisis no es psicoterapia: el psicoanálisis (al menos el que 
lleva la marca de Freud y Lacan) es liberador, mientras que la psicoterapia 
es alienante.» 

«El psicoanalista no es un ser humano común: el psicoanalista se hace 
cargo de su palabra y de su deseo.» 

¡Bájense del pony, lacanianos! 


2505.MALTRATO INFANTIL Y BUEN TRATO 
PSICOTERAPÉUTICO 


Muchas de las personas que llegan a psicoterapia han vivido expe- 
riencias de maltrato en su infancia de parte de sus padres o cuidadores, 
que han marcado su vida adulta. Maltrato activo, como violencia física, 
psicológica y abuso sexual; maltrato pasivo, como negligencia o abandono. 
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La psicoterapia constituye una oportunidad de sanar dichas heridas, en un 
encuentro interpersonal basado en el buen trato, con un psicoterapeuta 
empático e introspectivo, capaz de conectarse emocionalmente con los 
estados afectivos del otro y de sí mismo. 


2506.14 DE FEBRERO 


(Patricia, neurocientífica): «¡Feliz día de la liberación de dopamina, 
oxitocina y adrenalina!» 


2507.DÍA DEL ODIO 


Falta un día que nos haga recordar las heridas que nos ha dejado el 
odio, para no repetirlas. 


2508. AMOR Y APOR 


No, amor no remite a «sin muerte». 

Amor es una palabra que viene de la expresión «amma», antigua voz 
infantil para llamar a la madre. Así, «amor» significa «aquello propio de 
una madre». 

Es un prejuicio patriarcal y machista asumir que solo la madre es la que 
ama y que el padre está dedicado a otros asuntos, particularmente proveer. 

Habría que inventar la palabra «apor», derivada de la voz infantil 
«appa», para dar cuenta de que el padre también ama. O apa. 

Para no reproducir los mandatos patriarcales: te amo y te apo. 


2509. MADRE QUE NO SUELTA, HIJO QUE NO CRECE 


Muchas veces, detrás de un hijo inmaduro, hay una madre (o un 
padre) que necesita que su hijo no crezca, porque le cuesta mucho soltar 
a su «bebé». 

Para que un hijo crezca, es necesario permitírselo. 


2510. ESTANCAMIENTO 


A veces, nos estancamos en la vida porque asumimos que existe solo 
un camino para avanzar. Un buen antídoto contra el estancamiento es la 
flexibilidad: abrirnos a más alternativas en lugar de aferrarnos rígidamente 
a la opción presuntamente «perfecta». 
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2511. PERSONA AUTOCRÍTICA 


Detrás de una persona excesivamente autocrítica, suele haber padres 
muy exigentes. 


2512.PSICOTERAPEUTAS EN LA ACADEMIA 


No se limiten a repetir una y otra vez a los autores consagrados: saquen 
la voz y produzcan sus propias ideas. 


2513. «NO SOY IMPORTANTE» 


Creencia emocional arraigada en muchas personas que sufrieron algún 
tipo de abandono o maltrato en la infancia. 

Una vez adultos, los hijos abandonados pueden repetir relaciones con 
figuras abandonadoras o exigir a las personas cercanas que les demuestren, 
una y otra vez, lo importantes que son para ellas. 


2514.DE VIAJES Y APRENDIZAJES 


No hay viaje sin aprendizaje y no hay mejor aprendizaje que un viaje. 


2515.LETRA PARA CANCIÓN DE SABINA 


Te desperdono por daños y perjuicios 

te desperdono por las noches embriagadas 
por los días alargados te desperdono 
Desperdóname tú por la guitarra y el poema, 
por la canción y el delirio 

Te desperdono por todas las palabras 

por los silencios también te desperdono 

Y que el destino nos desperdone a ambos 
por tanto amor derrochado y sin rumbo. 


2516.LOS NIÑOS COMO MAESTROS 


En una plaza, mi hijo de cinco años jugó un largo rato y animadamente 
con una niña sudafricana. Jamás dijo «es negra». Solo dijo «habla en inglés». 
Los niños suelen ser nuestros mejores maestros. 
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2517.NO IDEALIZAR A FREUD 


Me parece que hay en el medio psicoanalítico una excesiva idealización 
de Freud, que suele obnubilar y obstaculizar la creatividad, el pensamiento 
crítico y las habilidades clínicas. A ratos el asunto se vuelve un dogmatis- 
mo casi religioso. Y la estrategia conceptual más frecuente reza así: «El 
problema no es Freud, sino sus seguidores.» 

Yo creo que es importante no idealizar a Freud (ni a ningún otro autor), 
en cuya obra hay muchos aportes, pero también un sinnúmero de aspectos 
cuestionables. Solo por mencionar tres puntos ciegos: machismo, autorita- 
rismo y rigidez. Yo prefiero una clínica feminista, democrática y flexible. 

«Lo que pasa es que Freud fue, inevitablemente, hijo de su época.» 
Quizás, aunque otros autores relativamente contemporáneos a Freud no 
compartieron esa ceguera (Ferenczi es un buen ejemplo). Además, justamen- 
te porque Freud fue hijo de su época, no debemos aferrarnos incautamente 
a todos sus planteamientos. 

¿Qué aportes de Freud rescato? Para ser ecuánime, también aludiré 
a tres: inconsciente, niñez y síntoma. Yo comparto la idea de que hay un 
estrato inconsciente de la mente que influye mucho en nuestra vida emocio- 
nal, que la infancia deja huella afectiva en la adultez y que en los síntomas 
suelen habitar verdades rechazadas. 


2518.LOS VERDADEROS TESOROS 


No tengo una gran casa. No tengo un gran auto. No tengo joyas ni 
gran patrimonio. Pero tengo algunos viajes: esas inolvidables experiencias 
de vida que son los verdaderos tesoros. 


2519. NALGADA 


Jamás en la crianza. 
En el sexo, con autorización. 


2520.BENDITA VUELTA A CLASES 


En la vida familiar, las vacaciones significan una oportunidad de pa- 
sar hermosos días reunidos. Esto suele ser un tesoro emocional, tanto en 
el presente como para el recuerdo. Al mismo tiempo, las vacaciones con 
frecuencia conllevan un desgaste y un cansancio para los padres, derivado 
de la intensidad de la interacción continua e ininterrumpida con los hijos, 
especialmente cuando estos son niños. Por ello, vale la pena reconocer algo 
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que comúnmente es mantenido como tabú, esto es, que el reinicio de la 
rutina escolar y laboral trae aparejado un nuevo tipo de descanso: esta vez 
no del trabajo, sino de los hijos. Porque tal como las vacaciones laborales 
nos hacen volver a trabajar mejor y con más energía, también el tiempo sin 
hijos (cuando no es excesivo ni está asociado a una explotación laboral) 
evita el desgaste del vínculo con los niños y nos permite disfrutar el tiempo 
compartido con más presencia, paciencia y compromiso. 


2521.DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER 


Derechos, no flores. 


2522.EL ESTANCAMIENTO COMO 
UNA FORMA DE LEALTAD 


Javiera tiene treinta años y llega a consultar porque se siente estancada 
en su vida. No trabaja, no tiene pareja, tiene escasa vida social y está muy 
desanimada. Me cuenta que pasa mucho tiempo con su madre, quien está 
sola y es depresiva. Le pregunto qué pasaría con su madre si ella, Javiera, 
saliera de su estancamiento e hiciera su vida. «Ella se mata», me responde 
sin pensarlo demasiado. Hablamos, entonces, de cómo su estancamiento 
parece ser en el fondo un acto de lealtad hacia su madre, una forma de 
mantenerse como su eterna compañera, como su cuidadora. 

Seis meses después, Javiera me dice: «La terapia me ha ayudado a cortar 
el cordón umbilical con mi mamá. Me atreví a buscar trabajo y ahora estoy 
contenta en mi pega. Estoy saliendo con Claudio, eso me tiene entusiasmada. 
Lo más curioso de todo, es que desde que yo salí de mi estancamiento, mi 
mamá también salió del suyo: ahora se junta más con amigas, está yendo 
a unos cursos de la municipalidad y volvió al gimnasio.» 


2523.MATRIZ VINCULAR 


—¿Qué nota (de 1 a 7) le pones a tus relaciones con tu papá, tu mamá 
y tu hermano en tu infancia? 

-Con mi papá, un 6. Con mi mamá, un 5,5. Con mi hermano, un 5. 

—¿Qué nota (de 1 a 7) le pones a tus relaciones con tu papá, tu mamá 
y tu hermano en tu adolescencia? 

-Con mi papá, un 2. Con mi mamá, un 5. Con mi hermano, un 5,5. 

—¿Qué nota (de 1 a 7) le pones a tus relaciones con tu papá, tu mamá 
y tu hermano en tu adultez? 

-Con mi papá, un 4. Con mi mamá, un 6. Con mi hermano, un 6. 
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Veo que la nota más baja es con tu papá en tu adolescencia: bajó del 
6 de tu infancia a un 2. ¿Qué pasó? 

—Pasó que lo encontré siéndole infiel a mi mamá. 

—Tú me dices que vienes a terapia porque te cuesta confiar en los hom- 
bres. ¿Sientes que la infidelidad de tu papá tiene que ver en esto? 

-No lo había pensado, pero ahora con este ejercicio de las notas, 
veo con más claridad que mi papá se me cayó en la adolescencia Quizás 
me cuesta confiar en los hombres, porque yo confiaba mucho en mi papá 
cuando niña y después me desilusionó. ¿Cómo confiar en otros hombres 
si hasta mi propio papá me demostró ser poco confiable? 

La matriz vincular es una herramienta terapéutica simple pero efec- 
tiva, que consiste en evaluar con una nota (de 1 a 7) los vínculos con los 
miembros de la familia nuclear en la infancia, adolescencia y adultez. 
Funciona como una rápida radiografía relacional, que permite hacer foco 
en las relaciones peor evaluadas, comprendiendo su evolución histórica, 
así como percibir cuáles son los vínculos más sólidos o fuertes. 

Sugiero a psicoterapeutas hacer uso de la matriz vincular en la primera 
entrevista clínica, como una manera de evaluar los vínculos familiares, 
comprender su relación con el motivo de consulta y enfocar con mayor 
nitidez el trabajo terapéutico. 


2524. YO ESTOY SOLA 


Isabel es muy autoexigente y le cuesta mucho delegar. Eso le ha traí- 
do un considerable estrés laboral, que la trae a consultar. «Yo no sé de 
dónde viene esa autoexigencia tan feroz que tengo. Hago todo yo, como 
si no hubiera nadie más que pudiera ayudarme», me dice. Le pregunto: 
«¿Cuándo fue la primera vez que sentiste que no había nadie más que 
pudiera ayudarte?» Isabel se queda en silencio unos segundos y luego me 
responde con voz quebrada: «Mis papás murieron en un accidente de auto 
a mis trece años. Yo me quedé sola. Mi hermana —que entonces tenía seis 
años— y yo nos fuimos a vivir con mis abuelos maternos, que no eran tan 
cercanos. De hecho, mi abuela era muy de gritarnos y castigarnos. Desde 
ahí, sentí que estaba sola en el mundo.» Le señalo: «Me puedo imaginar tu 
profundo sentimiento de soledad después de semejante tragedia Y entiendo 
que, a partir de allí, tú empezaste a vivir sintiendo que estabas sola, que 
nadie podía ayudarte. Quizás ahí esté la raíz de por qué ahora te cuesta 
delegar y sientes que debes hacerlo todo por ti misma.» Isabel me escucha 
con atención y suspira. 
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2525. YO NO SOY UNA BASURA 


Cuando Daniel era niño, su padre le decía que era una basura. Hoy 
Daniel es adulto y vive intentando demostrarle a todo el mundo que él es 
una persona valiosa. 


2526.PAREJA 


Pareja es compañerismo y colaboración. Pareja es ser partners. Implica 
un permanente trabajo de negociación, para que las tensiones de poder 
(inevitables en todo vínculo) no se transformen en competencia desmedida 
ni en abuso de poder. 

En la vida, uno junto al otro: ni abajo ni arriba. En la cama, arriba, 
abajo, al lado y otras cuantas posiciones creativas. 


2527.SOLTAR AL PADRE 


«Me ha hecho bien la terapia. Me ha servido para dejar de esperar 
que mi papá me entregue el amor que nunca me entregado. He soltado esa 
expectativa que antes mantenía muy ocupada mi cabeza. Solté a mi papá 
y ahora vivo más tranquila.» 


2528. RECONOCER Y POTENCIAR LA SALUD 


Los mejores psicoterapeutas no son quienes se restringen a tratar la 
enfermedad mental o los problemas emocionales, sino aquellos que también 
son capaces de reconocer y potenciar la salud, los recursos psicológicos y 
la creatividad. 


2529.LA HIJA PERFECTA Y EL MIEDO 
A DEFRAUDAR A LOS PADRES 


Antonia tiene veintisiete años y me consulta porque no ha podido ren- 
dir su examen final de Derecho. Cada vez que ha llegado el día, la invade 
una angustia que la paraliza y le hace volver a su casa, sin presentarse a 
la prueba. Al rato de escucharla, le pregunto por su contexto familiar. Me 
dice: «Soy la hija mayor. Siempre he sido de muy buenas notas y muy buen 
rendimiento académico, por eso me extraña esto que me pasa. Nunca he 
sido de dar problemas, como sí lo ha hecho mi hermano menor, que es 
muy conflictivo. Seré la primera profesional de mi familia, algo que tiene 
orgullosos a mis papás.» Le señalo: «Debe ser una carga pesada ser la hija 
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perfecta, la hija ejemplar. Me imagino que debes sentir mucho miedo a 
fracasar y defraudar a tus papás. Eso puede ser una autoexigencia adicio- 
nal. ¿Lo sientes así?» 

Dos meses después, Antonia me comenta que pudo dar el examen. «Me 
saqué de encima la presión de no defraudar a mis papás. Eso me relajó. 
Sentir que tengo derecho a fallar y que no pasa nada con eso, que puedo 
volver a intentarlo, que no necesito ser la hija perfecta. Me saqué ese peso 
de encima y pude rendir el examen. No te miento: igual sentí nervios, pero 
ya no esa angustia paralizante. Me fue bien, lo pasé. Ahora soy abogada.» 


2530.UN TIPO DE INSEGURIDAD MASCULINA 


«Mi pareja solo me amará si soy un buen proveedor y me muestro 
pudiente»; esta creencia, enraizada en una ideología machista, puede 
conducir a un endeudamiento mantenido en secreto, así como al estrés, 
la depresión y el abuso de alcohol. También puede generar un importante 
conflicto de pareja, en especial cuando el secreto del endeudamiento es 
revelado o descubierto, afectando profundamente la base de la confianza. 


2531.EL TRAUMA POR MALTRATO INFANTIL EN LA 
PSICOTERAPIA CON ADULTOS 


La psicoterapia con adultos consiste fundamentalmente en sanar heri- 
das emocionales enraizadas en la infancia y que afectan la vida actual. Su 
reverso es la crianza respetuosa y bien-tratante, que fomenta la salud mental 
y previene de traumas afectivos que conduzcan a problemas emocionales 
y relacionales en el futuro. El maltrato infantil es una de las principales 
puertas de entrada a la psicoterapia con adultos. 


2532.PATERNIDAD ACTIVA Y RESPONSABLE: 
ENTREVISTA PARA «CRECIENDO JUNTOS», 
RADIO COOPERATIVA 


Tú has escuchado hablar de «paternidad activa» y «co-responsabili- 
dad» en la crianza. ¿Qué te evoca hoy esto? 

Antiguamente los niños no tenían voz. En la mesa, por ejemplo, no 
podían hablar. Y eso es interesante, porque la palabra infancia remite a 
eso: «infans» significa «el que no habla», «el que no tiene voz». Y ahora 
estamos en una época donde afortunadamente los niños sí tienen voz, es 
decir, en tiempos de una infancia activa. Entonces no podemos hablar de 
una paternidad activa sin relacionarlo con una infancia activa también, 
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donde los niños son sujetos, no objetos, sino sujetos de derecho. Asimismo, 
cuando hablamos de paternidad activa, tenemos que pensarnos madres 
y padres— como cuidadores y, en ese sentido, como co-responsables en la 
crianza. 

¿En qué te apoyas para ejercer tu paternidad? 

Creo que es interesante la noción de tribu, bajo la premisa de que 
nadie puede criar a solas. Incluso si hay una madre sola, no puede criar 
en soledad: necesita a su madre, a una abuela, una red. Y yo creo que eso 
es especialmente interesante porque estamos en una época donde se ha 
contraído la familia: antes predominaba la familia extensa y hoy día es la 
familia nuclear, inmersa en un contexto individualista que nos ha hecho 
perder redes. En mi caso, afortunadamente, contamos con la familia, los 
abuelos son muy presentes, los vecinos también (cosa que no siempre es 
muy habitual, porque cada uno vive a veces en su propio lugar encerrado); 
asimismo, tenemos una persona que nos ayuda, lo cual es un privilegio, 
porque no todas las personas cuentan con esto. Pero sí yo creo que lo 
importante son dos nociones: primero, la idea de tribu, y segundo, por lo 
menos para nosotros y muy en lo práctico, una crianza ciudadana, abierta 
a la ciudad. Por ejemplo, el uso de plazas públicas. O sea, que los niños 
no estén solamente cerrados a la familia, sino también abiertos a conocer 
la ciudad. Nosotros los llevamos mucho a las marchas, a conocer el arte y 
la cultura, mucha plaza pública, cosa que ellos también puedan crecer en 
conjunto con la comunidad, no solamente con la familia. 

Desde Chile Crece Contigo se promueve el lema «menos juicio, más 
apoyo». ¿En algún momento te has sentido juzgado? ¿Qué dirías a aquellas 
personas que no te han apoyado? 

Yo diría que quizás el mayor juicio viene de aquellas personas que son 
partícipes de lo que podríamos llamar una «crianza tradicional», donde 
opera una disciplina negativa o punitiva, del tipo «ya, pégale un charchazo, 
pégale un grito y ahí se le va a acabar la maña». Desde la crianza tradicio- 
nal, la crianza respetuosa y centrada en una disciplina positiva, que parte 
por una conexión emocional antes de la corrección conductual, es mirada 
en menos, a veces, como un «todo vale». 

¿Cómo ves que está este tema en la sociedad? 

Chile es un país muy conservador y muy tradicional. Aunque el último 
tiempo ha ido cambiando, estos cambios todavía operan a veces más en el 
discurso y en la teoría que en la práctica. Y esto es interesante, porque la 
ausencia paterna genera efectos concretos en los niños. Entonces asumir 
que hay una co-responsabilidad en la crianza es fundamental no solo para 
el momento presente sino también para las secuelas futuras. También 
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tenemos como reto pensar en las diversas formas de familia: monoparental, 
homoparental, etcétera, donde el rol del padre tiene distintas versiones. 

¿Cambia la crianza y el trato cuando se trata de una niña o de un niño? 

En lo personal, yo tengo dos niños hombres. Pero a nivel más general, 
cuando hablamos de diferencias de género, también estamos hablando 
entrelíneas de algo muy chileno y que todavía es lamentablemente muy 
contemporáneo, esto es, el machismo. Yo diría que todos los hombres pode- 
mos aspirar como dice alguien por ahí- a ser machistas en rehabilitación, 
porque hemos nacido en una cultura machista que nos atraviesa en nuestro 
desarrollo y crecimiento; lo olemos, lo degustamos a cada rato. Entonces, 
podemos aspirar a ser lúcidos respecto de eso, para poder separarnos de 
esa influencia. 

¿Qué cosas de tu propio padre has utilizado al momento de criar? 

En mi caso, mi papá siempre fue (y sigue siendo) con nosotros muy 
lúdico, mucho de juego. En ese sentido, había una cosa muy horizontal 
de jugar, desde muy chico. Y también muy afectivo: yo creo que mi Viejo 
(que tiene setenta y tantos ya) era bien atípico para su generación. Lo que 
sí, cuando yo tenía apenas tres años, mis viejos se separaron y a partir de 
ahí yo lo veía solo los fines de semana. Esto me ha hecho a mí mucho más 
cuidadoso de la relación de pareja. Acá vemos cómo se teje la pareja con 
los hijos. Entonces, lo que yo he conservado o quiero conservar (mis hijos 
dirán si lo logré o no) es lo afectivo y lo lúdico; y lo que no he conservado 
o pretendo cambiar es el cuidado de la relación de pareja. 

Antiguamente, era difícil que las parejas se separaran, por los hijos. 
En cambio, ahora no. 

Es cierto, aunque me parece positivo. Porque muchas veces antes se 
quedaban juntos «por los niños», pero había maltrato o violencia. Yo diría 
que el mayor número de separaciones de hoy en día tiene ese lado positivo, de 
romper con el argumento del «por los hijos» en contextos agresivos o violentos. 

Como padre, ¿has vivido barreras o falta de comprensión en tu entorno 
laboral para ejercer la crianza? 

En mi caso, yo opté por el difícil y largo camino de trabajar de manera 
independiente. Y he tomado, desde hace un tiempo atrás, la arriesgada de- 
cisión de trabajar media jornada. Y eso me ha dado el tiempo para estar la 
otra media jornada dedicado fundamentalmente a estar en la casa con los 
niños; sin dejar de hacer mis cosas, como espacios de deporte, arrancadas 
al cine u otros espacios recreativos, pero sí teniendo mucho más tiempo 
compartido. Ahora, yo sé que esto es otro privilegio, que no todo el mundo 
lo puede hacer, pero por otro lado también es una decisión, que a veces 
cuesta tomar, porque uno está calentito y seguro al alero de su pega. Mi 
decisión ha sido para mejor, con todo el vértigo que eso significa. Ahora, 
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en términos más amplios, estamos en una cultura de la competencia que 
estimula el trabajolismo. Yo tengo muchos conocidos que se desviven tra- 
bajando para ganar más plata, para comprarse el mejor auto, y de repente 
pasa que tienes el mejor auto pero que a tu hijo ni lo conoces. Se mezcla 
ahí el materialismo y otras influencias culturales que bogan para el otro 
lado. Este es el difícil tema de la conciliación entre trabajo y familia, donde 
la flexibilidad laboral es un principio orientador. 

¿Qué le aconsejarías a un papá primerizo? 

Como primer consejo, que se involucre activa y participativamente 
desde la gestación y en todas las etapas de la crianza, sin asumir que es 
terreno de la mujer. Al mismo tiempo, si pienso en dar una recomendación, 
no podría salirme de mi trabajo como psicoterapeuta. Yo he acompañado 
a muchos padres y hombres que han hecho un trabajo personal de auto- 
conciencia justamente para lograr una paternidad consciente, que permita 
iluminar la propia historia y también los mandatos sociales, y así poder 
generar una propia forma de ejercer la paternidad (y también la masculi- 
nidad) que sea libre y creativa. También es cierto que no siempre se cuenta 
con las posibilidades de hacerlo, pero si uno rebusca hay posibilidades, hay 
incluso espacios gratuitos de psicoterapia. Yo considero que ese camino de 
desarrollo personal favorece mucho el logro de una paternidad activa, en 
la medida en que sea consciente. 

Junio de 2018 


2533.EL DERECHO A LA RABIA 


La madre de Consuelo me dice: «Traje a mi hija porque estaba muy 
rabiosa, irritable y enojona. Yo quería que la terapia suprimiera esas reac- 
ciones. Me costó entender que ella estaba enrabiada con su papá, por ser 
frío, distante y despreocupado. Por eso me separé de él. Cuando tú me dijiste 
que ella tenía derecho a sentir rabia, empecé a validar sus emociones. Eso 
la hizo sentir, quizás por primera vez en su vida, escuchada y comprendida. 
Al poco tiempo, su rabia se transformó en pena y después su pena en re- 
signación. Hoy sabe que su papá es como es, que ella no podrá cambiarlo 
y ha aprendido a vivir con eso. Hizo el duelo, como me señalaste en una 
sesión. Se ha acercado más a mí, a su hermano mayor y a su abuelo. La 
rabia abrió el camino de su proceso de cambio.» 

La rabia no es una emoción «negativa», sino un afecto que nos pro- 
tege del dolor y nos moviliza a la acción. La rabia no es caprichosa: suele 
responder a un motivo, manifiesto o latente, que necesitamos explorar, 
comprender y validar. 

Tenemos derecho a la rabia. 
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2534. COMPETENCIA Y RELACIÓN DE PAREJA 


Cuando una pareja compite, los dos pierden. 


2535.CELOS Y FAMILIA DE ORIGEN 


Muchas veces, los celos son un sentimiento de inseguridad cuyo ori- 
gen es una infidelidad en la familia de origen (del padre a la madre o a la 
inversa), que se teme sea replicada por la pareja actual. 

Una psicoterapia puede ayudar a elaborar el impacto emocional de 
la infidelidad de los padres, para evitar que su fantasma afecte la propia 
relación de pareja. 


2536. CORTARSE 


«Tuve depresión hace varios años atrás y me empecé a cortar. Sentía 
un dolor tan pero tan gigante, tan enorme, que me comía y me desesperaba, 
me iba matando de la forma más abrumadora posible. Este dolor era emo- 
cional, pero lo sentía en cada parte de mi ser físico, emocional, espiritual, 
mental, etcétera. Entonces un día me hice daño. Sin pensarlo, vine y me 
corté. Y dolió, obviamente. Y ese dolor de alguna forma opacaba el dolor 
emocional. Al ver la sangre, me daba cuenta de que estaba viva y me daba 
un golpe de realidad. Me impactaba ver esa escena y me desconectaba de 
mi dolor emocional. Pero los cortes y el daño tenían que ser cada vez más 
intensos para opacar el dolor emocional...» 

Cortarse: un intento desesperado por cortar el dolor emocional y 
sentirse vivo. 


2537.LA INFIDELIDAD: UN DOLOR QUE LIBERA 


Javiera tenía la vida perfecta: el marido perfecto, el trabajo perfecto, 
los hijos perfectos, la casa perfecta. Hasta que un día, descubrió que su 
marido le era infiel. Entonces, todo empezó a derrumbarse. Llegó a psico- 
terapia. Y empezó a ver lo que jamás había asumido: que había llevado 
la vida que los demás esperaban para ella, especialmente sus padres, pero 
no la que ella quería. Una vida perfecta en apariencia, pero falsa y vacía. 
Luego de unos meses, Javiera se separó de su marido, empezó a estudiar 
Teatro (lo que siempre había soñado) y se enfrentó —por primera vez en 
su vida— a su madre, quien le insistía que siguiera con su marido, porque 
«aunque fuera fresco, sigue siendo un buen partido». En su última sesión 
de psicoterapia, Javiera dice: «La infidelidad fue algo muy doloroso, pero 
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también algo muy liberador, porque me permitió darme cuenta que llevaba 
una vida de mentira. A partir de ahí, he podido rehacer mi vida hacia algo 
mucho más genuino y verdadero.» 


2538.ESTRÉS Y AUTOEXIGENCIA 


Muchas veces, el estrés es resultado de la autoexigencia, que a su vez 
se origina en la exigencia excesiva de los propios padres. Una vez explo- 
rada y elaborada la relación los padres en psicoterapia, es posible soltar el 
mandato de autoexigencia y aliviar el estrés asociado. 


2539.«ERES IGUAL A TU PADRE» 


Es una de las peores ofensas que puede recibir un hijo o una hija, es- 
pecialmente cuando está claro que la comparación alude a las cualidades 
negativas del padre en cuestión. 

Aplíquese también a la inversa: cuando es el padre quien dice «eres 
igual a tu madre». 

Usted, no lo diga. 


2540. RECORDATORIO PARA MADRES Y PADRES 


El amor es más importante que la disciplina rígida. 


2541.PRIMER MANDAMIENTO PARA PADRES SEPARADOS 
No abandonarás a tus hijos luego de la separación de pareja. 
2542.S.EGUNDO MANDAMIENTO 
PARA PADRES SEPARADOS 


No castigarás a tu ex pareja a través de los hijos. 


2543.CRISIS DE PÁNICO Y NECESIDAD DE CONTROL 


Muchas veces, las crisis de pánico visitan a aquellas personas que se 
caracterizan por ser excesivamente controladoras. Precisamente, las crisis 
de pánico involucran el miedo a perder el control. Acaso las crisis de pánico 
sean una oportunidad para aprender a soltar el control excesivo, para estar 
abiertos a lo impredecible y aceptar los aspectos de la vida que escapan a 
nuestro control. 
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2544.PALABRAS EN LA ÚLTIMA SESIÓN 


«Me siento distinto: la terapia me ha servido para ser consciente de lo 
que siento; ya no guardo las emociones, sino que puedo expresarlas. Estoy 
menos cerrado. Siento que he podido hacer el duelo por mi separación. 
Ahora estoy abierto a conocer a alguien. Me siento tranquilo: estoy bien 
en mi pega, bien en mi casa. He retomado las actividades que me gustan, 
como bailar salsa. Antes estaba pegado en el sufrimiento, era una olla a 
presión de muchas emociones guardadas, pero ya no.» 


2545.ATRASOS: SENTIRSE IMPORTANTE 


Claudia suele llegar tarde a todas partes. Necesita hacerse esperar. Así 
se siente querida e importante, sabiendo que los demás esperan su llegada. 
Cuando era niña, Claudia pasaba sola en su casa. Cuando llegaba del co- 
legio, nadie la esperaba. Ella sentía que no era importante para sus padres. 

A veces, los atrasos reiterados son una forma inconsciente de buscar 
un cariño y sentir una importancia que no se experimentaron en la infan- 
cia, pese a que por lo general se obtenga de parte del otro fastidio y enojo, 
reproduciendo así la vivencia infantil de rechazo. 


2546.EL MENSAJE DE LAS CRISIS DE PÁNICO 


Con frecuencia, las crisis de pánico visitan a quienes en su vida han 
ocupado el rol de personas «fuertes» y «autosuficientes». En algún mo- 
mento, cuando se sienten sobrepasadas o colapsadas, estas personas se dan 
cuenta que ya no pueden solas, que necesitan apoyo externo. Justamente 
ese suele ser el mensaje de las crisis de angustia: es el niño o la niña interna 
que grita «¡siento pánico, tengo miedo, necesito contención!» Las crisis de 
pánico, entonces, son una oportunidad para soltar la ilusión de autosufi- 
ciencia y buscar en una psicoterapia la contención emocional que nuestro 
lado vulnerable pide y necesita. 


2547.ATRASO Y MIEDO AL ABANDONO 


«Seba, ¿cómo estás? Leí tu hipótesis de la gente que llega atrasada 
y me llegó al corazoncito, porque me pasa eso. Pero, además, me pasa 
otra cosa (segunda hipótesis que se suma a la tuya, no son excluyentes). 
Llevo un tiempo analizando por qué cresta siempre llego atrasada a todo; 
por más que me súper planifico, es como si el universo conspirara en mi 
contra y al final no lo logro. La cosa es que... en el fondo de mis fantasías 
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infantiles, temo llegar a la hora o antes porque me angustia esperar que 
los demás lleguen, porque en realidad podrían no llegar nunca y quedarme 
sola. ¡Chan, chan! Tengo historia infantil de sobra para haberme creído ese 
cuento. Quería compartirlo contigo. ¡Un abrazo, colega!» 


2548.¿SUFRISTE UN ABUSO SEXUAL INFANTIL 
Y NADIE LO SABE? 


Revela tu secreto a una persona de confianza y busca apoyo psicológico. 
La verdad, aunque sea dolorosa, siempre libera. 


2549.DUELO POR SIMÓN 


En cerca de dos décadas de trabajo psicoterapéutico, he acompañado 
un sinnúmero de duelos por parejas, hijos, abuelos, padres, madres, ami- 
gos. Hoy, recibí a Gabriela, mujer de cuarenta y dos años cuyo motivo de 
consulta es el duelo por Simón, su amado perro que la acompañó durante 
diez años. 

Gracias Gabriela por mostrarme que el dolor por la pérdida de una 
mascota también puede justificar una psicoterapia. 


2550.UNA PSICOTERAPIA RELIGIOSA 


Daniela (17 años): «Llegué acá contigo porque me cambié de psicó- 
logo.» 

Yo: «¿Y por qué te cambiaste de psicólogo?» 

Daniela: «Porque el otro es mormón y me insistía en que no tuviera 
relaciones sexuales antes del matrimonio. » 


2551.ÚLTIMA FRASE DE UNA PSICOTERAPIA 


«La terapia me sirvió para sacarme las trancas y para aprender a 
expresar mis sentimientos, que antes no podía.» 


2552.DIÁLOGO EN UNA SESIÓN DE PSICOTERAPIA 


Hija (19 años): «Mamá, te tengo que contar algo: soy lesbiana.» 
Mamá: «Hija, yo te amo y te acepto incondicionalmente, seas hetero- 
sexual, homosexual, transexual o lo que fueras.» 
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2553. COMO EN UNA MENTE BRILLANTE 


«¿Viste la película Una mente brillante, donde al final las voces todavía 
existen, pero ya no hacen daño? Bueno, yo al final de esta terapia siento 
lo mismo: mi inseguridad y mis pensamientos negativos todavía existen, 
pero ya no me perturban, no me afectan ni me invaden.» 


2554.LA BELLEZA DE LA ESCENIFICACIÓN EN 
PSICOTERAPIA 


Es nuestra tercera sesión. Sin embargo, a la hora de vernos, Luis me 
escribe por WhatsApp que está perdido en el edificio, que no recuerda qué 
piso es. Después, en sesión, habla de cómo la muerte de su papá a sus seis 
años le hizo sentirse desprotegido y desorientado, sin guía. Le señalo que a 
lo mejor el olvido del piso no es tan casual: quizás acá está trayendo a ese 
niño perdido, buscando la acogida y el cobijo que perdió en su infancia. 
Luis me escucha, suspira y llora. Como un niño de seis años. 


2555.UN TIPO DE FRACASO DE PAREJA 


Muchas veces, las parejas fracasan por la repetición de patrones 
disfuncionales de las respectivas familias de origen. Un ejemplo común es 
elegir a una pareja que termina siendo igual de maltratadora que el padre 
o la madre. Otro ejemplo es maltratar a la pareja tal como los propios 
padres se maltrataban, o como alguno de ellos ejerció maltrato infantil en 
la propia niñez. Por lo mismo, trabajar en psicoterapia el vínculo con los 
propios padres es un factor protector de la relación de pareja. 


2556. VIOLENCIA SIMBÓLICA, ESTEREOTIPO DE GÉNERO 
Y AUTOESTIMA 


Un tipo de violencia simbólica es aquella encarnada en el estereotipo 
de género (re)producido por medios de comunicación de masas: mujer 
flaca, blanca, de figura estilizada, sin defectos, photoshopeada. Este ideal 
prefabricado tiene efectos concretos en la autoestima de muchas mujeres 
que no se ajustan al estereotipo: no estar satisfechas con su corporalidad, 
repudio constante de una o más partes del cuerpo, representación del propio 
cuerpo como algo deforme o indeseable. Hay más riesgos de afectación 
de la autoestima cuando ya ha existido una vivencia temprana de rechazo 
corporal, ya sea a nivel familiar y/o escolar. 
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2557.MIEDO A CRECER: CUANDO LOS ADULTOS TRABAN 
EL CAMINO 


Nicolás (8 años): «¿Te cuento mi secreto?» 

Yo: «Te escucho.» 

Nicolás: «Yo no quiero ser grande, yo quiero ser niño para siempre. » 

Yo: «¿Y por qué no quieres ser grande?» 

Nicolás: «Porque los grandes están siempre peleando, como mis 
papás.» 


2558.PARA QUE DUELA MENOS 


Pedro (10 años): «Yo a mi mamá no le digo mamá, le digo por su 
nombre: Mariana.» 

Yo: «Ahá. ¿Y por qué no le dices “mamá”?» 

Pedro: «Es que mi papá se murió y yo lloré mucho. Entonces no quiero 
volver a llorar tanto si se muere mi mamá. Por eso prefiero llamarla Ma- 
riana: así, si se muere, me duele menos.» 


2559. RELACIONES SUPERFICIALES 


Nunca profundiza, siempre termina antes que la relación se vuelva 
más sólida e íntima. A sus diez años, murió su mamá. De allí el temor a 
vivir una nueva pérdida significativa, un nuevo abandono de parte de una 
persona amada. 


2560.UNA SESIÓN DE PSICOTERAPIA CON UN 
ADOLESCENTE 


Con Miguel, de dieciséis años, pasamos toda una sesión escuchando 
canciones, desde su celular y también del mío. Al final de la hora, me dice 
que le gustaría ser músico. ¿Es esto terapéutico? Sí. Porque es parte de la 
construcción del vínculo, a partir de intereses comunes, de manera autén- 
tica y genuina. Será este espacio de complicidad musical el que permitirá 
avanzar hacia otras profundidades, como su vocación, su relación con sus 
padres, su deseo y temor a entablar una relación de pareja, sus dificultades 
con algunas amistades. Especialmente en la adolescencia, la música es un 
camino privilegiado hacia el mundo emocional. 
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2561.DÍA DE LAS FAMILIAS 


«Día de la Madre» y después «Día del Padre». Y así vamos perpe- 
tuando la hegemonía del modelo familiar heteronormativo y binario. Una 
alternativa: celebrar el «Día de las Familias», así, en plural, festejando la 
diversidad y el pluralismo. 


2562.ADOLESCENCIA TARDÍA 


Ricardo (32 años): «¿Qué saco en limpio de la sesión de hoy? Que 
he estado viviendo una adolescencia tardía. Fui un niño bueno en mi 
adolescencia y las cagadas me las he mandado en la adultez. Si volviera 
a ser adolescente, me chasconearía más y sería menos correctito, porque 
entendería que la adolescencia es la etapa en la cual uno tiene derecho a 
dar problemas. Parece que lo que uno no vive en la adolescencia, lo vive 
en la adultez. Es importante ir viviendo cada etapa a su tiempo.» 


2563.DÍAS DE LOS PADRES Y ESTEREOTIPOS DE GÉNERO 


Para el día de la madre, a Matilde que está en primero básico le piden 
preparar en el colegio una cuchara de cocina con corazones; mientras que 
para el día del padre, una corbata de papel con caritas felices. 

Para el día de la madre, a Javier —que está en segundo básico— le piden 
preparar en el colegio un dibujo de una mujer delgada con tacos y cartera; 
mientras que para el día del padre, un dibujo de un hombre gordo con 
maletín. 

Fíjate en el regalo escolar del día del padre y de la madre, y podrás 
identificar el correspondiente estereotipo de género. 


2564.DE FÚTBOL, AMOR Y SEXO 


El fútbol es como el amor: hay que trabajar en equipo. Pero el fútbol 
también es como el sexo: no tiene brillo si ambos equipos no se divierten. 


2565.PARADOJA DE LA CRIANZA 


Primero brindar nuestra cercanía para desarrollar su seguridad; des- 
pués soltar gradualmente la exclusividad del vínculo, de manera de favorecer 
su socialización y autonomía. 

No hay genuina exploración sin base segura y no existe base segura 
si no es posible la exploración. 
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2566.LOS INCREÍBLES 2 


«Ejercida debidamente, la paternidad es un acto heroico.» 


2567. FRASE DE UNA MADRE A SU HIJO EN EL 
SUPERMERCADO 


Aprovecha lo que sí tienes en lugar de llorar por lo que no tienes. 


2568.PRIMERA POLUCIÓN 


Enrique (13 años): «Para mí, la primera polución fue mucho más 
mística que la primera comunión.» 


2569. ARABIA SAUDITA 


Ahora las mujeres pueden conducir un auto. ¿Cuánto faltará para que 
puedan conducir sus vidas? 


2570.UN CASO DE TRABAJOLISMO 


César tiene treinta y cinco años, es ingeniero y trabaja como indepen- 
diente. Su jornada laboral es de lunes a domingo, de ocho de la mañana 
hasta once de la noche. César se siente seguro en su trabajo: es su zona de 
confort y también su refugio. 

La vida emocional y relacional de César es muy pobre: allí se siente 
profundamente inseguro. No tiene pareja ni amigos. Desde que era niño, 
César ha sido una persona solitaria. En su infancia tenía muy buenas 
notas, pero era víctima de hostigamiento y acoso escolar de parte de sus 
compañeros. En su casa, su papá lo trataba de «tonto» e «inútil» cada vez 
que llegaba con una nota por debajo de seis. 

En psicoterapia, trabajamos sus heridas afectivas infantiles que están 
a base de sus inseguridades. A los cuatro meses, César ha podido dejar de 
trabajar los fines de semana y lleva varias semanas saliendo con una mujer 
que conoció por Tinder. 


2571.ÚLTIMA SESIÓN CON ALFONSO 


«Llegué acá hace cinco meses porque mi relación de pareja estaba muy 
mal. De uno a siete, estaba con nota cuatro. Desconfiaba de ella y estaba 
muy intolerante, me molestaba por cualquier cosa. 
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«Hoy mi relación de pareja está mucho mejor. De uno a siete, le pon- 
go nota seis. Creo más en ella y ya no me fijo ni me molesto por detalles 
menores. Estoy más tolerante. 

«Junto con mis sesiones individuales, han sido importantes y prove- 
chosas las sesiones que tuve junto con mi esposa. Yo pensé que solo vendría 
yo y eso fue una sorpresa.» 


2572.DOS ANOTACIONES CLÍNICAS 


¿Qué saco en limpio de mis últimas dos atenciones clínicas? Primero, 
que una mascota puede ocupar el lugar de un hijo y su muerte ser vivida 
como la pérdida de tal. Segundo, que la música —especialmente con adoles- 
centes— puede ser una zona de encuentro fértil y significativa, que reemplace 
a ratos el intercambio verbal. 


2573.AMOR POR LA LITERATURA 


«Hola, Sebastián, te encontré por casualidad en Internet. Yo fui pacien- 
te tuyo el 2008, hace ya una década, yo creo que te acuerdas de mí. ¿Sabes? 
Una de las cosas que más me marcaron de la terapia que hice contigo, fue 
cuando te dije que quería estudiar Literatura y tú me dijiste que también 
habías estudiado Literatura en paralelo a Psicología y me prestaste tu libro 
regalón, uno de Borges, bien carreteado. También me pediste que llevara a 
la terapia mis poemas y cuentos, y los leímos en las sesiones. Me acuerdo 
que me dijiste que tenía harto talento y que no dudabas en que me iría bien 
en Literatura, todo lo contrario del rechazo que vivía en mi casa. Hoy estoy 
haciendo mi doctorado en Literatura en España y estoy más que feliz con 
mi camino, con mi amor por la Literatura, que también pude sentir en tl. 
Un abrazo, Sebastián.» 


2574.NO QUERER SEGUIR: UN IMPASSE Y SU 
RESOLUCIÓN TERAPÉUTICA 


—Vine hoy solo para decirte que no voy a seguir viniendo. No hay re- 
sultados y veo que tú solo escuchas y anotas, pero no me guías ni orientas. 

—Entiendo, Camila. Me parece bueno que me lo puedas decir estando 
acá, porque perfectamente podrías no haber venido. Te agradezco decirme 
que necesitas de mí un rol más activo, que pueda guiarte u orientarte, porque 
cada persona necesita cosas distintas. Al mismo tiempo, te recuerdo que 
llevamos solo cuatro sesiones de terapia, por lo cual es comprensible que 
todavía no veamos resultados o cambios sustantivos. 
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Sí, ya sé que llevamos solo cuatro sesiones. 

—Cuéntame, ¿cómo fue que tú supiste de mí? 

—Por Facebook, encontré genial lo que escribes ahí. 

Claro, te puede haber pasado que mi página de Facebook te haya 
generado una expectativa demasiado alta, condenada a chocar con la rea- 
lidad (que nunca es tan ideal). ¿Te ha pasado antes hacerte expectativas 
altas y después frustrarte? 

Siempre, especialmente con mis amistades y mis parejas. Siempre 
termino alejándome y quedándome sola. 

—Tal como ahora te estás alejando de la terapia y de mí 

—(Pausa.) Quizás es verdad: soy una persona muy cerrada, cuadrada, 
seria. 

—Yo veo a una adolescente cerrada que protege y cuida a una niña 
herida, para que no resulte herida de nuevo; una adolescente que prefiere 
escapar de todo vínculo más profundo, para evitar la posibilidad de volver 
a ser dañada. 

(Camila empieza a llorar.) 

(Le paso un pañuelo) Gracias por permitirte abrirte y llorar en este 
espacio, luego de haber llegado con una actitud cerrada y avisando que te 
ibas. Igual yo recojo tu crítica y reconozco que he sido poco activo, intentaré 
darte más guía y orientación. Asimismo, te pregunto: ¿hay alguien cercano 
O cercana a ti que tú sientas demasiado pasivo y poco guía? 

—Mi papá, todo el rato. Nunca ha estado suficientemente presente en 
mi vida. 

—Esto es otro aspecto, entonces, que ilumina este impasse que hemos 
tenido y que podemos seguir trabajando, si así lo quieres. Por último, ¿qué 
sacas en limpio de lo que ha pasado hoy acá? 

Que no querer seguir viniendo era una forma de cerrarme y alejarme. 
Lo entendí. (Suspira). 

—¿Fijemos la próxima sesión? 

—Fijemos la próxima sesión. 


2575.MIEDO A UNA NUEVA DECEPCIÓN 


Corta las relaciones justo cuando empiezan a ponerse más profundas, 
por miedo a vivir una nueva decepción. 

Esto seguirá pasando hasta que la primera decepción no haya sido 
sanada. 
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2576.ME SIENTO BIEN 


Me doy cuenta que me siento bien. Y esto, que tantas otras veces he 
dado por sentado, es simplemente maravilloso. 


2577. TRANSFERENCIA HACIA 
AFUERA Y HACIA ADENTRO 


- Exploración de la transferencia hacia afuera: «Esto que te pasa ahora 
conmigo, ¿te ha pasado antes con otra persona?» 

- Exploración de la transferencia hacia adentro: «Esto que te pasa con 
esa persona, ¿te ha pasado también con la terapia y conmigo?» 


2578. VOCACIÓN: LLAMADO, HISTORIA, DESEO 


Andrés: «Estimado Sebastián: leo los posteos de tu página y me parecen 
muy interesantes; algunas publicaciones incluso las he llevado a mi propia 
historia, en fin, admiro mucho tu trabajo. En este correo, te escribo porque 
me gustaría saber tu Opinión respecto a un tema: la vocación. Verás, una de 
tus publicaciones (que aún recuerdo) hablaba sobre cómo toda vocación 
lleva algo intrínseco, una conexión con la propia historia. Ahora, ¿crees tú 
que esta se desarrolla a lo largo de un transcurso largo de tiempo? ¿Piensas 
tú que conlleva una conexión con momentos tempranos de la historia de 
una persona? ¿Crees que una persona, repentinamente (por sucesos de la 
vida) pueda replantear su vocación hacia profesiones en las que nunca an- 
tes de equis hecho significativo habría pensado? Me interesa mucho saber 
qué opinas al respecto, espero que se comprenda mi punto y que, cuando 
tengas algún tiempito, pudieras responder con tu perspectiva. Agradezco 
de antemano tu respuesta, y seguiré atento a tus publicaciones, siempre 
hay algo que aprender de ahí. ¡Saludos!» 

Yo: «Gracias, Andrés, por tus palabras. El origen de la palabra “voca- 
ción” remite a un “llamado divino” a seguir el camino de Dios por la vía 
del sacerdocio. Es decir, se trata de seguir un mandato externo concebido 
como sagrado y, por tanto, incuestionable. Esta etimología ha cargado 
de sentido la concepción de la vocación, que ha sido comprendida como 
una especie de llamado natural y esencial a seguir un camino prefigurado, 
que solo habría que descubrir y reconocer en uno mismo. Ahora bien, lo 
que antes era el llamado divino, bien puede ser en nuestros tiempos el 
llamado o mandato familiar (“debes estudiar Derecho, tal como tu padre 
y tu abuelo”) o el mandato social (“debes estudiar una carrera que sea 
rentable”). A diferencia de esta concepción alienada de la vocación, es 
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posible comprender la elección profesional como el resultado personal y 
singular de una construcción armada a partir de la propia historia indi- 
vidual, familiar y social. Es en este sentido que toda “vocación” conlleva 
una conexión con la propia historia, tanto temprana como posterior. En 
este escenario, efectivamente, es posible que, por sucesos de la vida, una 
persona pueda replantear su elección vocacional, tal como puede variar 
su elección amorosa. En definitiva, más que el acatamiento de mandatos 
externos orientados hacia caminos prefigurados, la verdadera “vocación” 
implica reconocer el propio deseo, construido desde nuestra propia e irre- 
petible historia y marco sociocultural, para orientarlo de manera auténtica 
y creativa, no sin esfuerzo y trabajo. Espero haber respondido, al menos 
parcialmente, tus interrogantes. Un abrazo.» 


2579.CON LOS PAPÁS NO SE TIRA 


Muchas veces, detrás de las dificultades sexuales en la pareja hay un 
patrón relacional incestuoso: una mujer que actúa en la vida como madre 
de su marido infantil, o un hombre que actúa en la vida como padre de 
su mujer inmadura. 

Una vez resuelto y modificado este patrón relacional, por la vía de la 
psicoterapia, la sexualidad en la pareja suele destaparse y revivir. 

Sucede que con los papás no se tira, pero con la pareja sí. 


2580.APLÍQUESE A INFINITAS COSAS 


No es fácil. Pero es hermoso. 


2581.ABORTO 


Libre, seguro y gratuito. Hasta la semana 12. Tal como en Francia a 
partir de 1975. 


2582.EL HIJO GAY Y LA FAMILIA RELIGIOSA 


Rubén: «Muchas familias en el mundo, especialmente aquellas de 
alta religiosidad, se olvidan del amor a un hijo cuando es homosexual. 
Imaginen lo doloroso que debe ser que el único refugio que tienes en la 
vida, sea el que te de la espalda y te haga entender que tú no debes existir. 
Que eres casi un monstruo. Que debes odiar ser quien eres. Y que ante los 
demás, lleguen a sentir vergúenza de decir que su hijo es gay. Esas famosas 
rehabilitaciones, esas curas de la homosexualidad no hacen más que dañar 
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el triple. Generan traumas, rencores, falencias irreparables a veces. Lamen- 
tablemente, es algo que se está dando en este mismo momento y nadie hace 
nada. Ojalá cuando tengan hijos o pasen por una situación como esta, no 
hagan lo mismo. Apoyen a sus hijos y ámenlos sean como sean. Porque no 
hay mayor coraza protectora que la que brinda la familia. Y cuando esta 
te da la espalda, el quiebre no se supera jamás.» 


2583.MINISTERIO DE FAMILIAS 


Así, en hermoso y diverso plural. Porque «ministerio de familia», 
en singular, parece más un discurso eclesiástico que un reconocimiento 
del pluralismo y la heterogeneidad que despliega la composición de las 
familias chilenas. 

A veces, una sola letra hace la gran diferencia. 


2584. CONVERSACIÓN ENTRE DOS ADULTOS JÓVENES EN 
EL METRO BAQUEDANO 


¿Sabes cuándo te vuelves viejo? 

¿Cuándo? 

Cuando, en lugar de escapar de la casa para ir a una fiesta, te escapas 
de la fiesta para volver a tu casa. 

—Chucha, me pasó el sábado. Me fui a la B. 


2585. CONVERSACIÓN ENTRE DOS UNIVERSITARIAS EN 
EL METRO REPÚBLICA 


—¿Hay cachao que la mayoría de las feministas somos de izquierda? 

-Sí po, y la mayoría de las personas machistas son de derecha, sin 
olvidar a los machitos de izquierda. El macho derechista es el símbolo del 
poder patriarcal y neoliberal. 

-O sea que lo más raro es ser feminista y de derecha. 

—Esa weá sí que es rara, po amiga. Yo pienso que no existe feminismo 
de derecha, porque el feminismo es por definición crítico y liberador, es 
indignación y lucha frente al poder dominante, encarnado más que nadie 
en el macho facho. 

-Nada más cacho que el típico macho facho y lacho. 

(Risas.) 
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2586.CORTES 


Los cortes en brazos, piernas u otras partes del cuerpo, suelen ser un 
pedido de ayuda. Por lo mismo, junto con ser un peligro, también son una 
oportunidad para sanar las heridas de fondo, en su mayoría emocionales. 


2587.LA HOMOSEXUALIDAD NO REQUIERE 
PSICOTERAPIA 


La homofobia sí. 


2588. TRANSEXUALIDAD Y PSICOTERAPIA: 
UN TESTIMONIO DE CIERRE 


Andrea (24 años): «Lo que más valoro de la terapia es que hayas sido 
sensible a mi transexualidad, escuchándome y aceptándome tal como soy, 
sin tratarme como enferma. Acá he encontrado un espacio de respeto que 
nunca he tenido en mi familia. Siento que pudiste entender la discrimina- 
ción que he vivido y que he podido sanar traumas que venía arrastrando 
desde mi niñez.» 


2589.DOBLE SEPARACIÓN 


Las separaciones en la vida adulta (separación de pareja, muerte de 
familiares, etcétera) suelen reabrir heridas de otras separaciones anteriores, 
tales como duelos o abandonos infantiles. Así, una separación se vuelve 
doble separación, lo cual exige mayor trabajo de elaboración. 


2590.EL NIÑO ABANDONADO EN EL ADULTO 


Cuando era niño, Luis fue abandonado por sus padres. Hoy Luis es 
adulto y llega a terapia porque vive sintiendo que él no es importante para 
nadie. 


2591.EL EJERCICIO DE SACAR EN LIMPIO 


Al cierre de cada sesión, preguntar a la persona: «¿Qué sacas en limpio 
de la sesión de hoy?» Después de escucharle, comentar qué sacaste tú en 
limpio de la sesión. Por ejemplo, un paciente puede responder: «saco en 
limpio que mi necesidad de estar solo tiene que ver con sentir que nadie me 
puede ayudar»; y yo agregar: «Yo saco en limpio que tu sentimiento de que 
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nadie te puede ayudar se remonta a tu niñez, donde tus papás trabajaban 
todo el día y tú sentías que no podías contar con ellos.» 

El ejercicio de sacar en limpio ayuda a decantar los contenidos de la 
sesión, a sintetizarlos y extraer de allí una idea fuerza provechosa para el 
progreso del tratamiento. 


2592.PERSONAS MUY DEMANDANTES DE CARIÑO 


Suelen demandar lo que les faltó de niños. Es como si dijeran: «Dame 
todo el cariño que no me dieron mis padres.» Ciertamente, no lo hacen a 
propósito y pueden trabajarlo en psicoterapia. 


2593.UN CASO DE ESTRÉS: CUANDO 
EL TRABAJO ES LA CORAZA 


Nicole tiene treinta años y llega a terapia por «estrés»: dice que está 
«sobrecargada y saturada», que ya no puede aguantar más la carga laboral. 
Me señala que no es que el trabajo sea tan sacrificado, sino que ella se lo 
toma muy a pecho, quedándose todos los días hasta muy tarde y llegando 
a trabajar a su casa. Los fines de semana también trabaja desde su com- 
putador, sin que su jefe se lo pida. Le pregunto a Nicole por otros ámbitos 
de su vida: pareja, amistades, pasatiempos. Me dice que nunca ha tenido 
pareja, que tiene una amiga que ahora vive en el extranjero y que con su 
familia tiene escaso contacto. Me señala que le gusta ver series y que no 
tiene hobbies. Le comento a Nicole que mi impresión es que el estrés tiene 
que ver con su dedicación excesiva al trabajo, y esta última con el hecho 
de que su trabajo es su zona de confort, su refugio, frente a una vida inter- 
personal y emocional empobrecida. Nicole agrega que, cuando era niña, 
le hacían bullying por su nariz grande y que sufrió mucho por eso; que a 
partir de allí, comenzó a alejarse de la gente, centrándose exclusivamente 
en estudiar, tal como lo haría luego con trabajar. En su casa, el escenario 
tampoco era favorable: un padre muy severo y castigador, junto a una 
madre sumisa, más interesada por complacer al marido que por conectarse 
emocionalmente con su hija. Al final de la sesión, le pregunto qué saca en 
limpio de lo que hemos hablado y me responde: «Ahora veo que el trabajo 
ha sido la coraza con la que he querido tapar mis heridas. Parece que llegó 
la hora de soltar la coraza y hacerle frente a los dolores que he guardado 
por tanto tiempo.» 
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2594. ABUELA-MAMI 


Muchas abuelas cumplen un rol materno, especialmente en hogares 
donde el padre está ausente y la madre está volcada al trabajo. El lenguaje 
lo señala con claridad. Cuando pregunto cómo le dices a tu abuela, suelen 
responderme «mami» o «mamá». En algunos casos la abuela es la «mami», 
con una connotación de afecto muy grande, mientras que la madre biológi- 
ca es la «mamá». En otros, la «mami» o «mamá» es la abuela y la madre 
biológica es «Marcela» (ejemplo del nombre a secas). 


2595.DOWN, SÍNDROME DE 


«1. Condición genética causada por la presencia de una copia extra 
del cromosoma 21 (o una parte del mismo). 

«2. Habilidad innata para ver el bien y la belleza en el mundo, para 
irradiar alegría y felicidad, y ofrecer una perspectiva única en la vida, gracias 
a la capacidad para cambiar las percepciones de los demás.» 


2596.EL MATRIMONIO Y SUS FANTASMAS 


Jorge llega a terapia porque, por segunda vez, desistió de casarse a 
pocas semanas del matrimonio. Le pido a Jorge que me diga una palabra 
que asocie a «matrimonio». Con sorpresa, me responde «conflicto». Jorge 
agrega: «Nunca lo había pensado, pero mis papás fueron felices en su 
pololeo, mientras que entraron en serios conflictos desde que se casaron. 
¿Crees tú que tengo miedo a repetir en un matrimonio la vida de mierda 
de mis viejos?» 

La terapia ha comenzado. 


2597.ESPACIOS UNO A UNO 


Salir uno a uno con los padres y hermanos: una práctica familiar 
saludable. Por ejemplo: un día salgo al cine y a comer con mi mamá, otra 
semana salgo a tomar un café con mi papá, otro día vamos con mi hermana 
al teatro, y otra semana con mi hermano al estadio. 

Nada mejor que los espacios uno a uno para cultivar una relación 
profunda. 
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2598.EL DRAMA DE LAS PERSONAS SERVICIALES 


Muchas veces, no existe espacio para sus propios problemas: todo 
está orientado hacia los demás, con excesiva postergación de las propias 
necesidades y conflictos. 

Detrás de una persona muy servicial, suele haber un niño o una niña 
necesitada de amor y reconocimiento. 


2599. IMPACIENCIA 


La impaciencia es uno de los grandes enemigos de la psicoterapia. 


2600. TRES HERRAMIENTAS PSICOTERAPÉUTICAS 


Me encontré a mí mismo preguntándome por tres elementos o he- 
rramientas imprescindibles en mi trabajo clínico actual. Mi respuesta 
espontánea fue: 1) definición clara y precisa del motivo de consulta; 2) uso 
de cartas terapéuticas; 3) realización de balances periódicos acerca de los 
avances y pendientes de la terapia. 


2601. CARTA DE CONSUELO A SU MADRE 


«Sentir toda la vida que no encajas en ningún lugar. Toda la vida sin- 
tiendo que sobras, que estorbas, que todo hubiese sido mejor sin ti. Dueña 
de ningún lugar, heredera de ningún abrazo. Palabras de desdén de parte 
de los cientos que, en su imaginación, dijeron que mi vida era perfecta. Un 
pan en la boca y debía ser suficiente. Preferí morir cientos de veces, preferí 
destruirme por las drogas y el alcohol. Era solo una niña. No tienes idea 
de todos los golpes que tuve que sortear realmente sola. Y me gritas en la 
cara la palabra débil. Me gritas débil por no pregonar las historias que me 
mantenían despierta en la niñez, por no pregonar de esas noches de miedos 
infantiles que poco a poco se convirtieron en pánicos nocturnos, de los hitos 
dolorosos que marcaron mi presencia en este mundo. Me arrullé cientos 
de veces en los rincones de esa habitación repleta de juguetes, me consolé 
con la música sentada en un rincón en donde el espacio era vasto para mí, 
con mis rodillas en la cara secando mis propias lágrimas con tan solo seis 
años. Me dices débil cuando era yo la que debía contenerse de los gritos, 
golpes y abusos. Nadie a quien compartirle mis dolores. Ni siquiera alguien 
que tomara mi pequeña mano y me hiciera sentir que el mundo no era tan 
cruel. ¡Pero qué importaba, si lo tenía todo! Nunca te diste cuenta que a 
mis once años mis brazos ya tenían cicatrices, no te dabas cuenta de los 
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trapos llenos de sangre que escondía bajo el colchón, no te percatabas de 
las pastillas para dormir que faltaban en tus cócteles nocturnos, ni en los 
centímetros menos de tus botellas en el bar. No te dabas cuenta de lo que 
sucedía mientras te engullías litros y litros, pastillas y pastillas. Pero había 
tanta perfección en nuestra familia. Éramos perfectos para los que miraban 
desde afuera, para todos los que no escuchaban mis gritos de auxilio, para 
todos esos que omitían mis ojos tristes. “Mal agradecida”: las palabras 
que marcaron mi adolescencia, las palabras que todos los que llevan tu 
apellido repetían una y otra vez hacia mí, por ser “insolente”, por vestir 
de negro y escuchar música “satánica”, “rara”, porque a los catorce años 
no tenía pololo y mis mejores amigos eran los libros. ¡Lesbiana! ¡Obesa! 
¡Mal agradecida! ¡Rara! ¡Loca! Veinte años y quise apagar el mundo. Los 
insomnios y esas arañas que veía asomarse por debajo de mi almohada 
me vaticinaron el camino a la locura. Un trago y dos líneas. Tres tragos 
más, quizás una bolsa no sería tanto. Mi nariz se rompía. Taquicardias y 
crisis de pánico. Sexo por deporte. Escribir como enajenada, aislamiento 
por derecho propio. Me recompuse pieza por pieza, terapia por terapia. 
Abandoné cada intento y recaí muchas veces. ¿Dónde mirabas que no te 
diste cuenta? Tus palabras dolían más que las navajas que cruzaban mis 
brazos. Los años pasan, pude sanar las costras que dejaron en mí, aunque 
las cicatrices permanecen como la prueba irrefutable de ser una sobre- 
viviente. Me enorgullezco de cada una de las marcas de mi cuerpo. Pero 
aún le tengo miedo, por las noches no puedo dormir, como si el monstruo 
durmiera debajo de mi cama, aún no puedo descansar por las mañanas 
por miedo a que me grites y despiertes a golpes por no ser quien debía ser 
para ti. Pero esos monstruos ya no viven aquí, hace mucho que emigré. 
Siempre dijiste que hubieses querido que fuera bonita, femenina, simpática 
y alegre como todas las demás, que no fuera una amargada que pasaba sus 
días entre los libros. ¡No tienes idea de nada, mujer! ¡Siempre insolente, 
siempre rebelde, siempre luchadora! Me cagué en todo. Y soy todo eso, 
vanidad, femineidad, arte y cultura. No por mandato familiar, no por pa- 
trones patriarcales paupérrimos y misóginos. Fue porque un día me miré 
en el espejo y decidí ser algo más que el patito feo, decidí ser eso que desea 
el mundo simplemente para poder tenerlo en mis manos. Dejé los dolores y 
me marché kilómetros en dirección contraria. Sigo siendo un ser solitario, 
pero me basto conmigo misma. Perdono a los cientos que no vieron mi 
dolor, entiendo que —cegados en sus propias amarguras- fueron incapaces de 
verme. Te perdono a ti, porque no te doliera el útero al fallarme, por secar el 
mío en consecuencia y nunca permitirme a mí misma soñar con ser madre, 
al dejarme en la completa soledad y sumisión por una violencia arraigada 
en tu ADN, Perdono el dolor más grande de la vida, ese que aún algunas 
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noches aparece en mis pesadillas y el haberme obligado a racionalizarlo 
todo para que no doliera. Te perdono a ti, los perdono a ellos. Te perdono 
por llamarme débil. Al menos yo sé cómo lidiar con toda esta historia de 
mierda que tú jamás hubieras podido sobrellevar». 


2602.AMAR ES AMAR LA DIFERENCIA 


Amar no es esperar que el otro se ajuste a mis expectativas, sino estar 
abierto a recibir al otro en su extrañeza, en una relación de mutua expo- 
sición y vulnerabilidad. Amar es amar la diferencia. 


2603. PREGUNTAS GLOBALES 


Cada cierto tiempo, me gusta preguntar a mis pacientes lo siguiente: 
¿Qué es lo que te tiene más satisfechOO hoy en tu vida? ¿Y qué es lo que te 
tiene más insatisfech hoy en tu vida? 

Estas sencillas preguntas otorgan una perspectiva global de la vida 
de la persona, útil para enfocar con mayor precisión el desarrollo de la 
psicoterapia. 

A veces lo más simple es lo más útil. 


2604.EL SUCIO Y ASQUEROSO SEXO 


Daniela consulta porque está muy afectada por el término de su re- 
lación de pareja. Carlos, su ex, decidió cortar la relación, particularmente 
por la ausencia casi absoluta de relaciones sexuales. Sucede que Daniela 
siente que el sexo es «sucio» y «asqueroso». Al explorar su historia infantil, 
aparece un episodio de abuso sexual por parte de un primo mayor, que 
permite comprender su significación de la sexualidad. En psicoterapia, 
nos dedicamos a elaborar el trauma por abuso sexual. Luego de algunos 
meses, Daniela siente que el sexo ya no le provoca asco: por primera vez, 
se ha masturbado y ha tenido encuentros sexuales con Carlos como no los 
había tenido durante los dos años previos de relación. 


2605.LA HOMOSEXUALIDAD Y SUS ESCENARIOS 


Es claro que la homosexualidad no es una enfermedad, así como tam- 
poco debiera ser un problema. La homosexualidad solo se vuelve proble- 
mática e incluso traumática cuando se enfrenta con un ambiente familiar 
y/o social rechazante e invalidante. En estos casos, lo traumático no es la 
homosexualidad, sino el rechazo. En la vereda opuesta, el mejor escenario 
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es una familia amorosa, que acepte incondicionalmente a la persona ho- 
mosexual, así como una sociedad que reconozca en la homosexualidad una 
realidad sana, viable y digna de derechos equivalentes a la heterosexualidad. 


2606.UN INDICADOR DE CIERRE 


En una psicoterapia en etapa avanzada, puede suceder que las sesiones 
comiencen a volverse más planas o con menos contenido que al principio. 
En muchas ocasiones, esto que parecería un signo negativo, es más bien un 
indicador positivo: se trata de una señal de que los problemas principales 
que motivaron el inicio de la terapia se han ido resolviendo y que el cierre 
del proceso se acerca. 


2607.SESIONES DE PAREJA Y VINCULARES EN 
PSICOTERAPIA INDIVIDUAL 


En su versión más ortodoxa, la psicoterapia individual solo permite 
la presencia de la persona que está siendo tratada, sin inclusión de terce- 
ros. Lo mismo pasa con la terapia familiar más tradicional, donde solo se 
trabaja con la familia completa, sin que falte ni sobre integrante alguno. 
En mi forma de realizar la psicoterapia, trato de evitar dichas ortodoxias, 
especialmente si estas implican dejar de lado opciones terapéuticas útiles 
y facilitadoras del avance de la terapia. En particular, hago bastante uso 
de sesiones de pareja en terapias individuales donde el conflicto de pareja 
toma un lugar de relieve, que no excluye la presencia de otros conflictos 
individuales. Además de sesiones de pareja, también realizo —en el marco 
de una psicoterapia individual- sesiones vinculares que incluyen al padre, 
a la madre o a un otro significativo. En definitiva, me interesa hacer uso 
de encuadres flexibles, ni rígidos ni laxos. 


2608.DEL CONFLICTO DE PAREJA AL 
CONFLICTO CON LOS PADRES 


Muchas veces, las personas que recurrentemente tienen problemas 
en sus relaciones de pareja, tienen también conflictos o traumas infantiles 
no resueltos asociados al vínculo con sus propios padres. En estos casos, 
cuando una psicoterapia puede sanar las heridas emocionales de la infan- 
cia, la relación de pareja en curso se descomprime, descontamina y libera; 
y cuando no hay relación de pareja en curso, la persona queda con una 
disposición mucho menos conflictuada a encontrar un vínculo de pareja 
sano y enriquecedor. 
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2609. DIARREA EMOCIONAL 


«Cuando la gastroenteróloga me dijo que no tenía nada orgánico y 
que mi diarrea crónica podía ser emocional, pensé que estaba leseando. 
Pero viniendo acá al psicólogo he podido echar afuera toda la mierda que 
tenía guardada desde hace tantos años, especialmente la rabia hacia mi 
papá, que primero me abusó sexualmente y después me abandonó. Hoy 
la diarrea es cosa del pasado: lo boté todo. Ahora me siento más liviana.» 


2610.LA NOTICIA DE DANIEL 


He tenido varios pacientes que llegan a verme luego de reprobar una, 
dos, tres O cuatro veces el examen final de Derecho (que suele ser una 
injustificada carnicería humana). Por lo general, buscan bajar sus niveles 
de ansiedad y enfrentar con más herramientas emocionales su próximo 
reto. Hace pocos minutos, Daniel me ha escrito al WhatsApp dándome 
su especial noticia: en su tercer intento, por fin pudo pasar la prueba. Lo 
llamé enseguida para festejar juntos el merecido logro. Ahora estoy feliz 
por él y agradecido de que me haya dado la oportunidad de ayudarlo, en 
una pequeña medida, a sortear una difícil prueba. 


2611.NI CONTIGO NI SIN TI 
(CANCIÓN DEL AMOR BORDER) 


Cuando estamos juntos peleamos 

cuando estamos separados nos extrañamos 
entonces volvemos a estar juntos y pelear 

hasta que nos separamos y nos volvemos a extrañar. 
Ni contigo ni sin ti 

así reza nuestro amor 

Ni contigo ni sin ti 

así de border es nuestro amor 

Cuando estamos juntos nos odiamos 

cuando estamos separados nos amamos 
necesitamos estar juntos al estar separados 
necesitamos estar separados al estar lado a lado 
Ni contigo ni sin ti 

así reza nuestro amor 

Ni contigo ni sin ti 

así de border es nuestro amor. 


876 


LA NIÑEZ HERIDA 


2612.DESPROTECCIÓN FAMILIAR Y BULLYING ESCOLAR 


La falta de protección y contención emocional a nivel familiar es un 
factor de riesgo que aumenta las posibilidades de sufrir bullying escolar: 
la indefensión experimentada en el hogar suele reeditarse en el colegio, 
dejando a la niña o al niño más expuesto y vulnerable frente al acoso y 
hostigamiento de los pares. 


2613. EMBARAZO ADOLESCENTE 


Madres y padres: no obliguen a casarse a sus hijas adolescentes em- 
barazadas, ni a sus hijos adolescentes embarazados tampoco (digo «hijo 
embarazado» porque el embarazo es de a dos). El tiempo dirá si la pareja se 
une o se separa, pero no un acto de forzamiento externo, que suele generar 
más dificultades que las que supuestamente resuelve. 


2614.UN RITUAL MUSICAL 


Ya es un ritual: Roberto, de diecisiete años, entra a mi consulta escu- 
chando alguna música con su celular y audífonos. Entonces yo le pregunto 
qué está escuchando. Él me hace escuchar y me explica cosas acerca de esa 
banda. Luego conversamos un rato sobre música. Tras ese rito, que dura 
unos diez minutos, estamos listos y preparados para entrar en las profun- 
didades de su vida adolescente. 


2615.LOS ZAPATOS Y LA PSICOTERAPIA 


Denisse (21 años, estudiante de Teatro): «Antes de venir acá, estuve 
algunas sesiones con otro psicólogo, pero dejé de ir porque era súper frío, 
rígido e incluso enjuiciador. Me acuerdo que como en la quinta sesión me 
saqué los zapatos para estar más cómoda y ¡me pidió que me los pusiera 
de vuelta! Eso fue la gota que rebalsó el vaso. Cuando me saqué los zapatos 
acá, tú también te los sacaste, me pediste los míos y te los probaste. Yo tenía 
curiosidad y te pregunté por qué te los probabas y tú me dijiste «para estar 
en tus zapatos». Yo me reí, lo encontré divertido y preciso. Este espacio lo 
he sentido mucho más cálido, más humano, con más sentido del humor, 
lo cual de por sí me parece muy sanador.» 
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2616. BULLYING: DIEZ IDEAS CLAVE 


1. La palabra bullying remite a «bull», palabra inglesa para «toro». 
Así bullying significa originariamente «toreo», vale decir, el hostigamiento 
que un animal fuerte ejerce sobre otro más débil o pequeño. 

2. Bullying es una situación de acoso escolar sostenida en el tiempo 
y marcada por una diferencia de poder entre víctima y victimario, con 
agresiones que derivan en un daño físico y/o psicológico en la víctima. 

3. Existen distintas formas de bullying o acoso escolar: físico (golpes), 
psicológico (amenazas), verbal (insultos), sexual (acoso o abuso), social 
(aislamiento) y ciberbullying (humillación virtual). 

4. Una modalidad particular de bullying es el acoso escolar homofóbico 
o transfóbico, donde la víctima es una persona homosexual o transexual. 

5. Las señales físicas de bullying son heridas, cortes o moretones, terror 
nocturno, vómitos, sudoración, temblores, etcétera; las señales psicológicas 
son ansiedad, miedo, culpa, baja autoestima, problemas para relacionarse 
con los pares, deseo de no ir al colegio, entre otras. Una consecuencia 
extrema del bullying es el suicidio. 

6.Es frecuente que el victimario o victimaria no actúe en soledad, sino 
acompañado por un grupo que se suma a la conducta de hostigamiento, 
quienes suelen proyectar en el acosador un rol de liderazgo. 

7. Una forma de prevenir el bullying es promover desde temprana 
edad las relaciones basadas en el respeto, la empatía y la confianza. Es 
fundamental que los niños se relacionen como sujetos iguales y no traten 
al otro como objeto a dominar. 

8. La profesora o el profesor tiene un papel central en la detección del 
bullying, primera etapa luego de la cual es importante la puesta en marcha de 
un protocolo o un plan de acción integral de parte del sistema escolar, incluyen- 
do la presencia de un psicólogo educacional y la participación de las familias. 
En este escenario, brindar contención emocional a la víctima es fundamental. 

9. Una adecuada prevención del bullying requiere intervenir simul- 
táneamente en los factores individual, familiar y social. Así, hay diversos 
niveles de intervención: familiar (educación basada en el respeto y la no 
violencia), social (contenidos no violentos de los medios de comunicación 
de masas), población de riesgo (sensibilización del tema en niños y adoles- 
centes), profesorado (capacitación en prevención y resolución de conflictos). 

10. Muchas veces, no basta con la prevención ni con la intervención 
escolar, y se hace necesaria la ayuda de un psicólogo clínico infanto-juvenil 
que permita brindar la contención emocional, la comprensión y orientación 
necesarias, ya sea para la víctima y/o para el victimario del acoso escolar, 
junto a sus respectivas familias y en coordinación con el espacio escolar. 
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2617.SESIONES INTENSAS, SESIONES PLANAS 


En una psicoterapia, a veces hay sesiones intensas y otras veces hay 
sesiones más planas. La expectativa de que todas las sesiones serán intensas, 
conmovedoras y transformadoras, puede generar frustración y deserción. 
Por el contrario, aceptar que habrá sesiones intensas y también sesiones 
más planas, tolerando la frustración que pueden conllevar estas últimas, 
es un camino más seguro al cambio. 


2618.LA PRIMERA SESIÓN COMO DESTRABE 


La mamá de un adolescente me dice: «Después que vino a esa primera 
sesión, mi hijo se nota más abierto, más relajado, menos ansioso.» Su hijo 
sonríe y asiente. 

A veces, basta una sesión para destrabar algo, produciendo un primer 
alivio sintomático o una primera soltura caracterológica. Como el des- 
corchamiento de una botella, se trata de un primer paso, de una apertura 
necesaria para poder fluir en las sesiones posteriores. 


2619. CAMILA, MARTÍN, ANDREA Y BENJAMÍN 


Camila consultó por un duelo no resuelto asociado a la muerte de su 
hermano. Martín consultó por un sentimiento de inseguridad que afectaba 
sus relaciones amorosas y laborales. Andrea consultó por su tendencia a 
buscar parejas maltratadoras. Benjamín consultó porque no sabía cómo 
decirles a sus papás que él es gay. Con ellos cuatro, pudimos llegar a buen 
puerto: Camila pudo, por fin, llorar a su hermano; Martín pudo com- 
prender que su inseguridad provenía del maltrato que sufrió de parte de 
su padre cuando niño; Andrea estableció por primera vez una relación de 
pareja sana; y Benjamín pudo salir del clóset de manera franca, abierta y 
no traumática. ¿Qué es lo común a estos cuatro procesos terapéuticos? Que 
los cuatro fueron terapias a distancia, por video-llamadas de WhatsApp: 
Camila es de Arica, Martín es de La Serena, Andrea es de Concepción y 
Benjamín de Puerto Varas. 


2620.KARINA NO VOLVIÓ: UN FRACASO TERAPÉUTICO 


La primera sesión con Karina, me atrasé diez minutos en atenderla, por 
una urgencia de la persona que la antecedía. La segunda sesión con Karina, 
me atrasé cinco minutos, por un taco mayor al esperado. La tercera sesión 
con Karina, no pude ir, porque me enfermé. Las dos semanas siguientes, 
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no estuve, por vacaciones. A la cuarta sesión, Karina no llegó: me avisó 
sobre la hora que no iba a seguir viniendo, porque no podía confiar en mí 
después de tantos atrasos y ausencias. Entonces recordé que el padre de 
Karina, cuando ella era niña y los padres estaban separados, le prometía 
ir a verla y nunca llegaba; recordé, también, que su ex pololo le prometió 
casarse y ella descubrió que le era infiel. Traté de asociar dichos eventos a 
su decisión, pero ya era tarde. Karina no volvió. 


2621.DISPAREJA 


Aceptar las diferencias es central en una pareja. De hecho, la misma 
palabra «pareja» conduce a confusión, como si todo fuera parejo en el 
vínculo amoroso. Aceptar lo disparejo es el gran trabajo de la pareja, que 
es siempre «dispareja», es decir, con legítimas, valiosas y constructivas 
diferencias. 


2622.DE SOBREVIVIR A VIVIR 


Valeska (30 años, última sesión): «A alguien más le podrá parecer 
exagerado, pero la verdad es que a mí la terapia me cambió la vida: pasé 
de sobrevivir a vivir, de pasar mis días amargada a poder disfrutar, de estar 
enrabiada con mi papá a aceptarlo con distancia, de evitar la sexualidad 
a vivirla con placer, de rechazar la vida a aprovecharla día a día. Había 
pasado por otras terapias antes y no me había ido bien. Esta era mi última 
oportunidad y por suerte me sirvió.» 


2623.LAS RAÍCES INFANTILES DE LOS OFICIOS 


1. Andrés es contador. De niño ayudaba a llevar las cuentas de la casa, 
porque sus padres eran desordenados en lo financiero. 

2. Carla es psicóloga. De niña era la psicóloga de su mamá, que sufre 
de depresión crónica. 

3. Osvaldo es enfermero. De niño era el enfermero de su papá, que 
finalmente falleció de diabetes. 

4. Luis es cantante. De niño era el cantante que su papá soñaba ser. 

5. Magdalena es constructora. De niña participó en reconstruir la casa 
familiar que derribó un terremoto. 

6. María Paz es abogada. De niña defendía a sus hermanos del mal- 
trato de su madre. 

No todo oficio tiene una raíz infantil. Pero muchas veces basta una 
breve exploración para encontrarla. 
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2624.3 MOTIVOS HABITUALES DE DESERCIÓN EN 
PSICOTERAPIA 


1. Falta de dinero (motivo por lejos el más frecuente). 
2. Falta de feedback («era como hablarle a una pared o hablar sola»). 
3. Falta de empatía («no me entendía»). 


2625.EXPLORACIÓN, INTERPRETACIÓN, ORIENTACIÓN A 
LA ACCIÓN 


1. Exploración: «Cuéntame.» 

2. Interpretación: «A lo mejor esto tiene que ver con...» 

3. Orientación a la acción: «Te quiero dejar una tarea terapéutica.» 

Exploración, interpretación, orientación a la acción: tres momentos 
facilitadores del cambio. 


2626. APROVECHA A TUS PADRES 


Si todavía tienes a tus padres vivos, aprovéchalos: sale con ellos, vayan 
al cine, al teatro, a comer; o simplemente a caminar y conversar. Es tan 
común escuchar «yo nunca compartí en profundidad con mi papá y ya no 
lo tengo» o «cómo quisiera que estuviera mi mamá viva para decirle que 
la quiero». Ciertamente, en caso de madres y padres maltratadores o abu- 
sivos, la distancia afectiva puede estar justificada y ser, incluso, saludable. 


2627.APOLOGÍA DE LA PALABRA «PACIENTE» 


La palabra «paciente» remite a «padeciente», alguien que porta un 
padecer. Nada que ver con «pasivo» ni «quien tiene paciencia». «Clien- 
te» y «usuario» son peores alternativas: la primera, por mercantilista; la 
segunda, por burocrática. «Consultante» es más inofensiva que las dos 
anteriores, pero en su apariencia de cristalina neutralidad, termina por no 
hacerse cargo del sufrimiento emocional. Y «persona» es tan genérico que, 
paradójicamente, termina siendo impersonal. 


2628.EL TERAPEUTA DE PAREJA COMO TERCERO 
MEDIADOR 


Andrés: «Lo que más nos sirvió de la terapia de pareja fue tener a un 
tercero que hiciera de mediador y nos escuchara a los dos.» 
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Javier: «Antes estábamos haciendo un gallito para ver quién le ganaba 
al otro.» 


2629.UN VACÍO QUE NO SE LLENA 


Katherine: «Nada me satisface: ni parejas, ni trabajos, ni viajes. Como 
que al principio a veces me entusiasmo, pero rápidamente me aburro. Nada 
me llena.» 

Yo: «¿Habrá algún vacío emocional a la base de esa insatisfacción? 
¿Algo que no puedan llenar personas ni cosas?» 

Katherine: «Mm... Mi mamá murió a mis tres años. Pero yo casi no 
me acuerdo de eso ¿Tendrá algo que ver?» 

Yo: «¿Te diste cuenta que tu voz se quebró?» 

Katherine: (Llora.) «Jamás en mis treinta años de vida había llorado 
por mi mamá.» 


2630. NEUROPLASTICIDAD Y PSICOTERAPIA 


El cerebro humano se parece mucho más a una gran masa de plasticina 
que a una roca: se deja moldear y modificar por la experiencia. Así, una 
psicoterapia puede cambiar el cerebro, tanto a nivel de sinapsis, como de 
formación de mielina e incluso a nivel de expresión genética. Cuando la 
psicoterapia logra un cambio profundo en la persona, dicho cambio también 
se ha producido en el cerebro. No podría ser de otra forma. 


2631.LA FALTA DE DESEO Y LOS FANTASMAS 
INCESTUOSOS 


Jorge pololeaba con Mariana y tenían una vida sexual satisfactoria. Sin 
embargo, desde que se casaron, Jorge perdió el deseo sexual hacia ella, no 
obstante lo cual puede masturbarse y llegar a orgasmos con pornografía. 
En el vínculo entre ambos, Mariana tiene una personalidad fuerte y domi- 
nante, mientras que Jorge tiene una personalidad más débil y algo sumisa. 
Mariana le dice «Jorgito» y él le dice «reina». Mariana lleva las cuentas de 
Jorge, porque él «es muy desordenado». En terapia de pareja, empezamos 
a notar que existe un vínculo madre-hijo entre ambos. De hecho, Jorge 
tiene una madre muy parecida a Mariana, fuerte y dominante. La terapia 
de pareja empieza a combinarse con sesiones individuales con Jorge, donde 
él comienza a hacer consciente que su falta de deseo tiene que ver con la 
superposición de la figura de Mariana y la imagen de su madre. Una vez 
trabajado este punto, así como su relación con una madre amorosa pero 
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asfixiante, Jorge es capaz de recuperar el deseo sexual hacia Mariana, ya 
no interferido por fantasmas incestuosos. 


2632. ¡QUIERO QUE TE MUERAS! 


Carolita tiene cinco años y está enojada con su papá. Él no le compró 
el dulce que ella quería. «Lo siento, Carolita, vamos a almorzar ahora», 
dijo el papá. «¡Quiero que te mueras!», le respondió Carolita. Esa noche, 
el papá no llegó a casa desde el trabajo. Su mamá tampoco. Carolita se 
quedó con su abuela. Al día siguiente, la mamá llegó llorando a la casa y 
le dijo a Carolita que a su papá lo habían chocado en el auto y que desde 
ahora él la iba a cuidar desde el cielo. La mamá abrazó fuerte a Carolita, 
que no entendía mucho qué sucedía, pero que recordaba que ella le había 
dicho a su papá que se muriera. 

Ha pasado el tiempo y ahora Carolina tiene veintisiete años. Llegó a 
psicoterapia porque siempre boicoteaba ella misma sus relaciones de pareja: 
cada vez que la relación se afiataba, ella cortaba el vínculo o se las ingeniaba 
para que el otro lo hiciera por ella. En su última sesión de terapia, me dice: 
«Acá entendí que yo siempre he vivido con el sentimiento de culpa por 
la muerte de mi papá, por haberle deseado la muerte justo antes que eso 
pasara. Entonces mi autocastigo era arruinar mis relaciones y quedarme 
sola. Siento que en este espacio pude, por fin, hacer el duelo por mi papá, 
dejar de sentirme culpable y sentirme libre para amar.» 


2633. MADRE ALCOHÓLICA, HIJA PARENTALIZADA 


Estefanía: «Hola, Sebastián, sigo tu página hace años, te volví a se- 
guir cuando te bajaron de Facebook la primera. Tus publicaciones son tan 
buenas, tengo algunos libros tuyos y espero conseguir los que me faltan. 
Te quería hacer una consulta, ya que veo que mucha gente te escribe. Creo 
que mi consulta podría ayudar a muchas personas... Espero me puedas 
orientar. Soy el típico caso de la hija con una mamá alcohólica. Ella lleva 
más de diez años con alcoholismo extremo: no se levanta de la cama, pasa 
días sin comer, no se da cuenta de la realidad, está con un peso tan bajo que 
yo creo ya tiene anorexia, es agresiva, entre muchos etcéteras. Mi pregunta 
es: ¿qué puedo hacer concretamente para ayudarla? He ido al juzgado, 
a carabineros, a consultorio, municipalidad, asistente social, religiones 
varias, pero ya nada funciona. Solo me dicen que si ella no quiere aceptar 
realizarse un tratamiento y asumir su enfermedad, no pueden hacer nada. 
Pero ¿qué hago mientras? ¿Seguir aguantando como familia y esperar un 
milagro? Espero me puedas ayudar. Muchas gracias.» 
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Yo: «Tú dices que tu mamá no se levanta de la cama, que pasa días 
sin comer, que ya no se da cuenta de la realidad, que está con un peso tan 
bajo que tú crees que ya tiene anorexia, que es agresiva. Yo creo que tu 
mamá tiene una profunda y crónica depresión, y que la experiencia de 
tomar alcohol es su única manera de sentirse mínimamente viva, aunque 
al mismo tiempo la deteriora. Hay centros de tratamiento de conducta 
adictiva que también pueden intervenir en estados depresivos. Tampoco 
descartaría, por lo grave de la situación y el peligro incluso de muerte, una 
internación en una clínica u hospital psiquiátrico, como primer paso de 
su tratamiento. Es muy importante que sea evaluada por un psiquiatra. 
Junto con todo esto, yo creo que sería importante una psicoterapia para 
ti, que tú tengas un espacio, entre otras cosas para trabajar tu relación con 
tu mamá y tu posición en la familia, que parece ser de parentalización y 
sobreadaptación. Sucede que a veces nos ponemos capas de superhéroe que 
nos pesan demasiado. Y no es raro que, cuando una pieza del dominó se 
mueve, se muevan también las otras: por ejemplo, si tú te corres un poco 
del lugar de cuidadora de tu mamá, quizás tu mamá empiece a cuidarse 
por sí misma. Y si no sucede eso, también a veces es necesario un apoyo 
terapéutico para comprender, sin culpas de por medio, que no podemos 
vivir como eternos rescatistas de nuestros propios padres. Nadie dijo que 
fuera fácil. En resumen: psiquiatra para tu mamá (que evalúe depresión, 
alcoholismo y anorexia) y psicólogo para ti (que trate parentalización y 
sobreadaptación). Cariños.» 


2634.LA OBESIDAD COMO AUTODEFENSA 


Yo: «¿Qué sacas en limpio de la sesión de hoy?» 

Macarena: «Que mi obesidad ha sido una manera de alejar a los 
hombres, a quienes he sentido peligrosos desde que mi primo abusó de mí 
cuando niña. Nunca lo había pensado. » 


2635.EL JAZZ DE LA PSICOTERAPIA 


Como un músico de jazz, un psicoterapeuta debe tener una partitura 
que lo guíe (sus teorías, sus técnicas, su psicoterapia personal, sus supervi- 
siones) y al mismo tiempo estar abierto a la improvisación (la creatividad, la 
espontaneidad, la vitalidad personal). La improvisación sin un marco corre 
el riesgo de convertirse en una acción dispersa, incoherente y antojadiza; 
la partitura sin improvisación, puede volverse monótona, plana y desvita- 
lizada. Partitura e improvisación: he allí los dos aspectos imprescindibles 
en la ejecución de la psicoterapia. 
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2636.EL OCASO DE LOS ÍDOLOS 


Josefa llega a terapia porque nunca ha confiado en sus parejas. Aunque 
nunca le han sido infiel, ella siempre sospecha que están o estarán engañán- 
dola. Ahora está en una relación que valora y no quiere perder, como las 
otras. En la primera sesión, la escucho y le pregunto: «¿Quién de tus papás 
fue infiel?» Josefa abre los ojos y me dice, con voz temblorosa: «Yo vi a mi 
papá con otra mujer, tenía yo como once años. Él no me vio a mí. Pero ahí mi 
papá se cayó del cielo al subsuelo. Yo creía en él, era lo máximo para mí...» 
Le señalo: «Entonces, ¿cómo confiar en otros hombres comunes y corrientes 
si el que era tu ídolo te falló?» Josefa suspira. La psicoterapia ha comenzado. 


2637.EGO, NARCISISMO Y HUMOR 


Dicen que el ego te puede llevar a la cima, pero también que te deja 
allí solo. 
Tip para narcisos: aprender a reírnos de nosotros mismos. 


2638.EL TRABAJO INTEGRADOR DEL PSICOTERAPEUTA 
EXPERIMENTADO 


El dogmatismo teórico y técnico es para algunos psicoterapeutas 
principiantes y para académicos intransigentes. Psicoterapeutas más ex- 
perimentados (digamos, con más de quince años de experiencia clínica) 
se encuentran inevitablemente con el desafío de saltar las barreras de su 
enfoque teórico-clínico y asomar la nariz hacia los terrenos vecinos. 

En otras palabras, es muy raro que un psicoterapeuta experimentado y 
eficaz no sea, en alguna medida, integrador de aportes de diversas escuelas 
en psicoterapia, así como de su propio estilo creativo, singular y único. 

Como psicoanalista, enfatizo lo inconsciente y lo infantil, pero tam- 
bién robo de lo sistémico su acento en lo relacional y contextual; tomo 
de lo humanista el relevar la autenticidad del terapeuta como persona; 
extraigo de lo cognitivo-conductual la orientación a la acción y el uso de 
tareas terapéuticas; y agrego mi propio amor por los recursos literarios 
en psicoterapia. 


2639.ELOGIO DE LA PASIÓN O BAUDELAIRE COMO 
PSICOTERAPEUTA 


Hay que estar siempre apasionado. Todo consiste en eso; es la única 
cuestión. Para no sentir el peso horrible del tiempo, que te rompe los 
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hombros y te inclina hacia el suelo, tienes que apasionarte sin tregua. 
Pero, ¿de qué? De un amor, de un trabajo, de un hijo, de un viaje, como 
quieras. Pero apasiónate. Y si alguna vez, caminando por la calle, sobre el 
verde pasto de un parque o en la triste soledad de tu pieza, te despiertas, 
disminuida ya o disipada la pasión, pregúntale al viento, a las olas, a las 
estrellas, a los pájaros, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a 
todo lo que gira, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntale qué 
hora es; y el viento, las olas, las estrellas, los pájaros, el reloj, te contesta- 
rán: «¡Es la hora de la pasión!» Para no ser los esclavos martirizados del 
tiempo, apasiónate; apasiónate sin cesar. De un amor, de un trabajo, de un 
hijo, de un viaje, como quieras. Pero apasiónate. 


2640. CATARSIS DE LO NO DICHO 


«Hola, primera vez que te escribo, quizás como una catarsis, ya que 
todavía no me siento preparada para contar a mis cercanos lo que te escri- 
biré. Desde que tengo recuerdos, tengo imágenes de una de mis primas ocho 
años mayor que yo abusando de mí. Llegué a un punto en que normalicé la 
situación y no veía la realidad de lo que pasaba. Esto también sucedía con 
su hermana, quién tenía una edad cercana a la mía. Recién a mis catorce 
años pude cortar la situación, alejándome de ella y su familia. Ella dentro 
de la familia es una figura de respeto, es la única prima que tiene un hijo 
(situación de importancia en la familia matriarcal a la que pertenezco) 
y yo pasé a ser la oveja negra, a pesar de ser profesional y mantener un 
estilo de vida tranquilo. Recuerdo otras situaciones de abuso provenientes 
de mi hermano mayor, tíos y vecinos, y otras situaciones extrañas. Todo 
esto me ha afectado a distintos niveles, asistí a psicólogo y obtuve el alta, 
pero hay momentos que me siento la peor del mundo, sin futuro, que no 
tengo capacidades para lograr nada, aunque mis colegas tienen una idea 
totalmente contraria a esa. A veces siento que no me esfuerzo por las cosas 
porque creo que no las merecería, a veces no me defiendo porque creo que 
merezco que me pasen a llevar. Creo que mi familia sabe de las situaciones 
que te comento, pero nunca hizo nada por protegerme y son cosas de las 
que no se habla. Ahora me dedico a la Psicología, creo que en parte para 
proteger y apoyar a otros. Quizás sea banal, pero quisiera que publicaras 
estas palabras. Sentiría que pude contarlo de alguna forma. Saludos. 

«PD: Me gustan mucho las cosas que escribes, adquirí algunos de tus 
libros hace poco y ahora comenzaré a leerlos.» 


886 


LA NIÑEZ HERIDA 


2641.EXCAVANDO EN LA SUCIEDAD 


Pedro Gabriel: «Venir a psicoterapia es como excavar en la suciedad y 
buscar allí los lugares donde fui herido. Quédate conmigo, necesito ayuda. 
Cuanto más miro, más encuentro. Me acerco y me voy encegueciendo. Lo 
siento en mi cabeza, lo siento en mis pies, lo siento en mi sexo, ese es el 
lugar.» 


2642.EL DUELO Y LOS DUELOS 


Soledad me trae a la consulta a su hijo Joaquín, de diez años. Sucede que 
Alberto, padre de Joaquín y ex pareja de Soledad, falleció hace tres meses. 
Soledad me dice: «Juaco no ha llorado nada de nada. Y eso me preocupa. 
Porque mal que mal es su papá, es algo fuerte. Siento que su duelo puede 
estar bloqueado. Por eso lo traigo, para que me ayudes a ayudarlo a llorar 
a su papá.» Luego de un par de meses, Soledad me dice: «Viniendo con 
Joaquín para acá, entendí que no es obligación que él llore, que el duelo 
puede ir por otros lados, como recordarlo mientras dibuja o mientras 
escucha música (les gustaba la misma música), como hablar conmigo de 
anécdotas del papá, qué sé yo. Para mí esto de que no es necesario llorar 
al muerto para que el duelo sea válido y profundo, es algo nuevo.» 

Tal como para Soledad, para buena parte de las psicoterapias tradi- 
cionales la elaboración del duelo pasaba exclusivamente por la expresión 
y verbalización de las emociones asociadas a la pérdida. Para las psicote- 
rapias contemporáneas, en cambio, la verbalización de las emociones no 
es la única manera de hacer el duelo. No hay que forzar a nadie a llorar. 
Existen diferencias culturales y también individuales. No existe «el» duelo, 
sino «los» duelos, es decir, múltiples maneras de enfrentar una pérdida. 
Y el duelo es multidimensional, no solo emocional: también es biológico, 
cognitivo, motor, familiar, social, espiritual, etcétera. 


2643.LA EMPATÍA 


«Hola, Sebastián: Quiero compartir contigo parte de mi experiencia 
de vida, que quizá les sirva o les haga sentido a otros amigos de la red. Voy 
a cambiar datos irrelevantes para mantener mi anonimato. Muchísimos 
amigos, incluso mis hijos te siguen en la web y no quiero ser identificada. 
Nací y crecí en México en el DF. Tuve una infancia normal, de niña nunca 
me destaqué en nada especial: no era buena alumna en el colegio, no era 
bonita, no era «popular» en mi curso, me costaba tener amigos. A medida 
que entré en la adolescencia, se mantuvo el patrón: tampoco me “llovían” 
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los pretendientes como a mis amigas. En un escenario “hostil” como ese 
necesité recurrir y echar mano a otras herramientas para poder ser acepta- 
da entre mis pares: comencé, sin darme cuenta, a desarrollar una empatía 
que me permitió atraer a muchos amigos, pololos y a sentirme, tanto en el 
Instituto de Humanidades como en mi posterior trabajo, el centro de las 
miradas y de los elogios de mis amigos y jefes. La empatía que desarrollé 
me fue acomodando mucho; aprendí de verdad a ponerme en el lugar del 
otro y a interesarme por el otro. Hoy soy muy destacada profesionalmente; 
periódicamente soy reconocida en mi compañía con premios que destacan 
mis cualidades personales, profesionales y mis habilidades blandas: el 90% 
de mis logros laborales y personales, se los debo a esa empatía que desa- 
rrollé, sin darme cuenta, como mecanismo de defensa para conseguir el 
cariño y aceptación del resto y que hoy es parte de mi sello y mi ADN. Sin 
considerar los resultados positivos que la empatía me ha traído, te puedo 
decir que ser capaz de ponerse, permanentemente, en el lugar del otro y 
ser capaz de sentir lo que el otro siente es la más maravillosa experiencia 
de vida que puedas tener. Un afectuoso saludo desde México.» 


2644. VOH DALE 


Repítelo veinte veces cada mañana, a manera de mantra. 


2645. CONTRA LA EVALUACIÓN 


En mi trabajo clínico, no evalúo. Evaluar es asignar un valor o número 
y pienso que las personas somos mucho más que valores o números. En mi 
trabajo clínico, escucho, intento comprender y aspiro a construir sentidos 
junto con la persona que acude a mí en busca de ayuda, teniendo siempre 
como objetivo resolver el motivo de consulta o aliviar el sufrimiento emo- 
cional del consultante. 


2646.«YO SOY APOLÍTICO» 


Léase: «Yo soy partidario de una política derechista, conservadora y 
conformista»: 

Porque todo es político y todos somos políticos, lo «apolítico» es una 
fachada que encubre una posición política clara y determinada, usualmente 
derechista, conservadora y conformista; aparentemente desinvolucrada y 
desinteresada de la política, pero atenta al mantenimiento del statu quo. 

Mi trabajo es político. Mi escritura es política. Yo soy político. 
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2647.ROBAR 


¿Tu hijo robó? No lo trates como a un delincuente. Desde lo emocional, 
robar muchas veces tiene que ver con carencias afectivas. Un niño puede 
robar cuando siente que a él le robaron primero algo relativo al afecto, al 
amor o a la seguridad. 


2648.¿PUEDE UNA FUTURA PSICÓLOGA SUFRIR 
DEPRESIÓN Y ANSIEDAD? 


Marcela: «Estimado Sebastián, le escribo porque necesito su ayuda, 
orientación, si pudiera publicar esto en su página de Facebook como anó- 
nimo lo agradecería. Tengo 21 años, soy estudiante de Psicología, primer 
año. Llevo al menos tres años con problemas de ansiedad, bajo estado de 
ánimo, me siento desconectada del mundo a veces. Este año realmente ha 
sido duro, he subido de peso por mi ansiedad, como demasiado, sumado 
a bajo estado ánimo y falta de motivación al hacer las cosas. Me siento 
muerta en vida, estaba conociendo a un compañero de U, pero no logré 
conectar con él porque siento que mi estado de ánimo no me permite estar 
feliz. En la sala me estoy moviendo casi todas las clases, me cuesta estar 
ahí tranquila, quieta. En mi tiempo libre, duermo solamente muchas horas. 
Quiero seguir esta carrera, pero tengo todo eso que he contado No sé si 
seré la persona ideal para ser psicóloga.» 

Yo: «Hola Marcela, te sugiero consultar a un psicólogo para iniciar 
psicoterapia y también a un psiquiatra, para explorar un posible cuadro 
de depresión ansiosa y evaluar medicación (usualmente necesaria en estos 
casos). Una vez que te trates adecuadamente, verás que tendrás incluso más 
herramientas para ser psicóloga, porque habrás vivido en carne propia lo 
que estudias y quizás aquello en lo que trabajes. Cariños.» 


2649.ME MATÉ A MÍ MISMA 


Alejandra: «Fui un accidente. Mis padres eran una pareja que recién 
se conocía y de eso nací yo. Mi madre se hizo cargo, pues se sentía muy 
sola luego que el amor de su vida la dejara antes de la boda. Tras ello, le 
diagnosticaron depresión y nunca buscó ayuda, hasta ahora. Por temas 
económicos, viví hasta mis siete años junto a mis tías, mi madre, mis abuelos 
y mi primo en una casa vieja. Fue una etapa que no me gusta recordar. Mi 
mamá trabajaba todo el día y ahorraba para que nos pudiéramos indepen- 
dizar ella y yo, mientras yo veía maltrato psicológico y físico todos los días. 
Desde que tengo conciencia, mi tía menor me decía al oído que mi mamá 
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era prostituta, siendo que mi mamá era profesora y me constaba porque la 
acompañaba al colegio arrancando de esa casa. Esa tía nos atacó a todos, 
era pan de cada día, mi tía mayor golpeaba a mi primo con correa y puño 
por tener notas bajo seis, y el único que, cuando estaba en casa, nos sacaba 
de ahí a mí y a mi primo para no ver esas cosas, era mi abuelo, que perdí 
por una negligencia médica cuando tenía doce años. Mi abuela me enseñó 
a callar desde pequeña. Prohibido llorar, prohibido decir no, prohibido 
acusar, prohibido quejarse. Si no, tendría consecuencias. Me lo dejó claro 
un día que me encerró en mi pieza con llave tras no querer saludar por el 
cumpleaños de mi tía conflictiva, pues dije que ella le hacía daño a mi mamá. 
Estuve encerrada ahí cinco horas y cuando abrió, me dejó mi almuerzo 
frío, y luego me pellizcó. Obviamente, prohibido contarle a mi mamá, pues 
todos sabían que mi mamá me defendería y estaría furiosa. Desde entonces, 
aprendí a callar. A que me vistieran a gusto ajeno, a presenciar conflictos 
y no llorar. Pero yo siempre me escondía bajo un manzano a llorar. Luego 
recibía castigo, ya que llegaba con la cara húmeda y los ojos llorosos. De 
mis nueve a mis doce años, fui víctima de bullying, que por supuesto callé. 
Mi ansiedad era tanta, que tenía sobrepeso. Para evadir la pena, estudiaba 
sin parar y era el primer lugar del curso. Me decían fea, gorda, ñoña, mono, 
rata de alcantarilla, me aislaban, en fin. A mi madre le diagnosticaron una 
enfermedad de la que tenía pocas probabilidades de vivir. Estaba literal- 
mente sola. Toda mi adolescencia fue así: de burlas, de aislamiento, de 
comer mucho, de estudiar sin descansar, de recibir noticias alentadoras y 
desalentadoras de la enfermedad de mi mamá, quien siempre me decía que 
iba a morir y yo trataba de contenerla. A mis trece años, empecé a cortarme 
el pelo de rabia, me lo dejé como varón, me vestía con ropa holgada, y mi 
familia —de la cual logré independizarme— me creían lesbiana por mi apa- 
riencia y me hacían la desconocida. Y en eso, mi mamá se incluyó. Ahora 
sí que no tenía a nadie. Recuerdo haber llorado a escondidas en una parte 
de nuestro campo pidiéndole a Dios que me llevara con mi abuelo, se lo 
suplicaba. Toda mi adolescencia fue así. A mis diecisiete, sufrí de bullying 
y acoso escolar y cibernético de parte de mis compañeras, que me mataron 
por dentro. Solo una fue sancionada. Yo me cambié de curso en cuarto 
medio y llegué a un curso maravilloso, pero en agosto del 2017, caí en una 
crisis de la que casi no salí viva. Me preguntaba cuál era el motivo, si ya 
no estaba sola, si mi madre se había recuperado, etcétera. Pero mi cuerpo 
y mi mente no me lo permitieron. Traté de suicidarme cinco veces. Di la 
PSU y me fue bien, pero yo quería estudiar Psicología. Toda mi familia me 
volvió a juzgar, diciendo que yo debía estudiar Medicina por mis notas, y 
que era una rara, por lo que no podía ser psicóloga. Fue entonces cuando 
maté a Alejandra. Me maté a mí misma. Me negué a entrar a la universidad 
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y me rebelé contra todos, busqué ayuda en el hospital psiquiátrico de mi 
ciudad y ya no veo a mi familia. Tengo diagnóstico de depresión mayor, 
trastorno obsesivo compulsivo y trastorno de ansiedad generalizada. Me 
tomé un año para hacer psicoterapia. No fallo a mi medicación, he llorado 
y gritado lo que nunca hice, digo lo que pienso, nadie me pasa a llevar, bajé 
doce kilos, y no veo a esa familia tóxica que tengo. La psicoterapia me ha 
ayudado bastante a ser como ahora, pero seguiré hasta que me den el alta 
y lucharé por mis sueños. A veces dudo de mí, a veces oigo la poca fe que 
me tienen y dudo si seré capaz de ser una profesional, pero cada día es una 
lucha contra todo eso. Cada día renuevo mis energías para luchar contra 
esto, y poder andar tranquila por la calle, sin querer vengarme de todas mis 
acosadoras y de mi familia, sanar mis heridas internas y poder decir que 
ya pasó. Pero esa Alejandra, la deprimida, la que todos pasaban a llevar, 
la que era objeto de risas, la que siempre estaba callada, la que lloraba a 
escondidas, la que vivía del miedo, la que estudiaba sin parar para no pen- 
sar, a esa Alejandra yo la maté. Ahora soy una Alejandra nueva, que quiere 
aportar al mundo orientación, darle fuerzas a otros para decirles que sí se 
puede salir del círculo tóxico de ser atropellado constantemente, decirles 
que las emociones nunca se deben reprimir, decirles que el bullying debería 
ser sancionado y las victimas socorridas rápidamente, decirles que la salud 
mental en Chile debería masificarse. Sé que esto último suena utópico, pero 
espero que cuando sea una viejita, pueda ver que la gente a mi alrededor 
accede a la salud mental, sin tener vergúenza ni ser tachados de locos o 
depresivos, como me lo dijeron a mí. Gracias por leerme.» 

Yo: «Gracias a ti, Alejandra, por compartir tu testimonio, tan lleno de 
dolor como de superación. Quizás, más que «matar» a la vieja Alejandra, de 
lo que se trata es de abrazarla y curar sus heridas, como creo que de hecho 
ha sucedido en este período curativo. Ojalá puedas iniciar tus estudios de 
Psicología cuando te sientas más aliviada. No me cabe duda que podrás ser 
una gran psicóloga, dotada de introspección, empatía, pensamiento crítico 
y conciencia social. Cariños.» 


2650.MISOGINIA EN EL FÚTBOL CHILENO 


Madre, zorra, monja. 


2651. ACOMPAÑAR, NO PREVENIR 


Madres y padres no podemos prevenir muchos de los dolores de la 
vida a nuestros hijos: la muerte de un ser querido, la partida de un amigo 
del colegio, la enfermedad de un conocido. Pero sí podemos acompañarlos 
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con afecto y contención emocional, para que dichos dolores sean más 
llevaderos y no sean traumáticos. 


2652. YO APOYO LA LEY DE EDUCACIÓN EMOCIONAL 


¿Cuánto ganaría Chile en salud mental si, de primero básico a cuarto 
medio, existiera la asignatura de Educación Emocional, con activa parti- 
cipación de los padres o cuidadores? 


2653.APP PARA SALIR DE LA DEPRESIÓN 


1. Apoyo (familiar y social) 
2. Psiquiatra (antidepresivos) 
3. Psicólogo (psicoterapia) 


2654. TRANSFORMACIÓN, CONMOCIÓN, PSICOTERAPIA 


1. No hay transformación en la indiferencia. 
2. Todo cambio es una manera de ser conmovido. 
3. Si sales ileso de una psicoterapia, es porque nunca la empezaste. 


2655.LA MATERNIDAD Y SUS FANTASMAS 


Dania tiene veintinueve años y, en nuestra primera sesión, me dice: 
«Me convertí en madre y afloraron todos mis fantasmas.» En efecto, con el 
primer hijo no sólo nace un hijo, una madre y un padre, sino que además 
renace la niña que esa madre fue, con todos los fantasmas no suficientemente 
espantados en la infancia. Esto, que de por sí es atemorizante, también es 
una oportunidad para resolver los conflictos y elaborar los traumas que 
han quedado congelados y pendientes. 


2656. ACADÉMICOS DEL MUNDO 


No se refugien en un hermetismo elitista. Recuerden que un verdadero 
maestro es aquel capaz de traducir lo complejo a lo simple. 


2657.PSICOLOGÍA: ¿CIENCIA SOCIAL O CIENCIA DE LA 
SALUD? 


Valeria: «Estimado Sebastián: Te escribo desde La Serena. Soy estu- 
diante de Psicología. Por referencia de un profesor, es que surgió en mí el 
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interés por saber quién eras. Comencé a seguirte en Facebook y he apren- 
dido tanto de ti leyendo lo que compartes en esta red social, como lo que 
he aprendido en la universidad misma. Es por eso que, considerando tu 
trayectoria, experiencia y generosidad al compartir tus conocimientos con 
nosotros, quería por favor que me orientaras ante una duda. Duda que 
manifesté en mis clases y que no me contestaron, aunque sí me alentaron 
a investigar. Entonces: ¿por qué Psicología es parte de las ciencias sociales 
y no parte de las ciencias de la salud? ¿Podrías por favor compartirme tu 
opinión personal, para ahondar en el tema, ya que despierta gran interés 
en mí? Desde ya, aprovecho la instancia para reiterar mi agradecimiento 
por tu generosidad. Por lo general, los profesionales no son muy asiduos 
a compartir sus experiencias y es algo que rescato y valoro enormemente 
en ti. Con cariño.» 

Yo: «Hola, Valeria, ¡gracias por tus palabras! Te cuento que, en algunos 
espacios académicos, Psicología efectivamente es situada como parte de 
ciencias de la salud. Mi opinión es que en general forma parte de las ciencias 
sociales, porque no hay solo psicología clínica (más afín a las ciencias de 
la salud), sino también muchas otras especialidades (educacional, social, 
comunitaria, organizacional, jurídica) que hacen del ámbito psicológico 
algo más amplio que el de la salud y más circunscrito a la esfera de las 
ciencias sociales. Espero te sirva mi respuesta. ¡Saludos! » 


2658.ÚLTIMA SESIÓN DE TERAPIA DE PAREJA 


Ernesto: «Cuando llegamos a terapia, estábamos atrapados cada uno 
en su burbuja, yo creyendo ciegamente que tenía la razón y la Andrea 
igual. Era una batalla desgastante, porque al final nadie ganaba, sino que 
los dos perdíamos cercanía y ganas de estar juntos. La terapia de pareja 
nos ha ayudado a volver a conversar sin discutir, a aceptarnos en nuestros 
distintos puntos de vista.» 

Andrea: «Junto con lo que dice Ernesto, para mí ha sido vital retomar 
la pasión, la complicidad y el humor. Siento que pudimos entender que el 
enamoramiento no es solo una etapa inicial de la vida de pareja, sino su 
motor fundamental, que hay que mantener encendido.» 


2659.LOCURA CUERDA 


Dícese de la capacidad para concretar sueños. La locura cuerda difiere 
de la locura a secas en que esta última no implica concreción; asimismo, se 
distingue de la cordura a secas en que esta última no incluye creatividad. 
La locura cuerda es sinónimo de habitar creativamente el mundo, sin dejar 
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de tener los pies en la tierra y sin dejarse atrapar por una vida meramente 
mecánica y rutinaria. 
Y tú, ¿vives en conexión con tu propia locura cuerda? 


2660.EL INSOMNIO DE ISABEL 


A Isabel le cuesta quedarse dormida. Cuando lo hace, suele despertarse 
con facilidad. Sucede que Isabel no puede relajarse y está siempre híper 
alerta. Cuando era niña, Isabel cuidaba a su madre alcohólica, quien cada 
cierto tiempo cometía intentos de suicidio. A Isabel le aterraba la idea de 
quedarse dormida y despertar con su madre muerta. 


2661.BUSCANDO A LA MADRE PERDIDA 


Marta perdió a su mamá a sus cinco años. Hoy tiene treinta y consulta 
porque siempre ha tenido relaciones de pareja con mujeres mucho mayo- 
res y que terminan abandonándola, tal como su madre. En psicoterapia, 
trabajamos su duelo pendiente por su madre: le pido que le escriba una 
larga carta a su madre, que traiga fotos de ella, que le deje la carta con una 
foto de ella misma en el cementerio, que entreviste a familiares cercanos 
para saber más detalles de su mamá, etcétera. Un año y medio después de 
terminada la terapia, Marta me escribe para decirme que está emparejada 
con una mujer de su edad y que, por primera vez, se siente segura en su 
relación. «Ya no ando buscando a mi mamá en mi pareja», concluye. 


2662.EL TRABAJO DE MARIBEL 


¿Acumula puntos? Gracias por comprar en Cencosud. ¿Acumula 
puntos? Gracias por comprar en Cencosud. ¿Acumula puntos? Gracias 
por comprar en Cencosud. Brotan los árboles, sus hojas crecen, sus frutos 
maduran, sus hojas caen y se pudren bajo la lluvia. ¿Acumula puntos? 
Gracias por comprar en Cencosud. 


2663.LA FORTALEZA Y EL TESORO 


Daniel tiene dieciséis años y llega a terapia porque se siente desani- 
mado, tiene baja autoestima y no tiene amigos. En nuestra segunda sesión, 
le pido que haga un dibujo libre. Hace unas rayas circulares. Le pregunto 
qué dibujó. «Son solo rayas», me dice. Le pido que invente una historia 
a partir del dibujo. No sin dificultad, señala: «Es un túnel. Una persona 
intenta entrar a una fortaleza. Quiere ver algo que hay adentro, algún 
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tesoro, algo que nadie ha visto o creían que no existía.» Le pregunto cómo 
podría relacionar esta historia con su vida, con él mismo o con lo que a él 
le pasa. Me dice: «La percepción que tiene la gente de mí es que soy difícil, 
inaccesible, como una fortaleza.» Entonces yo agrego: «Una fortaleza que 
adentro esconde un tesoro, que puede ser tu mundo interno detrás de la 
coraza. Quizás ese es el sentido de la terapia: explorar juntos, como en un 
túnel, los caminos que llegan a tu fortaleza y poder entrar ahí para descubrir 
tesoros que nadie ha visto, ni siquiera tú mismo.» Miro a Daniel y veo que 
sus ojos se han humedecido. 

Reflexión: acaso todos tengamos esos dos aspectos: por un lado, una 
fortaleza externa que nos protege, aunque también puede rigidizarse y 
alejarnos del mundo; y por otro lado, un tesoro, que es nuestro mundo 
interno, vulnerable y creativo, siempre único, personal e irrepetible. 


2664.DÍA MUNDIAL PARA LA PREVENCIÓN DEL SUICIDIO 


804.000 personas se suicidan cada año. 4.020.000 personas intentan 
suicidarse cada año. Cada 40 segundos, una nueva persona se suicida. Por 
cada suicidio, hay cinco intentos de suicidio. El 10 de septiembre es el Día 
Mundial para la Prevención del Suicidio. 


2665.CARTA TERAPÉUTICA 


Las cartas terapéuticas (escribir, en el contexto de una psicoterapia 
y no para entregarlas, cartas a personas cercanas y/o significativas, espe- 
cialmente a aquellas donde la relación ha sido conflictiva o traumática) 
es una potente herramienta clínica, que facilita la expresión emocional y 
el despliegue de la propia historia de vida, con sus dolores y sus tesoros. 

Aquí, la carta al padre de una persona que me permitió compartirla 
y publicarla. 

«Debo escribirte una carta He pensado casi todas las noches que te 
escribiría, pero ahora que debo hacerlo, no sé cómo comenzar. 

«Mmm... Creo que no tengo algo que agradecerte, porque todos los 
recuerdos que tengo de ti son malos. Cuando era chica nunca estabas, 
porque trabajas, dormías o estabas borracho. 

«Siento que te odio profundamente, porque fuiste y eres una mierda, 
que jamás nos dedicó tiempo, afecto, cuidados Por ti, siempre estuve en 
alerta. Recuerdo que cuando era el día de pago, desaparecías y llegabas muy 
tarde; el sentir cuando se abría la puerta hacía que mi panza se apretara. 
Hacías ruido y luego entrabas a la pieza en que dormía con mi hermana, 
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no puedo recordar lo que decías, pero eso me hacía sentir mucho miedo. 
Luego te ibas a la pieza de mi mamá y comenzabas a discutir con ella, yo 
me paraba de mi cama y escuchaba tras la puerta porque tenía miedo que 
le hicieras dado. En esos momentos, sólo quería que murieras, que algo 
ocurriera y desaparecieras. 

«Siempre era lo mismo: al día siguiente de tu borrachera, todos debía- 
mos permanecer en silencio, porque tenías que descansar y debíamos evitar 
que te enojaras, mientras mi mamita hacía todo lo necesario para evitar 
problemas. Por eso creo que hoy mis hermanos y yo somos tan enrollados 
con todo, porque tú nos hiciste daño. 

«Tu familia era un completo desagrado, pero pese a ello debíamos 
ir los fines de semana a la casa de la abuela, ahí todos se emborrachaban 
y terminaban discutiendo, además la abuela criticaba todo en nosotros. 

«Lo mismo ocurría en las celebraciones. Por eso aún las odio, no logro 
disfrutar porque tu huella maldita sigue presente. Contigo todo era alcohol, 
humillación, ausencia y estado de alerta. 

«Por tu culpa odiaba los fines de semana, porque te emborrachabas, 
subías el volumen de la música y discutías, mientras todos debíamos per- 
manecer “escondidos” hasta saber que te habías dormido para apagar la 
música Era horrible vivir así. 

«Cuando era chica, definitivamente no tengo recuerdos positivos o 
agradables en los que estés tú. Fue mi abuelito quien cubrió el amor, cui- 
dados que tú no nos diste, pero pese a ello también fuiste una mierda con 
él. Tenía trece o catorce años y mi abuelito se enfermó gravemente, estuvo 
hospitalizado, todos estábamos muy mal, pero jamás hubo de tu parte un 
consuelo Te odié tanto, te tuvimos que pedir que fueras al hospital, des- 
pués de muchos intentos lo hiciste, fue luego de tu visita que mi abuelito se 
murió. Él solo quería despedirse de ti y tú te negabas a ir, fuiste maldito. 
Luego para hacer el velorio, te negaste a hacerlo en casa y con mi mamá 
tuvimos que pedir al tío Eduardo hacerlo en su casa. Me sentí tan sola, 
mi mamita estaba destruida y mis hermanos no estaban. Ese día fue muy 
triste, porque se iba una de las personas más bellas que conocí, quien me 
aconsejaba, me cuidaba. En esos momentos pensaba por qué no se murió 
este viejo asqueroso. 

«Ya estaba en primero o segundo medio, a mi mamá le detectaron 
un tumor cerebral, debían operarla, viajó a Santiago y mi hermana la 
acompañó porque ella estaba en la U, en casa nos quedamos mi hermano, 
papá y yo, todo empeoró: él salía y cuando llegaba borracho me desper- 
taba para decirme que él tenía otra mujer y una hija que lo hacían sentir 
orgulloso, me daba impotencia escucharlo, quería matarlo. Pensaba en 
formas cómo hacerlo. 
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«El día que operaron a mi mamá estábamos los tres (mis hermanos) y 
una tía, el viejo una vez más ausente, era todo tan difícil, tenía terror que 
algo le pasara a mi mamita, tenía pena porque estábamos tan solos, eras 
un viejo indolente, una mierda. 

«Luego de la operación, mi mamá tenía su pelo muy corto y un parche 
que le cubría parte de la cabeza, solo quería abrazarla fuerte o quedarme 
a su lado por siempre, pero tuve que volver a Coquimbo, recuerdo que 
cuando llegué había evidencia en la mesa de que alguien había estado en 
casa, el viejo me dijo una estupidez que no recuerdo, comencé a llorar y 
me encerré en mi habitación, no quería estar ahí. 

«Ese día o tal vez otro, confirmó que tenía otra mujer e hija, que se iría 
porque con ellas sería feliz, no recuerdo porque estaba sola en casa parece 
que mi hermano se quedó en Coquimbo y yo no podía faltar al colegio. 

«Como no había nada para cocinar, fui al almacén para fiar y la señora 
me dice vino su papá y dijo que no le podía fiar, me quería morir Cómo 
podía ser tan maricón, era para sus hijos. 

«Luego mamá volvió a casa y le tuve que contar lo que estaba pasando, 
mi mamita lloró se veía tan indefensa y le dijo que se iban a separar pero 
él dijo que no se iría de casa, esos meses fueron una tortura, porque fue 
como en diciembre. Él llegaba con bolsas del supermercado y tiendas y a 
nosotros nada nos daba. 

«Mi mamá comenzó a coser para tener algo de dinero, me desagarraba 
el corazón no poder ayudar a mi mamita, recuerdo que unos vecinos nos 
dieron un cajón familiar, el papá de mi mejor amiga nos regaló una plancha 
porque mi mamá le pidió si se la podía arreglar y ese viejo de mierda seguía 
con su vida y nos privaba a nosotros del dinero, mi sentimiento de odio crecía. 

«Ella estaba muy sola y yo fui su refugio, por opción y convicción, 
debía retribuir todo el amor que ella me entregaba, la acompañé en todo. 

«Luego de un tiempo ellos se separaron, la calma poco a poco llegó 
a casa, no había apuros en las tareas de la casa, podíamos dormir tran- 
quilamente. Pero todavía cuando alguien abre la puerta de mi habitación 
mi corazón se acelera y siento miedo y eso te lo debo a ti, mi inseguridad 
es gracias a ti, mi complacencia también, porque me imagino que cuando 
era chica trataba de hacer de todo para agradarte, pero nada funcionaba. 

«Hoy trato de defender a todos quienes me parecen indefensos, pero 
cuando se trata de mí siento que no lo hago con la misma fuerza. Estoy 
estancada, no me siento adulta y es porque debo resolver conflictos de mi 
niñez y tú eres culpable, te odio profundamente, quisiera llamarte e insul- 
tarte, pero sé que no lo haré. Necesito curar las heridas y seguir, te odio y 
espero que pagues todo el daño que nos hiciste. 

«NO TE DEBO NADA.» 
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2666.UN SUEÑO DE PATRICIA 


Patricia (29 años): «Anoche tuve un sueño extraño: soñé que estaba 
en un escenario donde tenía que decir un trabalenguas y después podía 
bailar libremente. Era en un lugar de reciclaje.» 

Yo: «¿Se te ocurre alguna relación entre el sueño y la terapia?» 

Patricia: «Mmm... El trabalenguas es algo difícil de decir, como las 
cosas que he hablado acá, especialmente lo del abuso; lo de bailar lo asocio 
con la libertad y la soltura que he sentido después de haber contado mi 
secreto; y lo del reciclaje, con que en la terapia he aprendido que las malas 
experiencias no pueden botarse, pero sí pueden ser procesadas y reutilizadas. 
No es casual, por ejemplo, que yo ahora trabaje con niños que sufren...» 


2667.LA ÚLTIMA SESIÓN DE ANTONIA 


«¿Para qué me sirvió la psicoterapia? Para entender mi historia, para 
tener más herramientas emocionales, para armar el rompecabezas de mi 
vida. Hoy soy la versión 2.0 de mí misma.» 


2668. TE DEUM Y PARADA MILITAR 


Chile será un mejor país cuando el Te Deum y la parada militar ya 
no existan y sean solo añejos recuerdos de un sombrío país impregnado 
de Ejército e Iglesia. 


2669. METÁFORAS Y SÍMBOLOS EN PSICOTERAPIA 


Claudio tiene 30 años y cuenta que, luego de terminar su relación de 
pareja, arrojó un vaso al suelo. Le pregunto con qué asocia el vaso y me 
dice que con un recipiente, con algo que contiene. Le señalo que quizás el 
vaso roto simbolice el quiebre de una relación que había sido contenedo- 
ra. Claudio asiente y solloza. Me dice que, mientras discutían, ella veía la 
película Misión Imposible en la televisión. Le pregunto con qué asocia el 
nombre de la película y me dice que con su lucha por mantener una rela- 
ción de pareja destinada al fracaso. Le señalo que hoy estamos hablando 
de la misión imposible de rescatar su relación de pareja, que ha dejado de 
ser un espacio receptivo y contenedor. Claudio seca sus lágrimas con mis 
pañuelos y suspira. 

«Vaso roto» y «misión imposible» son dos ejemplos de la utilidad 
de ocupar metáforas y símbolos que aparecen en el propio discurso del 
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paciente para efectos de profundizar y desplegar los contenidos emocio- 
nales de una sesión. 


2670.LA VIDA ES COMO EL CLÍTORIS 


Aunque la felicidad está al alcance de la mano, no todos lo saben 
aprovechar. 


2671.LEÍDO POR AHÍ 


—Hola, vengo por estrés y ansiedad. Mi jefe me hace trabajar horas 
extra sin pagarme y tengo que estar conectado todo el fin de semana por si 
surge alguna emergencia en la pega. Su trato es horrible: algunas veces me 
grita y menosprecia, otras veces me ignora y no me habla. Más encima, el 
sueldo es muy malo. Si tuviera otra alternativa de trabajo, me hubiera ido, 
pero he buscado dos años y no hay. ¿Cómo supero mi estrés y mi ansiedad? 
¿Necesito fármacos? 

—Tú no tienes ansiedad, tienes un jefe que es un hijo de puta. Y no 
necesitas fármacos, sino un sindicato. 

Reflexión: los psicoterapeutas corremos el riesgo de psicologizarlo 
todo, olvidándonos de los factores que exceden al sujeto individual. Las 
variables colectivas, sociales y políticas no pueden ser obviadas en el curso 
de una psicoterapia. 


2672.1KIGAI 


Ikigai es un concepto japonés que significa «razón para vivir». Cada 
ikigai es un sentimiento personal, único y específico. El ikigai expresa el ser 
verdadero de una persona y está vinculado a la espontaneidad, la creatividad 
y la satisfacción. No es fácil acceder al ikigai: encontrarlo puede requerir de 
un largo y profundo proceso de búsqueda interior. El ikigai es una pasión 
ardiente y un talento único que otorga sentido a levantarse por la mañana. 

El camino hacia el ikigai consta de once leyes: 1) Mantente siempre 
en actividad; 2) Toma las cosas con calma; 3) No comas hasta llenarte; 4) 
Rodéate de buenos amigos; 5) Ponte en forma para tu próximo cumplea- 
ños; 6) Sonríe; 7) Reconecta con la naturaleza; 8) Da las gracias; 9) Vive el 
momento; 10) Disfruta de tu música preferida; 11) Sigue tu ikigal. 

El ikigai es aquel punto donde se une aquello que amas, aquello en 
que eres bueno, aquello que necesita el mundo y aquello por lo que te 
pueden pagar. 
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Una psicoterapia bien puede formularse como el camino hacia el iki- 
gai. Personalmente, hacer psicoterapia es una de los rostros de mi propio 
ikigai: me apasiona, creo que lo hago suficientemente bien, es algo que 
muchas personas en el mundo necesitan y también me da la posibilidad 
de vivir de ello. 

Y en tu caso, ¿cuál es tu ikigai? 


2673.5 INGREDIENTES MÍNIMOS DEL TRABAJO CLÍNICO 
CON PERSONAS TRANSGÉNERO 


1. Informarse acerca del mundo transgénero. 

2. No psicopatologizar ni discriminar. 

3. Acompañar el transitar y contener ansiedades. 

4, Orientar a la familia. 

5. Facilitar el contacto con agrupaciones transgénero (ej: OTD, Juntos 
Contigo, Renaciendo, Transitar, Movilh, Fundación Selenna). 


2674.DE FAMILIAS Y AMIGOS 


Las verdaderas amistades son aquellas que, con el tiempo, se vuelven 
familia, así como los familiares más significativos se vuelven, con el tiempo, 
amistades. 


2675.CANOSO Y ARRUGADO: EL SUEÑO COMO VÍA DE 
ACCESO A LO OLVIDADO 


La noche que siguió a su primera relación sexual, Maritza soñó que 
su pololo la tocaba. En el sueño, ella lo miraba con dulzura hasta que des- 
cubría, con espanto, que él tenía el pelo canoso y la piel arrugada. 

Gracias a ese sueño, Maritza y yo pudimos desempolvar algo que ella 
había olvidado: el abuso sexual que sufrió en su infancia de parte de su 
canoso y arrugado abuelo. 


2676.UNA ABERRACIÓN RELIGIOSA 


«Has fornicado: has tenido sexo antes del matrimonio. Por lo tanto, 
no puedo volver a mirarte ni saludarte, aunque seas mi hijo.» 


2677.DIÁLOGO ENTRE DOS UNIVERSITARIOS 


—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? 
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No sé, dame una pista... 

—Es amplia. 

—¿Mis caderas? 

—Es profunda. 

—¿Mi mirada? 

—Es flexible. 

—¿Mis piernas? 

Lo que más me gusta de ti es tu mente. 


2678.NACÍ DE UN MATRIMONIO TESTIGO DE JEHOVÁ 


«Nací de un matrimonio Testigo de Jehová, mis padres nacieron en 
hogares católicos tradicionales pero todo tuvo su origen en mi familia pa- 
terna, cuando mi abuela se convirtió de religión y de paso arruinó su vida 
familiar cuando privó a su esposo no creyente e hijos de festividades como 
la Navidad, por ejemplo, situación que causó un quiebre en esa familia ya 
resquebrajada por los problemas, la violencia, y el alcoholismo. Mi padre 
convenció a mi mamá de hacerse Testigo de Jehová, ellos se casaron por 
la Iglesia católica, mi madre católica y mi padre un gozador que yo creo 
que para expiar sus culpas se convirtió a esta religión, arrastrando a mi 
madre por sumisión. 

«La infancia fue bonita con mis padres, pero cuando había que ir al 
salón para mí era una tortura desde que tuve uso de razón. Yo tenía cinco 
años y me daba vergienza que la gente supiera cuál era mi religión, para mí 
era terrible salir a predicar, era una vergiienza insuperable que mis amigos 
vieran que yo andaba allí mientras que los otros chicos de mi edad de la 
congregación se creían la muerte. Íbamos a las asambleas que duraban tres 
días y había que estar todo el día ahí sentado escuchando, era catastrófico. 
Yo era muy chica y la religión sencillamente no me entraba, me gustaba 
jugar, leer, decir garabatos, andar en bici, nadar y por supuesto juntarme con 
gente con la que pudiera ser yo. Mis padres siempre fueron excluidos, no se 
les trataba como al resto, no tenían privilegios dentro de la congregación, 
no nos invitaban a sus juntas y paseos, incluso los que decían ser amigos de 
mis papás les hacían sus buenas zancadillas. Yo crecí viendo esto y nunca me 
cayeron bien, aun así me indujeron a bautizarme a los 9 años pero yo seguí 
echando garabatos, jugando y haciendo de manera secreta todo aquello que 
estaba prohibido y sancionado. Teniendo doble vida, como ellos decían, el 
único lugar donde era y sigo siendo libre es en el campo, en la Comuna de 
San Vicente de Tagua Tagua, allí estaba con mi abuelita materna, tíos, tía 
y primas a quienes amo y visito frecuentemente; allí se echaba garabatos, 
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no se pedía permiso para salir a jugar y nos bañábamos en el tranque con 
toda libertad. Aun sigo carreteando y pasándolo bien con ellos. 

«Mi mamá quería que yo fuera precursora, misionera, que fuera alguien 
espiritual, me idealizó a tal punto que lo pasé pésimo porque ella no podía 
ocultar la frustración que sentía al no ser yo lo que ella quería y esperaba. 
En esta religión se incentivaba el castigo físico para dominar a los niños y 
jóvenes, a mí me sacaron la cresta para dominarme, aplacaron la rebelión 
pero mi mente no; mi cuerpo estaba allí, pero mi mente no. Me obligaban 
a ir a reuniones y a predicar, a levantarme temprano los fines de semana, 
todo era malo, el sexo era asqueroso, todas las prácticas sexuales que no 
fueran para reproducirse dentro del matrimonio te conducirían directo a 
Satanás, todo es culpa de él. Debo reconocer que mi mamá me dominó a 
través del miedo, pero aún así pololeé con chicos “mundanos”, fui a fiestas 
“mundanas” y tomé y fumé a escondidas con mis amigos mundanos. 

«Siempre fuimos mal mirados por ser gente pensante que no se sometía 
a lo que nuestros ancianos decían, porque siempre razonamos y evalua- 
mos. Comenzaron a hacerle la guerra a mis padres más aún cuando ellos 
me cambiaron a un colegio mejor, lejos de la casa, con miras a postular 
a la universidad; y cuando entré a la universidad la persecución fue peor, 
mi familia fue maltratada por esa gente y yo cada vez les tenía más mala. 
Forniqué cuando estaba en la universidad y ahí me rebelé definitivamente, 
me empezó a importar nada todo, ya no iba a reuniones con la excusa del 
estudio, ya no predicaba. Fue en el 2008 que mientras hacía mi práctica, 
que conocí a mi pololo con el que estuve por casi diez años, de él me 
enamoré hasta las patas. Un día me vieron con él, yo me dejé ver, dejé que 
literalmente me cazaran porque cuando tú cometes un error literalmente 
se arma una cacería en tu contra, te someten a un juicio injusto, al escarnio 
y la vergiienza pública, para decir sin decir: VEAN LO QUE LE PASÓ A 
ESTE, LO MISMO LES PASARÁ A USTEDES... 

«A mí me agarraron y reconocí inmediatamente que pololeaba, que 
no era cristiano, era agnóstico el hombre con el que estaba; desesperados, 
dos hombres me interrogaron sobre qué hacía con él, si teníamos relaciones 
sexuales, querían todos los detalles de mi vida personal, fue horrible, toda 
la congregación supo de lo mío, pero a mí me importó nada, me fui para 
nunca volver, amenazaron con expulsarme, censurarme, etcétera. Yo les 
dije que hagan lo que quieran y que conmigo no iban a contar, ya no me 
presto para su show, cuando tengan el decreto de expulsión listo me avisan 
para pasar a firmarlo. Mis padres siguieron siendo perseguidos hasta que 
se hartaron y se fueron (dos años después que yo), mi padre indujo a mi 
madre a esta religión siempre fue sensato y llamó a mi mamá a la cordura, 
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pues esta religión vuelve loca a la gente, conozco un caso así que si quieres 
te lo puedo contar. 

«Hace dos semanas, conversando con mi padre mientras subíamos 
el San Cristóbal, me contó que los señores ancianos le dijeron que no me 
pagara más la universidad, me echara de la casa y no me hablaran más, y 
que ni me dieran comida. Pero el amor que mis padres me tenían los hizo 
incapaces de hacer algo así, sin embargo otros si lo hicieron. Igual siento 
que esta religión nos cagó la vida, se perdieron años valiosos por estar ahí 
vegetando; ahora celebramos los cumpleaños, navidades, años nuevos, 
fiestas patrias, todo, y lo pasamos súper. La salud mental y física de mi 
madre ha mejorado sin duda alguna, tenemos problemas como todo el 
mundo nomás... si quieres más detalles encantada te los doy... me encanta la 
página... me río harto y hay excelentes reflexiones, testimonios y artículos. 
También voy a psicoterapia y sin duda cada día soy mejor... Un abrazo.» 


2679.DE 4 MESES A 97 AÑOS 


¿Mi paciente de menos edad? Una guagúita de cuatro meses, que no 
tomaba leche ni sustitutos, pese a no tener dificultad orgánica. Al final, el 
problema era la angustia de la madre, aterrada con la maternidad, porque 
le evocaba a su propia madre violenta y su niñez temprana traumática. Una 
vez aliviada la angustia de la madre, su hija pudo lactar de manera fluida. 

¿Mi paciente de mayor edad? Una bisabuela de noventa y siete años, 
deprimida por la muerte de su marido con quien pasó ochenta y dos años 
de su vida. Al final, a través de rememorar juntos la larga historia de la 
relación (incluyendo fotos, cartas y testimonios de los hijos y nietos), ella 
pudo hacer el duelo y vivir más libremente sus últimos años de vida. 


2680. UN TESTIMONIO DE ABUSO SEXUAL INFANTIL 


«Hola, me llamo Marcela, tengo veintitrés años y parte de mi terapia 
psicológica es poder contar todo lo que me ha ocurrido. Mi pesadilla 
comenzó a la edad de cinco años. Mi madre, por motivos de trabajo, nos 
dejaba en la casa de mi abuela. Ella vivía con un primo mío y sus padres. 
Recuerdo un día haber estado jugando a las escondidas. Mientras estaba 
debajo de la cama, llegó mi primo (doce años mayor que yo), se puso al 
lado mío y comenzó a tocarme. Me hablaba y me decía que me quedara 
calladita. Ese mismo día me obligó a practicarle sexo oral. Conforme 
fueron pasando los años, me violó, humilló, amenazó e hizo que hiciera 
asquerosidades con mis hermanos. Yo odiaba que fuera a visitarnos o 
nosotros a él, me hacía pipí constantemente; al mismo tiempo, me odiaba, 
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sentía que era asquerosa y que era toda mi culpa. Aún recuerdo cuando 
me cantaba la canción “Chica eléctrica” al oído mientras seguía con sus 
asquerosidades. Hasta el día de hoy, solo escuchar esa canción me provoca 
náuseas y unas ganas incontrolables de llorar. Sin ser homosexual, llegué a 
incursionar en el mundo del lesbianismo por el mismo odio, rabia y asco 
que me producían los hombres. Me costaba ser cariñosa con mi abuelo, 
padre y hermano, solo veía suciedad y desconfianza en todos los hombres. 
Nunca lloré ni conté nada hasta que tuve quince. He tratado de suicidarme 
tres veces, y producto de no haber contado ni llorado, mi cuerpo reaccionó 
de otra manera, llenándome de enfermedades... Hoy me atrevo a contarlo 
anónimamente, ya que en mi familia el tema no se toca porque tenemos 
familiares en instituciones policiales. Espero que mi relato sirva para dar 
valentía y fuerza a aquellos que aún no cuentan nada. La culpa no es de 
nosotros, nosotros somos las víctimas...» 


2681.QUIERO LO QUE TÚ TIENES 


Matías tiene doce años y su mamá lo trae al psicólogo porque «robó 
la billetera de Nicolás, su mejor amigo. La sacó de su mochila y se la echó 
al bolsillo. Durante una semana, todos en el curso buscaban la billetera. 
Yo la encontré debajo de su cama». Luego de conversar un rato con Ma- 
tías, le pregunto qué ha sido lo más difícil o triste que le ha pasado en su 
vida. «Que mi papá no me quiera. Él vive en el norte y nunca me llama, 
ni siquiera para mi cumpleaños.» Matías llora. Entonces le pregunto si 
su mejor amigo, Nicolás, tiene papá. «Sí, es súper cariñoso, divertido y 
buena onda.» Exploro: «¿Has pensado alguna vez que te gustaría tener 
un papá como el suyo?» Me responde: «Sí, muchas veces.» Le pregunto: 
«¿Y no será que sacarle a Nicolás algo valioso como la billetera tenga que 
ver con el deseo de tener algo valioso como su papá?» Matías guarda un 
largo silencio y me dice: «¿Sabes? Mi papá se llama Ricardo, igual que el 
papá del Nico...» 


2682. VIVIANA, LA CUIDADORA 


1. Viviana tiene una necesidad irrefrenable de cuidar de otros. 
2. Cuando era niña, Viviana fue una niña descuidada por sus padres. 
3. Viviana cuida de otros como le hubiera gustado que la cuidaran a ella. 


2683.SI PIENSAS QUE TU HIJO... 


Si piensas que tu hijo se está portando mal, eso te dispondrá a castigarlo. 
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Si piensas que tu hijo se está esforzando por manejar algo que le resulta 
difícil, eso te dispondrá a escucharlo, comprenderlo y ayudarlo. 


2684. QUÉ SUCEDE O LA PSICOTERAPIA SEGÚN GARY 


Tres son las preguntas fundamentales en psicoterapia: ¿qué sucede en 
la experiencia del paciente? ¿Qué sucede en mi propia experiencia? ¿Qué 
sucede en la experiencia entre ambos? 


2685. MARIBEL, LA CUIDADORA DE SUS PADRES 


Maribel, de treinta años, llega a consultar por sus inseguridades y su 
indecisión. «Necesito resolver conflictos de infancia y tener un espacio para 
mí, porque toda mi vida me he autopostergado.» 

Hija de padres que vivían en constante pelea, Maribel creció siendo 
la mediadora entre ambos y la cuidadora o consoladora de la mamá, que 
siempre terminaba llorando luego de dichas disputas. Maribel creció siendo 
una niña muy madura para su edad, mientras que su hermano, pese a ser 
mayor que ella, siempre fue más inmaduro. 

La primera vez que la veo, no alcanzan a pasar diez minutos y Maribel 
comienza a llorar. Le digo: «Parece que has tenido ese llanto contenido por 
mucho tiempo y ahora por fin has buscado un espacio para ti donde poder 
desahogarte y sentirte escuchada y cuidada.» Maribel me responde: «No 
pensé que iba a llorar... Nunca lloro... En general, guardo mis emociones.» 
Le señalo: «A lo mejor desde niña aprendiste a guardar tus emociones, 
porque estabas muy ocupada cuidando a tus papás.» Maribel: «Toda la 
vida me he autopostergado.» 

Durante varias sesiones, nos dedicamos a explorar su infancia, con 
cartas terapéuticas a sus padres (para ocupar en las sesiones, no para 
entregárselas a ellos), con una autobiografía, con fotos suyas y familiares 
de la época. 

Después de tres o cuatro meses, Maribel comienza una relación de 
pareja: «Por primera vez, me he salido del patrón de buscar hombres in- 
maduros a quienes cuidar. Con Jorge tenemos una relación muy simétrica. 
No necesito ser su mamá.» 

Casi un año más tarde, Maribel, en su última sesión conmigo, me es- 
cribe una carta: «Gracias por este espacio, donde he podido encontrarme 
a mí misma, dejar de postergarme y de vivir en función de los demás. Hoy 
me siento más auténtica y menos insegura.» 
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Meses después, la veo en una reunión de seguimiento y Maribel me 
cuenta que sigue con su pareja, que ya no siente inseguridades y que ahora 
puede expresar sus emociones con más fluidez. 


2686. CACHORROS ABANDONADOS 


Gabriel tiene 25 perros en su casa, todos recogidos de la calle. En 
psicoterapia se da cuenta de que cada uno de esos perros es un espejo del 
niño que él fue: un cachorro humano abandonado por sus padres. 


2687.ÚLTIMA SESIÓN CON UN ADOLESCENTE CON 
DIAGNÓSTICO DE ASPERGER 


«Podré tener Asperger, pero eso no me define. Podría decir que me 
siento normal, pero ¿qué es normal? Todos somos diferentes. Hoy yo me 
siento feliz con mi vida: tengo familia, trabajo, salud y pareja. ¿Qué más 
podría pedir?» 


2688.FIESTAS PATRIAS 


Para Stephanie, las fiestas patrias son una pesadilla. Cada vez que suena 
una cueca, inmediatamente siente náuseas y empieza con dolor de cabeza. 
Este año, incluso sufre un desmayo. En psicoterapia, ella logra recordar 
que, a sus cuatro o cinco años y en plenas fiestas patrias, fue abusada se- 
xualmente por su vecino. 


2689.NIÑA SOLA 


Niña sola. Escasa contención emocional de parte de los padres (muy 
ocupados trabajando y cuidando a hermano con enfermedad crónica). Pri- 
mer amor en adultez temprana: sentimiento de ser, por primera vez, amada 
y contenida. Ruptura de relación de pareja: depresión, descongelamiento 
de niña sola. Psicoterapia: duelo por relación de pareja y cura de heridas 
emocionales infantiles. 


2690.LA ÚLTIMA SESIÓN DE JOSEFINA 


«Esta psicoterapia me ayudó a entender que, para sentirme querida, 
me había vuelto demasiado servicial y complaciente. De a poco he ido 
aprendiendo a decir que no, a poner límites, a perder el miedo a sentirme 
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rechazada si no cumplo con lo que los demás esperan de mí. Me siento 
más auténtica y más libre.» 


2691. ORGULLO PARENTAL Y AUTOESTIMA INFANTIL 


«Hijo, me siento orgulloso de ti.» Usted, dígaselo con más frecuencia 
a su hij, Porque el orgullo parental es una de las principales fuentes de 
la autoestima infantil. 


2692.LA TRANSMISIÓN INTERGENERACIONAL DE LAS 
CARENCIAS AFECTIVAS 


Madres y padres que tratan a sus hijos como si fueran sus madres o pa- 
dres, suelen haber sido niños con carencias afectivas de madre y/o de padre. 


2693.LA NIÑA SOLA 


«Estoy sola. Tengo que aperrar sola. La soledad me acompaña desde 
niña: mi mamá pasaba hospitalizada por su enfermedad y mi papá trabajaba 
lejos. A mis siete años, yo partí cuidando a mi hermana que entonces tenía 
dos. Mi abuela me decía que tenía que estar preparada para la muerte de mi 
mamá. Ahora tengo treinta años y soy la mamá de todos. Me autopostergo. 
Me cuesta decir que no. Soy demasiado servicial. Me hizo mucho sentido 
lo que me dijiste la sesión pasada: que yo repito de adulta el rol de mamá 
que aprendí de niña y que con mi complacencia excesiva lo que busco es 
el amor que me faltó de niña.» 


2694. VALENTINA Y LOS HOMBRES 


1. Valentina tiene cinco años y su abuelo la manosea. 

2. Valentina tiene diez años y un compañero de colegio le agarra el 
trasero. 

3. Valentina tiene quince años y, en su primera borrachera, un adoles- 
cente se aprovecha de ella y la viola. 

4. Valentina tiene veinte años; en un recital, un hombre le toca los 
pechos. 

5. Valentina tiene veinticinco años y consulta al psicólogo por miedo 
a relacionarse con los hombres. 
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2695. POSTERGADA, DESVALORIZADA, DESCUIDADA 


Cuando me pediste atrasar un par de horas mi sesión de hoy, me sentí 
postergada y desvalorizada, como descuidada. 

—Pucha, tuve un contratiempo, te pido disculpas. Al mismo tiempo, 
¿recuerdas alguna vez anterior haberte sentido postergada, desvalorizada 
o descuidada, quizás cuando niña o adolescente? 

-Con mi papá, él nunca reconocía mis logros. Cuando me sacaba un 
6,5 o un 6,8 él me decía muy serio que para la próxima fuera un 7. Tampoco 
fue para mi presentación final de gimnasia artística, por trabajo. Con mi 
mamá igual, porque mi hermano siempre ha sido su favorito De hecho, él 
tenía una pieza casi el doble de grande que la mía. 

—Entiendo tu sentimiento de desvalorización y postergación. Respecto 
a sentirte descuidada, ¿recuerdas alguna experiencia? 

-(Suspira) Hay algo que en estas cuatro sesiones no te he contado: a 
mis nueve años fui abusada sexualmente por mi vecino, un viejo que enton- 
ces tenía como cuarenta y cinco. Le conté a mi mamá y ella me pidió que 
me quedara callada, que no le contara a mi papá, porque él podía llegar 
a matarlo. Más encima, este vecino —que era amigo de mis papás- siguió 
yendo a mi casa como si nada. 


2696.POLOS MATERNOS 


La hija se queja de que su mamá no se preocupa por ella, que nunca 
le pregunta nada. Su mamá dice que su propia madre era muy intrusa e 
invasiva, que vivía preguntándole de todo, y que ella quiso ser como mamá 
todo lo contrario. 


2697.SE BUSCA MAMÁ 


Cuando Tania era niña, murió su hermano. Su madre se deprimió y 
dejó de prestarle atención a ella. Hoy, Tania es adulta y busca a su madre 
en todas sus amigas y en todas sus parejas. 


2698.EL DERECHO A NO AMAR A LOS PADRES 


No es tu obligación amar a tus padres. Especialmente si has sufrido 
maltrato de parte de ellos, tienes todo el derecho a no amarlos. 
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2699. ADOLESCENTES PROBLEMÁTICOS 


Muchas veces, detrás de un adolescente problemático hay un niño 
herido pidiendo ayuda. 


2700.NO ESTIRAR EL TRATAMIENTO 


No estirar tratamiento, ceñirse a objetivos. Requisito: foco claro. 
Ejemplo: cinco sesiones con adolescente por tío muy querido que resultó 
ser abusador sexual (el número de sesiones no fue fijado a priori). Foco: 
expresar emociones (pena, rabia, decepción); hacer duelo. A las cinco 
sesiones ya está de vuelta en su vida, afectivamente destrabado. Fin del 
tratamiento. Lo opuesto: mala costumbre (común en algunas corrientes 
psicoanalíticas) de seguir en terapia por tiempo indefinido y sin objetivo 
claro, con sesiones comúnmente insípidas y poco significativas. 


2701.DESCONEXIÓN REAL, HIPERCONEXIÓN VIRTUAL 


Motivo de consulta: Adolescente hiperconectado a juegos en línea, 
sin vínculos sociales. Hallazgo en primera sesión: familia muy desligada y 
desconectada emocionalmente, cada integrante por su lado. Juegos en línea 
como sustituto de conexión familiar. Indicación terapéutica: terapia familiar. 


2702. VACIANDO EL ESTANQUE EMOCIONAL 


Mauricio llega agobiado por problemas con su pareja, su hija y su 
trabajo. En el camino, nos damos cuenta que tiene conflictos no resueltos 
con sus padres, que hace que su «estanque emocional» esté al límite de su 
capacidad. Una vez trabajados esos conflictos de larga data, se siente mucho 
más aliviado y capaz de lidiar con los problemas más cotidianos, circuns- 
tanciales y ahora aminorados vinculados a su pareja, su hija y su trabajo. 


2703. TRASTORNO DE PERSONALIDAD LÍMITE Y 
RELACIÓN TEMPRANA CON LA MADRE 


El último año he atendido a veintidós personas que han llegado con 
el diagnóstico de «trastorno de personalidad límite», en su mayoría mu- 
jeres. Diecinueve de estas personas me han comentado de sus importantes 
problemas con sus respectivas madres, desde la más temprana infancia. 

En mi experiencia, a la base de un «trastorno de personalidad límite», 
suele encontrarse un trauma relacional temprano en el vínculo con la madre. 
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Ahora bien, no todas las personas que han sufrido un trauma relacional 
temprano con la madre desarrollan un «trastorno de personalidad límite»: 
es necesaria una vulnerabilidad emocional de base sumada a un ambiente 
invalidante como caldo de cultivo para el desarrollo del «trastorno». 


2704. TRES CONCLUSIONES BÁSICAS DE LA 
INVESTIGACIÓN EN PSICOTERAPIA 


1. La psicoterapia es efectiva. 

2. No hay diferencia significativa entre distintas escuelas o corrientes 
psicoterapéuticas. 

3. La alianza terapéutica es fundamental en la efectividad de la psi- 
coterapia. 


2705. ACERCA DEL CAMBIO PSICOTERAPÉUTICO 


1. Preguntas fundamentales acerca del cambio en psicoterapia: ¿Qué 
cambia? ¿Cómo cambia? ¿Cuándo cambia? ¿Por qué cambia? 

2. El cambio terapéutico no es de un momento a otro: se va cons- 
truyendo progresivamente, desde cambios simples y superficiales hacia 
cambios más profundos. 

3. El cambio terapéutico ocurre en los significados o representaciones 
que las personas tienen sobre sí mismas y el mundo, hacia la construcción 
de nuevos significados o teorías subjetivas. 

4, El cambio terapéutico involucra la redefinición y resignificación del 
problema, así como la reconstrucción autobiográfica. 

5. El cambio terapéutico facilita la emergencia de una nueva teoría 
subjetiva fundada en la biografía de la persona. 

6.Para que exista cambio terapéutico, debe haber una buena relación 
terapéutica y una apertura hacia el cambio de parte del consultante. 

7. Hay episodios significativos en psicoterapia: por ejemplo, momentos 
de ruptura y reparación, así como momentos de cambio. 

8. Existen indicadores verbales y no verbales del cambio terapéutico: 
un indicador verbal es, precisamente, la verbalización (por ejemplo, «no 
lo había pensado de esa manera»); un indicador no verbal es, por ejemplo, 
un silencio introspectivo. 

9. Una secuencia técnica habitualmente facilitadora del cambio te- 
rapéutico implica el uso, de parte del terapeuta, de mucha clarificación, 
seguida de alguna confrontación, para terminar en una interpretación. 

10. Ejemplos de clarificación: «¿Qué significa “depresión” para ti?» 
«¿Me puedes dar un ejemplo?» Ejemplo de confrontación: «Me dices que 
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estás contenta, pero te veo llorando... ¿Cómo podemos juntar esas dos 
cosas?» Ejemplo de formulación de una interpretación: «Tengo una idea, 
te la voy a decir y tú me cuentas si te hace sentido». 


2706.PADRES EXCLUIDOS, PADRES ENEMIGOS 


Dos errores de algunos psicoterapeutas de niños y adolescentes: excluir 
a los padres, enemistarse con los padres. 

La alianza terapéutica con los padres es tan importante como la alianza 
terapéutica con el niño. 


2707. FEEDBACK DEL CONSULTANTE 


Para que una psicoterapia sea eficaz, es muy necesario que el psicote- 
rapeuta se preocupe de recoger sistemáticamente la retroalimentación de 
su consultante, con preguntas tales como: «¿Qué te ha hecho sentido en la 
sesión de hoy?» «¿Cómo te sientes respecto a los motivos que te trajeron 
a consultar?» «¿Cuánto sientes que hemos avanzado? ¿Qué sientes que 
está pendiente? », etcétera. 


2708. QUINCE SUGERENCIAS CLÍNICAS PARA 
PSICOTERAPEUTAS 


1. Inicia la conversación terapéutica, evitando generar angustia o 
incomodidad con silencios innecesarios. 

2. Colabora con tu consultante en la clarificación del motivo de con- 
sulta y en la definición de los objetivos del tratamiento. 

3. Relaciona de manera coherente el motivo de consulta actual con la 
historia de vida de tu consultante. 

4. Explica con claridad el marco de trabajo, incluyendo frecuencia, 
duración de las sesiones, honorarios y otras variables que fueran necesarias. 
5. Promueve activamente la exploración y expresión emocional. 

6. Ayuda a tu consultante a identificar su estado emocional en el 
momento presente y a asociarlo con experiencias relacionales presentes 
y pasadas. 

7. Incorpora herramientas técnicas acordes a tu estilo terapéutico y a 
las necesidades de tu consultante. 

8. Facilita recuerdos de tu consultante respecto a su infancia y adoles- 
cencia, así como de su relación con padres y hermanos en dichas etapas. 

9, Cuando sea necesario, explora aspectos de la relación entre terapeuta 
y consultante, de manera abierta y honesta. 
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10. Ofrece consejos y sugerencias a tu consultante, especialmente 
cuando te los solicite. 

11. Conserva una actitud de sinceridad al momento de reconocer tus 
errores. 

12. Sugiere maneras alternativas de comprender las situaciones que 
te comenta tu consultante. 

13. Identifica patrones recurrentes a partir del relato traído por el 
consultante a las sesiones. 

14. Realiza balances periódicos acerca de los avances y pendientes en 
el tratamiento. 

15. Construye junto con tu consultante un plan de cierre de tratamien- 
to, incluyendo una o más reuniones de seguimiento. 


2709.HERIDAS ABIERTAS 


No podemos avanzar en nuestra vida adulta si nuestras heridas emo- 
cionales infantiles siguen abiertas. 


2710. NO EXCULPAR A UN PADRE IRRESPONSABLE 


—Tengo rabia: el papá de mis hijos ha prometido tres veces visitarlos y 
las tres veces los ha dejado esperando Ya no habrá una cuarta, me cansé. 

—Tú lo elegiste como padre de tus hijos, ahora asume las consecuencias. 

-¿O sea que ahora yo tengo la culpa y él está exculpado de sus res- 
ponsabilidades? ¡Qué visión más machista! 

—Pero no le vayas a hablar mal a tus hijos de su padre, quédate callada 
mejor. 

—A ver, si bien es cierto que no es adecuado hablarles mal del papá, sí 
es bueno que ellos mismos se den cuenta de que su irresponsabilidad no es 
una conducta apropiada. Prefiero educar en el respeto a mis hijos, en vez 
de encubrir y proteger a un padre irresponsable. 


2711.LO TERAPÉUTICO QUE ES ESCRIBIR CARTAS 


Yenifer: «Actualmente soy psicóloga educacional, pero es mi primer 
trabajo y como comprenderás estoy llena de dudas y expectativas. Un 
alumno llego a mi sala buscando contención porque no daba más con su 
situación; y en un contexto así, yo pensaba: ¿qué puedo hacer por él, en esta 
hora que estaremos conversando, que realmente pueda servirle? Y recordé 
las tantas veces que has escrito sobre lo terapéutico que es escribir cartas. Y 
ahí estaba él, sin filtro, escribiendo todo lo que sentía hacia su madre. Y su 
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semblante cambió y pudo darle forma a lo que sentía. Sentí que la sesión 
valió la pena, y si mi intuición no falla, creo que él también. Un abrazo.» 


2712. PENÚLTIMA SESIÓN 


Pedir al consultante como tarea para la última sesión una síntesis por 
escrito de la psicoterapia: qué recuerda de por qué y cómo llegó, qué hitos 
fueron relevantes durante el proceso terapéutico y qué logros ha podido 
visualizar al terminar (incluir también qué aspectos quedan pendientes). 


2713.SER DUEÑOS DE NUESTRO TIEMPO 


Érika: «Hola, Sebastián, ¡te escribo desde México! Quiero compartirte 
que hace dos años comencé a trabajar por mi cuenta en consulta privada. Y 
lo hice en parte gracias a ti, ya que siempre leía como animabas, y animas, 
a hacerlo, a ser dueñOs de nuestro tiempo. No me he arrepentido de esta 
decisión, al contrario, la disfruto mucho: tener tiempo para mí, para mi 
familia, mi magister, etcétera. Aún no puedo decir que dependo totalmente 
de ella económicamente, sin embargo, recuerdo que en una publicación 
comentaste el proceso de tiempo que te había llevado hacerlo. Mientras 
tanto, trabajo preparándome más académicamente, y desde luego asistiendo 
a terapia. ¡Recibe un fuerte abrazo y mi agradecimiento!» 


2714. OPOSICIONISTAS Y DESAFIANTES 


En mi experiencia clínica, algunos niños «oposicionistas» y «desafian- 
tes» buscan límites contenedores, otros guardan alguna rabia, a otros les 
ha tocado el rol familiar de «oveja negra» y otros exploran su autonomía. 
O todas las anteriores. Ninguno de ellos es un «niño malo» ni un «niño 
enfermo». Las preguntas fundamentales: en el fondo, ¿a qué se opone? ¿Y 
a quién desafía? 


2715.PREGUNTA DE SUPERVISIÓN 


Desde hace casi veinte años, me he dedicado a la supervisión clínica de 
estudiantes y psicoterapeutas de relativamente poca experiencia. Una de las 
intervenciones que vengo haciendo desde hace algunos años, es preguntarles: 
«¿Cuál es tu pregunta de supervisión?» Esto, porque a veces me pasaba 
que demorábamos mucho rato en la exposición y comprensión global del 
caso, siendo que la inquietud del supervisado era más puntual o tangencial. 
Algunos ejemplos de preguntas de supervisión que me han tocado: «¿Cómo 
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trabajar con un adulto maltratador?» «¿Qué se hace cuando un paciente 
me aburre?» «¿Cómo manejo el tema de sentirme demasiado identificada 
con mi consultante?» «¿Qué herramientas puedo utilizar para facilitar la 
expresión emocional del paciente?» «¿Qué se hace cuando un paciente me 
produce atracción sexual?» Si la pregunta de supervisión es formulada al 
inicio de la reunión, el trabajo se vuelve más focal, selectivo y efectivo. 


2716.DIÁLOGO SOBRE TÉCNICA PSICOTERAPÉUTICA 


Gloria: «¿Qué hacer o cómo enfocarse cuando de pronto un paciente 
te aburre? A veces me pasa que vamos como avión y de repente vienen 
unas sesiones que me aburren y dan sueño. En esos momentos me pongo 
a analizar el proceso terapéutico. Incluso leí un libro de Winnicott sobre 
el tema (pero no me sirvió). ¿Habrá alguna técnica, estrategia o libro? Es- 
pecialmente me pasa con niños pequeños (dura dos o tres sesiones y luego 
vuelve el ritmo normal)». 

Sebastián: «Siempre es bueno saber el contexto particular. Pero yo me 
he aburrido cuando yo mismo estoy cansado, cuando siento que una sesión 
está siendo vacía y especialmente cuando algo me distancia del paciente, 
quizás un aspecto de la contratransferencia o alguna reacción suya que me 
haya molestado. No hay mejor técnica que darse cuenta, desestancarse de 
esa emoción y, en el mejor de los casos, buscar si puede servir al progreso 
del tratamiento.» 

Mauricio: «Y al revés, ¿qué hay cuando sientes mucha simpatía o 
afinidad con tu paciente? ¿Puede interferir el proceso? ¿De qué manera?» 

Sebastián: «Habría que distinguir entre empatía y sobreidentificación: 
la empatía nunca entorpece, porque yo mismo me mantengo en mi lugar a 
la vez que me conecto con el lugar del otro; en cambio, en la sobreidenti- 
ficación, me diluyo en el otro, se pierden los límites, muchas veces porque 
algo del otro resonó potente y especularmente en mí. Igualmente, tal como 
con el aburrimiento, el darse cuenta sirve para salir del atolladero y even- 
tualmente para usar el impasse a favor de la cura.» 

Danilo: «Tengo una paciente que me vive cancelando sesiones, sin 
embargo sigue viniendo. Por su parte y otras fuentes, sé que tiene frecuentes 
problemas interpersonales, de maltrato con sus pares y otros. ¿Cómo po- 
dría vincular sus problemas de relación con sus frecuentes cancelaciones?» 

Sebastián: «Antes de hacer esa vinculación, háblalo con ella. Dile que 
la terapia es un trabajo en equipo y que tú necesitas su ayuda. También 
puedes reencuadrar y proponerle que, si no te avisa con un mínimo de 
veinticuatro horas antes, tendrás que cobrarle la sesión, porque no alcanzas 
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a reasignarla. Pero lo más importante es reforzar la alianza de trabajo, 
hablando el tema y formulando el tratamiento como trabajo en equipo.» 


2717. CRIANZA SUFICIENTEMENTE BUENA 


Aquella que permite que los hijos no tengan que recuperarse de su 
infancia cuando adultos. 


2718. TRAUMA EMOCIONAL CRÓNICO Y TRAUMA 
EMOCIONAL AGUDO 


El trauma emocional crónico es una experiencia relacional intolerable 
que se mantiene en el tiempo y tiene efectos nocivos duraderos. Por ejemplo, 
una crianza basada en la violencia y el maltrato, o varios años de abuso 
sexual por parte de un familiar. 

El trauma emocional agudo es una experiencia relacional intolerable 
que ocurre en un determinado momento y tiene efectos nocivos igualmente 
duraderos. Por ejemplo, la muerte del padre o la madre en un accidente, o 
un episodio de abuso sexual. 

Secuelas de traumas emocionales crónicos y agudos, generalmente 
padecidos en la infancia, constituyen la base de buena parte de los motivos 
de consulta psicológica en personas adultas. 


2719.LA DENUNCIA 


Mamá se enojó con hijas porque denunciaron violencia intrafamiliar de 
parte del papá hacia ella. «¿Acaso quieren que se lo lleven preso y destruir 
con eso la familia?», añadió con la mitad de la cara morada. 


2720.DAR PROBLEMAS: UNA FORMA DE BUSCAR 
CONTENCIÓN EMOCIONAL 


Cuando niña, Ema no daba problemas y nadie le prestaba atención: 
el foco era Adrián, su hermano conflictivo, mientras que ella parecía in- 
visible. De adulta, Ema da los problemas que no dio de niña, acaso como 
una forma de buscar la contención emocional y la mirada parental que le 
faltó en su niñez. 
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2721.UNA CEGUERA HABITUAL DEL TRABAJO EN DUPLA 
PSICOSOCIAL 


La psicóloga atiende al niño. La trabajadora social a los padres. Pero 
el problema está en la relación entre los padres y el niño. 


2722.COSA SERIA 


Cuando, de manera sistemática e inflexible, prefieres ver series a reu- 
nirte con familiares o amigos. 


2723.SIN PERMISO PARA FALLAR 


Francisca no tiene permiso para fallar. Ella es la «hija perfecta» en una 
«familia perfecta». Francisca debe ser el orgullo de sus padres exitistas y 
perfeccionistas. Pero sucede que Francisca —primera del curso en el colegio 
y puntaje nacional en la PSU— reprobó un ramo en la universidad. Entonces 
los padres le dejaron de hablar por tres meses: ley del hielo y retirada del 
cariño como castigo. Porque en la familia de Francisca el amor es condi- 
cional: está sujeto al éxito. No hay lugar para el fracaso. 

Usted, no sea como los padres de Francisca: transmítale a sus hijos que 
tienen permiso para fallar, que el aprendizaje es a base de caídas y fracasos, 
que el amor parental es incondicional y no depende de triunfos o derrotas. 


272.4. QUÉ ENTIENDO POR PSICOPATOLOGÍA 


En primer lugar, rescato su etimología: sentido del sufrimiento mental. 
En segundo lugar, reconozco tres características: 1) Contextual: enraizada 
en la historia de vida; 2) Funcional: aporta una función positiva, al señalar 
un problema o configurar un mensaje; 3) Multideterminada: suele incluir 
variables biológicas y sociales. 


2725.INGREDIENTES DE UNA RELACIÓN DE PAREJA 
DURADERA: MI EXPERIENCIA PERSONAL 


Hoy cumplimos dieciséis años juntos con Agustina, mi pareja. Toda- 
vía enamorados. No sin turbulencias, como todo viaje. Si pienso en los 
principales ingredientes de nuestra relación duradera, se me ocurren diez: 
1) Respeto mutuo; 2) Comunicación oportuna; 3) Sexualidad gratificante; 
4) Tiempo de pareja; 5) Afinidad de intereses; 6) Acuerdos en crianza; 7) 
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Buena relación con suegros y cuñados; 8) Claridad en manejo económico; 
9) Proyecto de vida compartido; 10) Sentido del humor. 

Compartir la vida con otra persona no es fácil, pero si cada uno pone 
de su parte, vale del todo la pena. Gracias, Agu, compañera de viaje, por 
estos dieciséis años de amor, complicidad y aprendizaje. 


2726.ALGUNOS MOTIVOS QUE LLEVAN A TERAPIA DE 
PAREJA 


. Pérdida del respeto mutuo; 
. Falta de comunicación oportuna; 
. Sexualidad poco gratificante; 
. Escaso tiempo de pareja; 
. Poca afinidad de intereses; 
. Desacuerdos en crianza; 
. Mala relación con suegros y cuñados; 
. Falta de claridad en manejo económico; 
. Proyectos de vida divergentes; 
10. Pérdida del complicidad y sentido del humor. 
En mi experiencia como terapeuta de parejas, el espacio de escucha 
y mediación que brinda el propio tratamiento en sí mismo, constituye un 
primer factor terapéutico que contribuye a mejorar la relación de pareja, 
o bien a acordar una separación no destructiva. 


NN 00 NON 


2727.ROBAR PARA HACERSE VISIBLE 


Sus padres están separados hace dos años y en plena guerra judicial, 
agresiva e incesante. Al padre, lo ve un domingo semana por medio. La 
madre la reta y golpea cuando se porta mal. En ese contexto, Amparo roba 
10 mil pesos de la cartera de la profesora: un S.O.S., un pedido de auxilio, un 
profundo llamado de atención. Ella sabe que la profesora no le va a pegar. 
Amparo tiene ocho años y está en medio del campo de batalla, invisibili- 
zada. Con este acto, logra por fin la atención de sus padres y, por primera 
vez desde la separación, un acuerdo entre ambos: llevarla al psicólogo. 


2728.ME ARREPIENTO 


Verónica: «Me arrepiento de renunciar a mi carrera por peleas weonas 
con mi viejo. Me arrepiento de renunciar a la segunda por un mata de weás. 
Me arrepiento de renunciar a mis sueños por la tranquilidad de mi vieja. 
En resumen, ¡de postergarme por otros!» 
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Alternativa: «No renuncié a mi carrera pese a las peleas weonas con 
mi viejo. No renuncié a la segunda pese a un mata de weás. No renuncié a 
mis sueños por la tranquilidad de mi vieja. En resumen, ¡no renuncié a lo 
quería ni me postergué por otros!» 

Conclusión: no te postergues ni renuncies a tus sueños por acomodarte 
a las expectativas de los demás. 

Ya lo decía el viejo Lacan: no cedas en tu deseo. 


2729. MALTRATO PSICOLÓGICO HACIA LOS HIJOS 


Escribe aquí una frase que te decía tu papá o tu mamá en tu infancia 
y que tú jamás les dirías a tus hijos: 

1. «Tú naciste solo porque tu hermana había muerto y necesitábamos 
una guagua.» 

2. «Con ese carácter te quedarás sola.» 

3. «Hija, los hombres te gritan cosas porque eres bonita.» Tenía 10 
años. 

4, «Tu hermanito era mejor, no era el que tenía que haberse muerto. » 

5. «No sé pa qué estudiai tanto, si pa cambiar pañales no hay que 
estudiar nada.» 

6. «Si te molestan, es por tu culpa.» 

7. «Agradece que te recogimos del camión de la basura. » 

8. «Te voy a llamar la «sin futuro», porque eres guatona y pasas sen- 
tada viendo televisión.» 

9. «Eres una mierda, una basura, no sirves para nada.» 

10. «Te voy a dar razones para que llores con ganas.» 

11. «Cuando te cases, tu marido te va a pegar por respondona. » 

12. «¡Solo servirás para puta!» 

13. «Eres un perdedor, nunca lograrás nada importante en tu vida.» 
Escribió «looser» en el vidrio del auto y no lo iba a limpiar hasta que ganara 
una medalla en algo que a mí no me gustaba hacer. 

14. «Todo es culpa tuya. Por eso tu papá se aburrió y se fue.» 

15. «No se pa qué se me ocurrió hacer la ñiñita, si estaba bien con 
puros hijos hombres. Las mujeres son puro cacho.» 

16. «Por tu culpa nos tuvimos que casar.» 

17. «Maldita perra desgraciada, te odio.» 

18. «Eres tan tonto... no debí tenerte...» A mis 8 años. 

19. «Tú no puedes. » 

20. «Si tú no hubieses nacido habría estudiado y seguramente sería 
feliz, debería haber abortado.» 

21. «Déjate de comer, pareces ballena, nadie te va a querer así.» 
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22. «La única forma de que un hombre quiera estar contigo es pa- 
gándole.» 

23. «Eres un pobre y triste weón, no te da la cabeza para estudiar.» 

24. «No debiste nacer y jamás debí haberte tenido, ¿por qué te traje 
a este mundo?» 

2.5. «Te voy a mandar a un internado.» 

26. «Por tu culpa tu papá nos va a pegar.» 

27. «Oing, oing. ¿Entendiste bien, cerdita? Porque así se les habla a 
las chanchas cerdas como tú, para que entiendan.» 

28. «¿Quieres entrar a la universidad? No tienes cabeza para eso.» 

29. «Te voy a mandar de vuelta con tu mamá, que te dejó botado.» 

30. El hombre que me engendró: «Esa guacha no es mi hija.» 


2730.APEGO Y RESILIENCIA 


Cuando tus propios padres o cuidadores te han maltratado desde la 
infancia, tienes básicamente dos alternativas: defenderte del mundo ence- 
rrándote en ti mismo o atacar al mundo como una manera de protegerte. 
Una tercera alternativa es encontrar más tarde a alguien que te quiera y 
te demuestre que tus padres estaban equivocados (o enfermos) y que tú 
vales la pena. 


2731.DEPRESIÓN: QUÉ ES, QUÉ SIRVE Y QUÉ NO SIRVE 


1. ¿Es la depresión una enfermedad o una actitud negativa? Definiti- 
vamente, es una enfermedad, con fuerte impronta biológica. Las imágenes 
del cerebro en una persona con depresión y en una persona sin depresión 
son radicalmente distintas. 

2. ¿Cómo podemos ayudar a una persona que padece depresión? Apo- 
yándole en la búsqueda de tratamiento profesional mixto, esto es, psiquiatra 
(para antidepresivos) y psicólogo (para psicoterapia). Familiares y amigos 
pueden, además, acompañar con afecto y sin juicios. 

3. ¿Qué debemos evitar hacer con una persona en estado depresivo? 
Tratarlos como si la depresión fuera su culpa o como si fuera una elección, 
con frases como «no estés triste», «cambia esa actitud», «la vida es bella», 
«tienes todo para ser feliz», «no seas tan negativa», «hay problemas mucho 
peores», etc. 
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2732.ANA TIJOUX, LA DEPRESIÓN Y SU DEPRESIÓN 


«En esta sociedad no se trabajan las penas del alma. Vivimos tiempos 
álgidos, tiempos en los que pensamos que estamos súper conectados, pero 
no es así. Todos nos vemos bien, todos somos cool, la estamos rompiendo y 
nunca hubo tanta gente con depresión como ahora. Me he dado cuenta de 
que tenemos mucho miedo de decir que estamos mal, porque hay algo con 
el exitismo y con el estar bien. No se habla de esto porque con depresión no 
eres productivo y no sirves para la máquina económica. No se habla, pero 
mucha gente se suicida. Yo también tengo depre y me cansé de ocultarlo, 
no hay que tener vergúenza. Yo antes omitía el tema, lo capeaba, me hacía 
la gil. Me sorprendió al contarlo que esto es mucho más normal y es como 
un virus, una epidemia. Este año fue muy duro y el pasado también. Asumí 
que tengo una depresión y la estoy afrontando. Estoy viviendo la pena, 
asumiendo la fragilidad de la vida y, aunque suene medio existencialista, 
viendo a dónde voy, replanteándome las cosas, aunque ahí es cuando me 
aparecen todos los monstruos. A mí me tocó la depresión y sé que tengo 
que vivirla, asumirla, enfrentarla. Es el momento. Una de las grandes lec- 
ciones que he aprendido en este año es que, para combatir la depresión, 
hay que hablarla, sin endemoniarla, sin juzgarla, sino que con el amor y 
la contención que amerita. » 


2733.ROMINA, JUEZA DE FAMILIA 


Romina empezó a ser jueza de familia cuando, a sus diez años, inter- 
cedió por primera vez en las peleas entre sus padres. Hoy Romina tiene 
cuarenta años y sigue intercediendo en peleas entre matrimonios. 

Nuestra biografía está enlazada, visible o invisiblemente, con nuestra 
vocación. 


2734.LA PSICOTERAPIA COMO DRON 


Pilar se aleja cuando Antonio se pone irritable, a la vez que Antonio 
se pone irritable cuando Pilar se aleja. 

Este círculo vicioso es un patrón que se activa como piloto automático, 
muy arraigado en la relación entre Pilar y Antonio. 

La psicoterapia (en este caso, la terapia de pareja) es como un dron 
que ayuda a las personas a mirarse desde arriba, para que puedan ver su 
patrón relacional con claridad y desactivar así sus pilotos automáticos. 
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2735.DESAFÍO LUEGO DE PRIMER HIJO 


No dejar de lado la pareja. 
PD: Aplíquese también para hijos siguientes. 


2736.EL CHECKLIST PARENTAL: LA TRAMPA DEL AMOR 
CONDICIONAL 


Todos los padres tenemos, sepámoslo o no, alguna expectativa cons- 
ciente o inconsciente respecto a nuestros hijos: 

- Debe ser inteligente 

- Debe ser feliz 

- Debe ser linda 

- Debe ser divertido 

- Debe conocer el mundo 

- Debe ser flaca 

- Debe ser deportista 

- Debe ser como yo 

- Debe ser como su abuelo que murió 

- Debe ser millonario, etcétera. 

Estas expectativas, especialmente cuando son inconscientes e inadver- 
tidas, tiñen e incluso determinan la relación con nuestros hijos. Cuando 
ellos no calzan con el checklist parental, hay decepción, desilusión e incluso 
violencia. Es así como los niños aprenden, desde muy pequeños, a adaptarse 
o acomodarse a lo que sus padres esperan de ellos. El diálogo implícito 
sería el siguiente: 

—Padres: Debes ser como yo quiero para que yo te ame. 

—Hijo o hija: Seré como tú quieres que sea, con tal que me ames. 

Como se ve, el checklist parental (el conjunto de expectativas cons- 
cientes o inconscientes que los padres tienen respecto a sus hijos) es una 
expresión de amor condicional, que restringe el desarrollo emocional de 
los hijos, forzándolos a entrar en la jaula del deseo de sus padres. 

La alternativa es clara: el amor incondicional. Pero este último —al 
contrario de lo que dice el sentido común- no siempre es algo que se dé 
natural y espontáneamente. Más bien, se trata de un logro, de un trabajo, 
de un esfuerzo de los padres por tomar conciencia de su propia historia, 
para iluminar las expectativas de sus propios padres y no reproducirlas 
—idénticas o transfiguradas— con sus hijos. 

Una psicoterapia es un camino privilegiado para hacer conscientes las 
expectativas inconscientes que se transmiten y reproducen de generación 
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en generación, y así liberarnos del checklist parental, esa trampa del amor 
condicional. 


2737. CONFESIÓN CON UN SACERDOTE INFORMADO 


—Padre, vengo a confesarme: he tenido ganas de quitarme la vida. No 
puedo pensar en otra cosa. Los últimos días no me he podido levantar de la 
cama. Venir para acá fue un gran esfuerzo. Con mucha fe, acudo mediante 
usted, Padre, a mi Dios todopoderoso y misericordioso, a mi Dios que todo 
lo puede, para que me ayude con la respuesta que necesito. Ya no como ni 
duermo, no me concentro ni me animo a hacer las cosas que me gustaban. 
¿Será el demonio que se apoderó de mí, Padre? 

Usted lo que necesita no es la misericordia de Dios. Usted tampoco 
está endemoniada: está severamente deprimida y lo que necesita con urgen- 
cia es la ayuda de antidepresivos y psicoterapia. Consulte a un psiquiatra 
y a un psicólogo. Si quiere, también puede rezar, pero lo más importante 
es lo primero. Venga a hablar conmigo después de que haya consultado a 
dichos profesionales. 


2738. ALGUNAS INTERVENCIONES EFECTIVAS 


Señala un ejemplo de algo concreto que haya dicho tu psicoterapeuta 
y que te haya ayudado: 

- «Tienes el derecho a estar triste. Dile a los demás que lo estás pa- 
sando mal.» 

- «Estás haciendo las mismas cosas que te molesta ver en otros.» 

- «La razón de por qué eres así, es por el apego ambivalente que tuviste 
en tu infancia.» 

- «No existe la mala suerte en el amor. Existen problemas de elección 
de pareja.» 

- «Tu mamá no es la culpable, pero sí la responsable de tus traumas.» 

- «Si tus reacciones no son normales, es porque lo que te pasó no es 
normal.» 

- «Veo muchas potencialidades en ti que juntas iremos descubriendo. » 

- «No te voy a detallar los trastornos, porque los vas a googlear y te 
vas a generar síntomas que no tienes.» 
«Tú sientes que tienes la culpa de todo, pero en esto no tienes la 
culpa de nada.» 
«Todo lo que sientes y piensas es válido.» 
«No es obligatorio perdonarlos ni amarlos.» 
«Agarra tus pilchas y ándate donde te sientas cómoda.» 
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- «Eres una sobreviviente.» 

- «¿Estás segura que quieres volver a meterte en la pata de los caballos? 
Ya has sufrido lo suficiente...» 
«Yo te creo.» 
«Estoy contigo.» 
«Necesitas ir también al psiquiatra.» 
«De ti depende si sigues a los demás o haces las cosas a tu modo.» 
«¿Hasta cuándo te vas a responsabilizar por los actos de los demás? 
Deja de postergarte.» 

- «De todo se aprende, hasta de cómo no ser.» 

- «Es cierto que hay dolores más grandes, pero este es tu dolor y es 
importante porque es tuyo.» 

¿Qué características comunes observas en buena parte de estos ejem- 
plos, que fueron experimentados como intervenciones eficaces? 


2739.PALABRAS QUE SANAN 


«Tienes el derecho a estar triste. Dile a los demás que lo estás pasan- 
do mal. Es cierto que hay dolores más grandes, pero este es tu dolor y es 
importante porque es tuyo. Si tus reacciones no son normales, es porque 
lo que te pasó no es normal. Tú sientes que tienes la culpa de todo, pero 
en esto no tienes la culpa de nada. Todo lo que sientes y piensas es válido. 
No es obligatorio perdonarlos ni amarlos. Eres una sobreviviente. Yo te 
creo. Estoy contigo.» 


2740.EN CASOS DE VIOLACIÓN A LOS DERECHOS 
HUMANOS 


No hay nada más terapéutico que la justicia. 


2741.EL VALOR TERAPÉUTICO DE LA AUTENTICIDAD 


Estuve siete años en terapia psicoanalítica, en diván, con frecuencia 
de tres veces por semana. A la vieja usanza. Recibí muchas palabras e 
interpretaciones. Sin embargo, lo que recuerdo con más cariño y con más 
efecto terapéutico es una vez que mi psicoanalista se salió de su rol habitual 
para mostrarse como persona: estando yo en una crisis profunda, tenía 
que hacer un trámite, pero no tenía fuerzas como para hacerlo. Entonces 
él me mostró en las páginas amarillas (guía comercial de esa época previa 
a Google) el lugar donde debía ir y me señaló el mejor camino. Aunque 
parezca muy simple, ese acto fuera de su papel rutinario me hizo sentir 
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apoyado y comprendido. Con el tiempo, la conclusión que saco es que no 
hay nada más terapéutico que estar disponible como persona auténtica y 
honesta, sin refugiarnos en la técnica ni en la teoría. 


2742.A MIS 41 


1. Conocí junto a mi pareja y mis hijos lugares hermosos como Sud- 
áfrica y Hawaii. 

2. Compartí tiempo de calidad con mi Vieja en Buenos Aires y con 
mi Viejo en Iguazú. 

3. Me fue muy bien en la consulta (trabajo que amo) y pude seguir 
dándome el lujo de trabajar solo media jornada. 

4. Seguí con mi pasión de escribir: terminé un libro de cuentos, avancé 
mucho en un diccionario de psicoanálisis (proyecto colectivo que co-dirijo) 
y estoy llegando a las mil páginas de otro libro que vengo escribiendo 
desde el 2016. 

5. Pude ir superando lentamente un problema de salud. 

6. Vi a mi hijo mayor pasar feliz por primero básico y enamorarse 
del fútbol. 

7.Vi a mi hijo menor pasar feliz por pre-kinder y transitar de guagua 
a niño. 

8. Vi a mi pareja ampliar sus redes de amistades, sus proyectos perso- 
nales y apoyarme cuando la necesité. 

9. Pasé buenos ratos con todos mis hermanos, con quienes tenemos 
muy buena relación. 

10. Mantuve a mis viejos amigos y reforcé mis vínculos con otros 
más nuevos. 

11. Reinventé desde cero la página de Facebook Psicología Clínica 
Chile, llegando a más de 47 mil personas en menos de un año. 

12. La UC salió campeón, fuimos varias veces al estadio con mi hijo 
mayor y otras vimos juntos los partidos por televisión; también celebramos 
el título en Plaza Italia. 

13. Tenemos auto nuevo, más amplio, seguro y cómodo que el anterior. 

14. Pasé varias horas en la cancha de tenis y en el gimnasio, así como 
algunas otras subiendo cerros. 

15. Fui a muchos excelentes conciertos: Roger Waters, Nick Cave, Ozzy 
Osbourne, Depeche Mode, Radiohead, Erasure, Attaque 77, Mondo Cane, 
Phil Collins, Al Di Meola, Diana Krall, Maria Creuza, Buena Vista Social 
Club, Bloque Depresivo, Inti Illimani, Lollapalooza y un largo etcétera. 

Mi sostén: familia, trabajo, amigos. 

Mis pasiones: viajar, escribir, recitales, fútbol. 
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Estoy listo para empezar, mañana, mis 42, abierto a lo nuevo e ines- 
perado. 
Y en tu caso, ¿cuál es tu síntesis de tu último año de vida? 


2743.UNA RELACIÓN ESTABLE: DESEO Y TEMOR 


Bárbara tiene 35 años. Se queja de inestabilidad en sus relaciones de 
pareja. A las pocas sesiones, nos damos cuenta que, como profecía auto- 
cumplida, Bárbara siempre elige a hombres que finalmente la dejan. Los 
escoge con pinzas. En el fondo, Bárbara desea el compromiso amoroso, 
pero a la vez le tiene terror. Su enorme temor a una relación estable viene 
de sus recuerdos de infancia: sus papás gritaban y peleaban todo el tiempo, 
y la pequeña Bárbara pasó su niñez asustada. 

Solo sanando sus heridas emocionales infantiles, Bárbara podrá dejar 
de autoboicotear su vida de pareja. 


2744.SOFÍA DE OCHO Y TREINTA Y OCHO 


«Me llamo Sofía, tengo ocho años y no puedo dormir. El dormitorio 
del lado es de mis papás. Hoy, como casi cada noche, escucho los gritos 
de mi mamá y los golpes de mi papá. A veces voy a su pieza y abrazo a mi 
mamá, para protegerla. Me da miedo que mi papá la mate. Otras veces, 
como hoy, me meto debajo de mi cama y me tapo los oídos, mientras lloro.» 

«Me llamo Sofía, tengo treinta y ocho años y no puedo dormir. Voy 
al psicólogo por mi insomnio. Él me dice que, desde muy niña, aprendí 
a estar híper-alerta, con las alarmas encendidas, híper-vigilante, atenta a 
cualquier ruido o peligro. Porque, si me dormía, mi papá podía matar a 
mi mamá. También estoy llena de dolores en el cuerpo. Mi psicólogo me 
dice que, cuando las palabras no salen, se quedan en el cuerpo. Y nunca 
hemos hablado en familia de lo que pasó en mi infancia. Mi psicólogo me 
dice que la terapia me va a ayudar a echar afuera, a vomitar lo que tengo 
atragantado, a sacar el pus para cicatrizar la herida.» 


2745.LA MATERNIDAD ME CAMBIÓ 


«Ya no soy la de antes. La maternidad me cambió. Desperté, abrí los 
ojos. Pasé por angustias y confusiones, pero ahora me siento una mujer 
más empoderada, más clara en lo que quiero y en lo que no quiero. Con 
sus luces y sombras, con sus sonrisas y desvelos, no hay experiencia más 
transformadora que la maternidad.» 
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He escuchado esas palabras en varias decenas de madres. 
En buena hora. 


2746.LA INVISIBILIDAD DE LO OBVIO 


Cuando estaba en educación básica, las niñas tejían y los niños hacía- 
mos carpintería. Dicha diferencia ni siquiera se discutía: se daba por obvia. 

En los años cincuenta, mi abuelo tenía otras mujeres y mi abuela se 
dedicaba exclusivamente a los niños. Dicha diferencia ni siquiera se discutía: 
se daba por obvia. 

Estereotipos de género, mandatos familiares y sociales, introyectos, 
convicciones emocionales, principios organizadores de la experiencia: la 
psicoterapia tiene un carácter subversivo, crítico y liberador, en cuanto 
ayuda a hacer visible aquello que, por «obvio», se olvida o naturaliza. 


2747. VOCACIÓN DOCENTE 


Muchas veces, detrás de un profesor hay un alumno herido. 


2748.LLAMAR LA ATENCIÓN 


Si llama la atención, es porque le ha faltado. 


2749.LEÍDO EN UN BAÑO PÚBLICO 


¿Cuánta vida te está costando tu sueldo? 


2750. AUTO-REGALO DE CUMPLEAÑOS 


Día libre. 


2751.LOS REGALOS COMO SÍMBOLOS DE AMOR 


«Hola, Sebastián, ¿cómo estás? Te escribo para plantearte un tema 
que surgió ayer en conjunto con mi pareja. ¿Marca el hecho que para 
Navidad jamás te haya llegado un regalo que pediste, sino más «lo que 
necesitaba», como un par de calcetines? Sentí tristeza ayer al pensar en 
eso: a mí no me gusta la Navidad, porque jamás ha sido especial para mí. 
¿Qué opinas? Saludos.» 

«Hola, Elisa. En el imaginario social, regalo es símbolo de preo- 
cupación, dedicación y, en el fondo, de amor. Por eso los regalos más 
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impersonales pueden ser experimentados como desinterés, despreocupación, 
falta de dedicación e insuficiencia de amor. Si sufriste eso de niña, ahora de 
adulta lo puedes hablar con tus seres queridos y cercanos, para evitar que 
se repita (de manera retraumatizante) tu experiencia infantil. Cariños.» 


2752.S5ANAR LA PROPIA HISTORIA FAMILIAR PARA 
PROYECTAR LA PAREJA 


Paz: «¡Hola, Sebastián! Primero que todo, ¡feliz cumpleaños! Hace 
aproximadamente un año y medio, nos viste a mí y a Camilo en una con- 
sulta de pareja, donde yo “lo llevé” para que lo ayudaras y finalmente salí 
trasquilada enteramente yo, jajaja. En el momento, fue súper doloroso lo 
que saqué de mí. Ahora puedo reírme, ya que aprendí mucho, conociendo 
conscientemente mi historia familiar, entender mis miedos y así mejorar 
la relación con mi compañero. Teníamos en ese tiempo planes de ir a vivir 
juntos y migrar al sur (algo que quería, pero me aterraba repetir patrones 
de mis padres, que tuvieron un matrimonio muy turbulento). ¡Y aquí esta- 
mos! Llevamos casi seis meses viviendo juntos en la décima región, donde 
hemos pasado de todo, pero muy felices de la decisión. Te lo escribo en tu 
cumpleaños para mostrarte que, con tu trabajo (te imagino tocándonos 
con tu dedo índice las cabezas), pudiste ayudarnos a ver “la luz”. Vimos la 
vulnerabilidad del otro (mostrarse así es bien difícil, pero muy sanador), 
ayudándonos a entendernos, aceptarnos, consolidarnos y avanzar más en 
este camino de la vida, cumpliendo uno de nuestros sueños, que ahora 
compartimos con amor. No sabemos qué pasará en el futuro, pero ahora 
estamos disfrutando del verde y de la lluvia, teniendo a raya los miedos de 
crianza y creciendo cada día por uno y por el otro. Gracias infinitas por tu 
profesionalismo y humanidad que tuviste con nosotros. ¡Disfruta tu nuevo 
año de sabiduría y vida!» 


2753.LAS TRES «S» DE LA PSICOTERAPIA 


Sacar, soltar, sanar. 


2754.DEPRESIÓN Y RELIGIÓN 


Rocío: «Es horrible nacer en familia cristiana y tener depresión, lo sé 
por experiencia propia. Para mis papás siempre eran temas espirituales y que 
si no funcionaba la oración era mi culpa porque yo no soy creyente, porque 
no quiero ir a la iglesia, o que simplemente era sensible, floja, enojona, 
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llorona y un gran etcétera. Así, desde mis 12 años aproximadamente, si es 
que no antes. Ahora a mis 27 decidí hacer algo al respecto y aquí estoy, con 
medicamentos y psicoterapia, recién ahora validan la opción de tratamiento 
que estoy tomando, ah, pero sin dejar de lado la oración y pedirle a Dios 
que me quite la depresión, igual que una tía, que me dice que ora pidiendo 
que yo crea en dios porque recién ahí mi vida va a andar bien...» 


2755.SOLTAR A LOS PADRES: PODER DECIR 
ADIÓS ES CRECER 


Juan: «Madre, tú me tuviste, pero yo nunca te tuve. Yo te quise, pero tú 
no me quisiste. Por eso tengo que decirte adiós. Padre, tú me dejaste, pero 
yo nunca te dejé. Yo te necesité, pero tú no me necesitaste. Por eso tengo 
que decirte adiós. ¡Mamá, no te vayas! ¡Papi, ven a casa!» 

Esta breve pero conmovedora carta de Juan a sus padres, fue trans- 
formada en una famosa canción. ¿La reconoces? 


2756.LOS PELIGROS DEL FANATISMO RELIGIOSO 


«El mejor tratamiento que quita la depresión y sana cualquier enfer- 
medad se llama Cristo. Él es el mejor de todos los doctores. Solo debes 
buscarlo y Él hará lo demás.» 


2757.CARTA DE SOLEDAD A SU MADRE 


Mamá: 

Ya que surge la necesidad de escribirte una carta, me acuerdo de todos 
esos mensajes, dibujos y tarjetas que te regalaba cuando era niña, espon- 
táneamente o por alguna festividad. 

«Eres la mejor», «Eres la mejor mamá del mundo», «te amo mucho» 
eran las ideas que se repetían entre uno y otro. Han pasado varios años 
desde entonces y algunas cosas han cambiado. No el amor que te tengo 
—eso se mantiene intacto—, sino que esa manera idealizada con la que te 
veía en la infancia. 

No eres la mejor mamá del mundo. Te has equivocado como madre 
muchas veces, durante mi infancia y adolescencia; ahora que soy adulta un 
poco menos, en parte porque me independicé y me alejé de «tus garras». 

Agradezco que cuando niña te hayas dedicado en un 100% a mí, 
pero caíste en dos errores importantes. Primero, postergaste demasiado tu 
propio bienestar por favorecer el mío. No destinabas tiempo a divertirte 
ni a mimarte. Tu mundo giraba en torno a mí. Seguramente eso te trajo 
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frustraciones por no poder vivir tu propia vida. Creo que esas mismas 
frustraciones te llevaron a querer controlarme y no darme las libertades 
que necesitaría siendo más grande. 

Segundo error: siempre me sobreprotegiste mucho. Tenías un miedo 
irracional a que me pasara algo. «Más abrigada que hijo único», ese dicho 
fue inventado para mí. Irónicamente vivía enferma de la garganta y de los 
bronquios, forzando a que tu energía se concentrara siempre en mí. 

A pesar de todo lo que me cuidabas, nunca te diste cuenta de que mi 
primo Fernando abusó de mí, a mis 10 años. Sé que esa palabra suena 
fuerte, pero es el nombre que tiene. 

Verano de 2004, mi tía y mi primo estaban en la casa de mis tatas. 
Entre juegos, él de 13 años— me dijo que fuéramos a acostarnos a la cama 
de mi tata. Yo creí seguramente que solo sería dormir una siesta, pero nos 
recostamos y él empezó a abrazarme fuerte, a casi dejarme sin aire. Me 
tocaba la cintura, el poto, las piernas. No recuerdo si me tocó la vagina 
o los pechos, o si me hizo tocarlo a él. Solo recuerdo que cuando intentó 
besarme yo cerré fuerte la boca y lo aparté. Como no hacía caso lo pellizqué 
fuerte en los brazos, reiteradamente. Después recuerdo que me acerqué a 
la puerta, no sé si yo grité o él lo hizo, pero tú y mi tía llegaron hasta allí. 

Él rápidamente acusó que yo lo había pellizcado y mostró su brazo 
adolorido; tú me preguntaste por qué lo había hecho y no supe qué decir: 
sentía vergiienza y miedo. Al final me terminaste retando por lastimar a 
Fernando. Creo que ese episodio se repitió una o dos veces, hasta tres. 

Tanto que me sobreprotegías y nunca se te pasó por la mente que yo 
en realidad me estaba defendiendo de él. Creo que, si en etapas posterio- 
res de mi vida me mostré enojada, contestadora y desafiante contigo fue 
porque, inconscientemente, estaba molesta porque no me supiste cuidar 
en ese momento. Una mamá debe sospechar de todo. 

¿Por qué otros motivos me puse desafiante contigo? Porque siempre 
tenías que estar encima de mí, dando instrucciones, supervisando. «Ordena 
esto», «limpia esto otro», «así no se hace», no me dabas espacio para ser 
autónoma y regular mi propio ambiente. Cuando hacía algo, siempre te 
esforzabas por encontrar el detalle incorrecto: «no lavaste esto», «te faltó 
recoger esto», «lavaste la ropa pero no separaste los colores», siempre 
maniática del orden y el aseo. 

Lidiar con tu emocionalidad tampoco fue fácil. Generalmente pasiva, 
solías acumular ira y disgustos hasta ya no poder más, y terminabas explo- 
tando e intoxicándome con la rabia: gritos e insultos desproporcionados, 
palabras con las que no puede una madre tratar a su hija. 

La pena, el llanto, la ansiedad. Hasta mi hermana cree que no las 
controlas y las exteriorizas tanto que terminas contagiando a los demás. 
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Recuerdo muchas veces, siendo tu hija menor, haber actuado aterrizando 
tu actitud acelerada y ansiosa cuando te preocupaba exageradamente algo, 
explicándote el lado racional de la situación. 

También sucedía que debía consolarte cuando llorabas por discusio- 
nes con mi papá, porque te veía triste y angustiada. La contención que yo 
recibía de ti no era incondicional, y cuando me consolabas por algo no 
me ayudabas a pensar racionalmente o a tomar decisiones por mí misma: 
siempre me tratabas como la chiquitita desvalida a quien ayudarías a re- 
solver todo solo con un abrazo. 

Por eso en mi trabajo, al apoyar a mis niños en un conflicto emocional, 
más que concentrarse en la pena o en el mal rato, los ayudo a pensar en 
soluciones y decisiones concretas para superar el problema. 

Hablando de mi trabajo y mi vida presente, aunque frecuentemente 
te echo de menos, me alegra tener espacio para mí misma y vivir con mis 
propias reglas. Siento que parte de ti siempre me ha querido adaptada a 
tus expectativas, y yo no puedo vivir esa vida. Hay temores que arrastro 
de mi infancia y de mi convivencia contigo, como el miedo a tener bicicleta 
y que me atropellen; o el miedo a quedarme sola por mi mal carácter (tal 
como lo dijiste hace unos años), pero estoy trabajando para erradicarlos. 

Tengo que partir por respetar tus particularidades de madre imper- 
fecta y por aceptar que si te equivocaste fue por pensar en mi bien. Tengo 
también que dejar de batallar con tu ansiedad y tu necesidad mortal de 
dar instrucciones, eso no va a cambiar. Sí puedo cambiar y mejorar mi 
tolerancia hacia tu carácter, respirar hondo y asentir; no sumisa, sino que 
pacífica. Ya no vivo contigo, por lo que no puedo malgastar el tiempo que 
pasamos juntas discutiendo. Tengo que respirar hondo, aceptarte y amarte 
por todo lo que has dado por mí. 


2758.SANAR LAS HERIDAS DE LA PROPIA HISTORIA 


Me preguntan en qué consiste la psicoterapia, en mis palabras. Espon- 
táneamente, respondo: la psicoterapia consiste en un espacio de confianza 
y calidez donde sanar, con otro, las heridas de la propia historia. 


2759. CONTRATRANSFERENCIA 


1. Contratransferencia: sentimientos inconscientes que me produce el 
paciente, en parte derivados de mi historia y en parte proyectados por el 
mismo paciente. 

2. La contratransferencia opera como obstáculo si es inconsciente y 
como herramienta cuando es hecha consciente. 
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3. Ejemplo: si tengo una tendencia a sobreinvolucrarme con un pa- 
ciente, preocupándome en exceso por él, puedo pensar en esas dos fuentes: 
¿tendrá que ver con una tendencia mía a sobreinvolucrarme? ¿O quizás 
también con la necesidad del paciente de que el otro se sobreinvolucre en 
su vida? Entonces, si me sobreinvolucro de manera inconsciente, automá- 
tica e irreflexiva, esa actitud opera como obstáculo para el tratamiento; 
pero si hago consciente esa conducta y logro comprenderla, dicho enten- 
dimiento puedo ocuparlo como herramienta al servicio del tratamiento 
(por ejemplo, ayudando al paciente a darse cuenta de su necesidad de que 
los demás se sobreinvolucren en su vida, quizás porque sus padres fueron 
desinvolucrados). 


2760.PSICOTERAPIA VINCULAR CON NIÑOS Y 
ADOLESCENTES 


En la psicoterapia con niños y adolescentes, existe una excesiva 
tendencia al tratamiento individual. En mi experiencia, la inclusión y 
participación activa de los padres es parte fundamental de la eficacia de la 
psicoterapia infanto-juvenil. No se trata necesariamente de terapia familiar, 
sino de terapia vincular: trabajar in situ el vínculo del niño con la madre, 
con el padre o con ambos. Cuando es posible. Y cuando no es posible, 
trabajar el vínculo del padre ausente con la madre presente (o viceversa). 
Personalmente, este giro técnico me llevó a pasar de tratamientos de años 
a terapias de pocos meses. 


2761.EL USO DE PSICOFÁRMACOS EN PSICOTERAPIA 


Hay situaciones clínicas donde el uso de psicofármacos es fundamental. 
Por ejemplo, en una depresión moderada o severa, en una crisis de angus- 
tia desbordante, en un episodio maníaco, etcétera. Sin embargo, muchos 
psicólogos son demasiado esquivos al momento de sugerir un trabajo en 
equipo con psiquiatras. En mi caso, y en estas circunstancias, suelo ser 
bastante claro y enfático: estos cuadros tienen una «patita» psicológica y 
otra «patita» biológica, y si no incluimos la parte psiquiátrica, andaremos 
cojos y avanzaremos mucho más lento. Peor al caso de los psicólogos 
esquivos, es el de los psicólogos dogmáticos: aquellos que, desde una 
presunta superioridad intelectual o moral, condenan drásticamente el uso 
de psicofámarcos, cayendo no solo en una falta ética, sino también en el 
riesgo vital de muchos pacientes. 
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2762.LAS TRES ETAPAS DE LA ADOLESCENCIA 


Pre-adolescencia o adolescencia temprana (pubertad): 9 a 13 años 
aproximadamente. 

Adolescencia (propiamente tal): 13 a 18 años aproximadamente. 

Post-adolescencia o adolescencia tardía (moratoria): 18 a 24 años 
aproximadamente. 

La pre-adolescencia parte en la pubertad con un hito biológico: la 
aparición de caracteres sexuales secundarios. La adolescencia propiamente 
tal continúa con un hito psicológico: la búsqueda de la propia identidad. 
La post-adolescencia o moratoria termina con un hito social: el ingreso al 
mundo laboral luego de los estudios universitarios (cuando son posibles 
los estudios universitarios; si la persona entra al mundo laboral apenas 
terminada la enseñanza media, entonces no existe post-adolescencia). 

Las tres etapas de la adolescencia: pubertad, adolescencia, vida uni- 
versitaria. 

El universitario (18-24 años aproximadamente) es un post-adolescente, 
adolescente tardío o adulto emergente, no todavía un adulto joven. 

La adolescencia no termina con la mayoría de edad, sino cuando llega 
la independencia económica y también la salida de la casa de los padres, 
hitos que marcan el inicio de la adultez joven. 


2763.NI PRÍNCIPE NI AZUL 


No existe la pareja indicada, correcta ni soñada. 
Existe una relación de pareja construida entre ambos, con los defectos 
y virtudes de cada uno. 


2764.EL AMOR DE PAREJA EN UNA FRASE DE 3 PALABRAS 


1. Primero, amor propio. 
2. Acepto tu diferencia. 
3. Soy, luego somos. 

4. Un gran equipo. 

S. Te traje pizza. 

Agrega otra frase: 


2765. CONSEJO AMOROSO DE MI ABUELITA 


«Amate y acéptate tú primero, porque si tú no te amas ni aceptas, vas 
a buscar desesperadamente ese amor y aceptación en los demás, llegando 
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a tolerar lo innecesario o intolerable. En cambio, si tu amor propio es 
suficiente, no necesitarás el amor del otro. Amar al otro desde el amor 
propio, sin necesitarlo con desesperación: ese es el secreto del amor sabio y 
duradero. En resumen: te amo, pero no te necesito para vivir, porque para 
eso solo me necesito a mí». 


2766.MALTRATO INFANTIL Y MIEDO AL VÍNCULO 


Álvaro fue abandonado por su madre a sus diez años. Hoy, a sus trein- 
ta, no puede mantener una relación estable: cada vez que una relación se 
pone más seria, él arranca. Abandonar antes que volver a ser abandonado, 
es su lema. 

María Loreto fue abusada por su tío paterno a sus ocho años. Su padre 
no le creyó y siguió invitando a su hermano a su casa. Era tan intenso su 
miedo, su rabia y su pena, que ella tuvo que construir una muralla inte- 
lectual para poder sobrevivir. Esta misma muralla es la que hoy interfiere 
en su conexión emocional con las personas. María Loreto es muy seria y 
racional. Lo intelectualiza todo. 

Muchas veces, las personas que han sufrido maltrato en su infancia 
(violencia, abandono, abuso sexual, etc.), quedan con un miedo al vínculo 
como secuela, por el razonable temor a volver a ser maltratados. Entonces, 
se defienden del vínculo: a través de la huida, de la intelectualización, de la 
agresividad, del control posesivo, etc. En todos estos casos, una psicoterapia 
ayuda a sanar la herida del maltrato infantil, para que deje de sangrar sobre 
las relaciones interpersonales adultas. 


2767. TIEMPOS EQUILIBRADOS 


Más tiempo para el ocio, menos para el negocio. 


2768. UNA MANERA EFICAZ DE FRACASAR EN EL AMOR 


No sanar a tiempo las propias heridas emocionales de la infancia. 


2769.EL VIEJO PASCUERO SEGÚN TRES NIÑOS 


1. Julián (6 años): «Cuando el Viejo Pascuero era niño, ¿quién le daba 
regalos? » 

2. Trinidad (7 años): «Yo creo que es maltrato animal que los renos 
viajen tanto en una noche». 
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3. Rafaela (8 años): «El cuento del Viejo Pascuero es machista: el 
hombre sale a trabajar y la mujer se queda en la casa». 


2770.LA TERAPIA EN LÍNEA FUNCIONA 


Hoy terminamos un lindo proceso terapéutico con Bernardita (ella me 
pidió que conservara su nombre real), ella en Roma y yo en Santiago. Un 
total de 18 sesiones de frecuencia quincenal, de marzo a la fecha. Todo vía 
video-llamada de WhatsApp. Ella consultó por un estado depresivo que 
la tenía empantanada desde hacía un par de años y que le había hecho 
congelar sus estudios doctorales. Hoy, según las propias palabras de Ber- 
nardita: «Me siento mucho mejor. Creo que la combinación de psicoterapia 
y antidepresivos me levantó del suelo. Al principio era reacia a las pastillas, 
pero solo por prejuicio. La psicoterapia me ayudó a cerrar el círculo de 
la muerte de mi mamá en mi infancia, que yo creía resuelto. También me 
sirvió para valorarme de manera integral, no solo por mi intelecto. Sigo 
teniendo muchos puntos ciegos, pero ya no estoy estancada, ni triste, ni 
tengo la autoestima por el suelo. Para mí, eso es más que suficiente. La 
terapia en línea funciona: solo necesitas un buen terapeuta y una buena 
conexión a Internet». 


2771. VIRGINIDAD EMOCIONAL 


«Dícese del efecto de vivir bajo un alero en extremo sobreprotector, 
que impide un intercambio con el mundo exterior, que moldea y limita 
indiscriminadamente y que no da lugar ni validez a experiencias propias». 

Paula: «Describes a mi ex marido y siempre hijo. Su santa madre me 
lo dijo claro el día que nos conocimos: ella era su dueña hasta que muriera. 
Hoy ella tiene 94 y logró que él se anulara y la cuide hasta su ultimo día». 


2772.SUEÑO Y TRANSFERENCIA 


- Ismael: «Anoche soñé con mi profesor de Filosofía del colegio. Es- 
tábamos en clases, pero yo era el único alumno, como si fuera una clase 
particular. » 

- Yo: «Ahá. Y si pudieras relacionar tu sueño con la terapia, ¿qué 
conexión se te ocurre?» 

- Ismael: «(Piensa) Bueno, yo me acuerdo que me gustaba el ramo de 
Filosofía: me ayudaba a ver las cosas de otra manera, me aportaba otras 
perspectivas. Y el profe explicaba en fácil lo difícil. No lo había pensado, 
pero es muy parecido a lo que siento aquí». 
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- Yo: «Entiendo. ¿Y lo de ser el único alumno, como en una clase 
particular?» 

- Ismael: «Bueno, acá en mi terapia soy el único paciente, aunque 
afuera haya otros». 

- Yo: «¿Y lo podrías asociar con algo de tu historia familiar?» 

- Ismael: «Mm... Tú sabes que nosotros somos siete hermanos. Cuando 
niño, eso hizo que no tuviera atención suficiente de mis papás. A lo mejor 
el sueño también muestra esa necesidad mía de tener atención exclusiva, 
como la que tengo acá Me hace harto sentido ¡Qué loco cómo los sueños 
te traen mensajes del inconsciente! ». 


2773.PSICOTERAPIA EN CONTEXTOS DE PODER 
POLÍTICO 


En los últimos diez años, he atendido a algunos políticos de renombre 
(ministros, senadores, diputados y otros cargos de alto poder político). En la 
mayoría de ellos he observado un patrón común: desde niños, han cargado 
con la responsabilidad de ser «estrellas», de destacar por sobre los demás, 
de satisfacer las expectativas de éxito de sus padres. Muchas veces, esto 
ha conllevado una altísima competitividad y una tendencia a la angustia 
persecutoria (temor a ser dañados o atacados). Por lo general, la psicote- 
rapia contribuye a dejar de vivir exclusivamente en función de la mirada 
o el «voto» ajeno, reconectándose con sus propios deseos y necesidades. 


2774. ASUMIR LA HOMOSEXUALIDAD: ¿UN HITO? 


- Yo: «¿Qué cosas importantes has vivido este año?» 

- Fabián (17 años): «Mi viaje a Argentina, mi primera borrachera, la 
relación más profunda con mis amigas». 

- Yo: «No mencionaste el tema de tu homosexualidad, de haberlo 
aclarado y hablado con tus papás...» 

- Fabián: «¿Por qué tengo que mencionar lo de mi homosexualidad? 
¿Acaso tú hubieras puesto como hito de tus diecisiete años haber asumido 
tu heterosexualidad?» 


2775.DIME CÓMO FUE TU INFANCIA 


Dime cómo fue tu infancia y te diré cuánto durará tu psicoterapia. 
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2776.PSICOPATOLOGÍA, MALTRATO Y MACHISMO 


Mucha psicopatología deriva del maltrato. 
Mucho maltrato deriva del machismo. 
Mucha psicopatología deriva del machismo. 


2777. FAMILIAS MACHISTAS: ALGUNOS PATRONES 
COMUNES OBSERVADOS EN PSICOTERAPIA 


Padre machista: violento, autoritario, celoso, infiel, alcohólico, pro- 
veedor o en quiebra, emocionalmente ausente. 

Madre machista: sumisa, violentada, dependiente, infantil, excesi- 
vamente aguantadora, restringida a la casa y los niños, emocionalmente 
abrumada. 

Hijos: sufridos, agredidos, protectores de la madre, enfurecidos con 
y temerosos del padre, crecidos antes de tiempo, arrancados del hogar, a 
veces reproductores de la violencia, hijas embarazadas en adolescencia 
(como fuga); también resiliencia y cambio. 


2778.MI TERAPIA: TESTIMONIO 
AL MOMENTO DEL CIERRE 


pl 


«He pensado por días qué escribir el tema era libre... “de mi terapia” 
y en este sentido, lo primero es que me resulta mejor escribirle a alguien, 
en esta ocasión he decidido escribirte a ti; sí, porque como te lo comenté 
en algún momento, antes de iniciar la terapia, eras como una persona de 
la tele, como alguien que ves en la pantalla y no lo conoces, pero lo sientes 
cercano. A ti te veía en las redes sociales, tus palabras y tus reflexiones 
me hicieron y me hacen mucho sentido. Tu profesionalismo fue lo que me 
motivó a iniciar este viaje contigo. Este viaje donde el autoconocimiento 
podría ser el título, y el camino, la aceptación: aceptación del otro, de mi 
hermano, de mis papás y principalmente de mí. Hoy tengo mucho más 
claro lo que quiero, me cuestiono, tengo constante o cotidianamente un 
psicólogo en mi mente hablándome, que frente a situaciones incómodas o 
donde tengo que decidir, me pregunta, me cuestiona... ¿Quieres hacerlo? 
¿Por qué quieres hacerlo? ¿Eres tú o el deber ser? Y ahí aparece la culpa, la 
cual logro reconocer y enfrentarme a la decisión sin ella, en donde el deber 
ser deja paso simplemente al SER. Ser muchas veces bueno, comprensivo, 
cariñoso, pero otras banal, enojado, egocéntrico, así y simplemente sin que- 
rer agradar a nadie solo a mí. Porque he sentido esa satisfacción de estar 
haciendo lo correcto, lo correcto principalmente conmigo, convenciéndome 
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de que si me equivoco ¿qué? ¿Qué tan terrible puede suceder? Midiendo 
esa consecuencia, doy el vamos, con convicción. Todo ello me permite 
disfrutar más, sentir más intenso, menos a sobre seguro. 

«Me pregunto, también, si quedan tareas pendientes. Y la respuesta 
es sí: siento que cada día se presenta como un desafío, pero me siento 
segura, reflexiva, con ganas de vivir, con menos miedo al error, valorando 
lo que tengo (en términos de mi familia extensa, padres y hermanos), sin 
sufrimiento de lo que no es. Quiero dejarme querer, pero sin esperarlo; me 
cansé de buscar en mi hermano el cariño de la forma que creía correcta. 
No lo cuestiono, lo disfruto, no insisto y por ahora, está bien así. Con mis 
papás, los aprovecho, los escucho, nos reímos, estamos más lejanos, pero 
también está bien. Si me cuentan, bien, tampoco quiero saber más Hoy 
mis energías están puestas en mis hijos, en mi marido y en mi vida, mis 
proyectos... Aquí están mis energías, intentando y en gran medida, lográn- 
dolo, ¡¡SER y SENTIRME FELIZ! 

«Te doy las gracias, Sebastián, por dar en el enfoque, por tus análisis, 
por tus preguntas precisas y asertivas. Estoy segura que este camino que 
me atreví a comenzar ha sido exitoso gracias a tu trabajo. Y felicitaciones, 
también, para mí, porque lo siento como “etapa superada”, no exenta de 
dolor o sufrimiento, pero hoy con un panorama y horizonte mucho más 
claro». 


2779.ESQUEMA DE TRATAMIENTO 


1. Primera entrevista 

. Entrevista complementaria 
. Autobiografía infancia 

. Autobiografía adolescencia 
. Autobiografía adultez 

. Carta al padre 

. Biografía padre 

. Carta a la madre 

9. Biografía madre 

10. Carta a la pareja 

11. Historia relación de pareja 
12. Dibujos narrados 

13. Sesión vincular 1 

14. Sesión vincular 2 

15. Escritura libre 


UAM nn 
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16.'Texto de síntesis 

17. Cierre 

18. Seguimiento 1 

19. Seguimiento 2 

20. Seguimiento 3 

(*) Esquema flexible según necesidades de cada consultante. 


2780.DIBUJOS NARRADOS 


1. Dibujo libre (solución idealizada) 

2. Dibujo opuesto (problema) 

3. Dibujo intermedio (solución viable) 

- Acromático y breve (5 min. c/u). 

- En cada uno, pedir historia y preguntar relación con la terapia. 
- Síntesis final: qué sacamos en limpio. 


2781.PRIMERA ENTREVISTA 


Objetivos: 1) aclarar motivo de consulta; 2) comprender de manera 
general la historia familiar; 3) asociar motivo de consulta a historia familiar 
(hipótesis clínica). 

1) Motivo de consulta: qué, cómo, cuándo, dónde, con quién, cuánto. 
Lograr la mayor precisión posible, evitar ambigúedades. Usar indicadores 
cuantitativos (notas, porcentajes, puntuaciones). 

2) Historia familiar: usar matriz vincular. Poner nota de 1 a 7 a re- 
lación con papá, mamá y hermanos en infancia, adolescencia y adultez. 
Foco en peor nota. 

3) Exploración adicional: 3 deseos, 3 virtudes y defectos, consejo a sí 
mismo, pasatiempos, etc. 

4) Tarea: autobiografía infancia o carta a alguno de los padres. Que 
me escriba familiar o amigo para consulta (entrevista complementaria), 
Psiquiatra si es necesario. 


2782.MIEDO A QUEDARSE SOLA 


Común en mujeres solteras en torno a los treinta años. No pasa así 
con los hombres solteros de la misma edad. Viejo mandato patriarcal a la 
mujer (agregado a reloj biológico de maternidad): «Se le va a pasar el tren». 
Deseo fervoroso de relación estable y plan de matrimonio cercano. Angustia 
cuando esta relación con proyección sucede en amigas y no en ellas. 
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2783.LA PSICOTERAPIA COMO PROCESO 
DE DESHACER CERTEZAS 


Diagnóstico: identificar certezas (ej.: «Yo soy así». «Yo debo ser 
perfecta». «Yo soy la mamá de todos». «Yo soy incapaz»). Muchas veces 
inconscientes. 

Tratamiento: problematización o introducción gradual de preguntas 
en las respuestas (ej.: «Soy así?» «¿Debo ser perfecta?» «¿Soy la mamá de 
todos?» «¿Soy incapaz? »). Requisito: historización de la certeza. 

Las certezas son respuestas rígidas que impiden nuevas alternativas. 
La psicoterapia es el camino de retorno de la respuesta a la pregunta. 


2784.LA SAGRADA FAMILIA DE AMÉRICA LATINA 


Papá ausente. Mamá sacrificada. Hija demasiado madura (que se 
volverá una madre sacrificada). Hijo demasiado inmaduro (que se volverá 
un padre ausente). 


2785. FEMENINA Y VARONIL 


Adjetivos machistas. 


2786.FEMICIDIO EN CHILE: UNA ESTIMACIÓN 
ESTADÍSTICA 


En Chile, el próximo año más de 30 mujeres que ahora están vivas 
morirán asesinadas por sus parejas o ex parejas, y más de 100 mujeres 
serán víctimas de intentos fallidos de femicidio. 


2787.UN NIÑO CONFUNDIDO EN EL METRO 


—Mamá, ¿por qué crucificaron al Viejo Pascuero? 


2788. CONSEJO SEXUAL DE MI ABUELITA 


«Deje que termine ella primero y después usted». 


2789.LO PEOR Y LO MEJOR DE LA NAVIDAD 


«Lo peor de la Navidad son esos padres preocupados en gastar un 
sueldo entero en regalos para sus hijos, pero que el resto del año valen 
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callampa, no saben contenerlos en pataletas, les gritan y golpean. Ah, pero 
para Navidad sacan cien lucas para un regalo y juran que están haciendo 
regio su pega de crianza. ¿Y lo mejor de la Navidad? La comida». 


2790.REGALOS NAVIDEÑOS PARA LOS PADRES 


En una encuesta virtual a un universo de cerca de 50.000 personas, 
estas fueron las respuestas más votadas: 

¿Qué le regalarías a tu papá? 

—Una buena patada en las bolas. 

¿Qué le regalarías a tu mamá? 

—Inmortalidad. No me imagino una vida sin ella. 

¿Qué muestra esto de la familia chilena más común? 


2791.EL MEJOR REGALO PARA CHILE 


Una nueva Constitución. 


2792.DOLOROSA NAVIDAD 


Natalia perdió a su madre en agosto de este año, por un cáncer de 
mama. Esta es su primera Navidad sin ella. 

Juan Carlos se separó de su pareja en octubre. Esta es la primera vez 
que pasó las doce en Navidad sin sus hijas. 

Claudia lleva meses deprimida. Sola en una ciudad que no es la suya, 
a medianoche tomó una sobredosis de pastillas. Su vecina la recogió in- 
consciente. 

Vaya un abrazo para todas aquellas personas que, por distintos moti- 
vos, no han podido tener una Navidad suficientemente feliz. 


2793.EL SUICIDIO NO ES UNA DECISIÓN 


En la inmensa mayoría de los casos, el suicidio no es una «decisión» de 
una persona en estado saludable, ni mucho menos un acto de «cobardía», 
sino el resultado de una enfermedad. 


2794.DIAGNÓSTICO ENTRE PARÉNTESIS: 
LA CONEXIÓN CON LA PERSONA 


Trastorno del espectro autista. Bipolaridad. Trastorno límite de 
personalidad. Depresión mayor. Trastorno de ansiedad generalizada. 
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Alucinaciones. Delirios. Somatizaciones. Y un largo etcétera. Con esos ró- 
tulos diagnósticos y sintomáticos suelen llegar las personas a consultarme. 
Adultos, adolescentes y niños. Y no es que yo desestime dichos diagnósticos, 
pero tampoco me aferro a ellos: los pongo entre paréntesis. Esto significa 
que trabajo en equipo con psiquiatras para tratar el aspecto biológico del 
problema, pero yo me dedico a conectarme con la persona, no con el diag- 
nóstico; con la historia, más que con la etiqueta; con el contexto familiar 
y social, más que con el individuo aislado; con sus recursos y fortalezas, 
no solo con sus heridas y aspectos deficitarios. 


2795.LOS «NIÑOS PROBLEMA»: LA NECESIDAD DE 
HACERSE CUIDAR 


Martín tiene ocho años. Inquieto, desordenado, agresivo. Incontrola- 
ble. En su historia, destaca el abandono materno a sus cuatro años, herida 
que la presencia de su padre y de su abuela paterna no alcanzan a cubrir. 
Martín no es un niño problema. Martín tiene un problema: necesita hacerse 
cuidar, como pidiendo a gritos una madre contenedora. 


2796. HARÉ LO QUE QUIERAS (PERO NO ME ABANDONES) 


Advertencia: una infancia de abandonos emocionales puede llevar a 
una adultez de complacencia, sometimiento y excesiva dependencia afec- 
tiva. «Haré lo que quieras con tal de no volver a sentirme abandonadO». 

Común en personas que permanecen en relaciones tóxicas y/o violentas. 

Una psicoterapia puede ayudar a sanar la infancia y liberar la adultez. 


2797. ANA: UNA HISTORIA DE VIDA MULTI- 
TRAUMATIZADA 


Ana: «Hola, Sebastián, te escribo para contarte algo. La verdad es que 
no sé cómo sentirme: soy psicóloga, hice psicoterapia durante la carrera por 
trastornos alimentarios, abandono paterno, madre maltratadora y violación. 
Crecí como feminista, siendo independiente económica y emocionalmente, 
porque no quiero depender de ningún hombre. 

«Mi papá se fue de la casa cuando yo tenía once años. Las peleas siem- 
pre fueron por la cuota de alimentos. Entonces, de manera inconsciente, 
pensaba que si no comía, mi mamá no iba a pelear con mi mamá por plata 
para mercadería y yo por fin podría hablar con él. Por eso sufrí de anorexia. 
Después que mi papá me abandonó, mi mamá debía trabajar todos los días 
a tiempo completo. Entonces, desde mis once años, yo quedaba a cargo de 
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la casa. Un día, a los trece, llegué del colegio y mis dos hermanos menores 
estaban solos en casa. Al rato, un amigo de la familia llegó y ofreció comprar 
arroz chino: mandó a mis dos hermanos menores y mientras ellos fueron a 
comprar, él me accedió violentamente, me golpeó y me desgarró la vagina. 
Después, me tiró 70 mil pesos en la cama para que «me comprara toallas» 
y se fue. Mi mamá, cuando llegó, pensó que era un aborto, siendo que yo 
era virgen. Ahora, después de la psicoterapia y muchos años ejerciendo, 
puedo recién hablar libremente del tema. 

«Hace algunos años entré a la habitación de mi cuñado (él de doce y 
mi hijo de cinco) y estaban debajo de las frazadas. Vi el rostro del abuso y 
quedé inmóvil: no hice nada más que tomar a mi hijo e irme de ahí. Hace 
poco, mi hijo me reconoció que el tío le había masturbarlo. Esto ya está 
resolviéndose a nivel judicial. 

«En la actualidad, estoy viviendo con tres hombres machistas: pareja, 
suegro y cuñado. Ayer estaba hablando con mi suegro y le estaba contando 
que, antes de que me violaran, había tenido un novio durante un año, pero 
que no quise hacerlo con él porque no estaba segura. A lo que él respondió: 
«Por eso fue que te violaron, por dejar al otro esperando tanto tiempo». 
Me quedé fría. Solo pude empujarlo graciosamente y decirle que era muy 
machista de su parte decirme eso. El humor, el sarcasmo y la ironía son mi 
principal mecanismo de defensa. 

«El punto es que, cada vez que sucede algo relacionado con mi abuso 
sexual o con alguien cercano, me siento nuevamente en shock, como quede 
el día en que me violaron. Y después me culpo nuevamente por no hacer 
nada, por guardar silencio o por responder solo con un empujón o con deseo 
de huida, por arrancarme tal como no lo pude hacer ese día. Cuando veo 
películas relacionadas con la anorexia o el abuso, me sensibilizo y lloro, pero 
cuando estoy en las sesiones con mis pacientes, incluso con gran vínculo, 
me muestro súper racional y todo lo que les digo les parece muy funcional 
y salen muy resueltos. Sin embargo, no entiendo qué pasa conmigo. Este 
tema en mi vida laboral es normal trabajarlo y satisfactorio trascenderlo, 
pero en mi vida privada no logro entender qué es lo que me pasa. 

«Hay algo más que nunca he contado: mi violación fue a los trece, 
pero cuando tenía diecisiete hice una fiesta en mi casa con amigos cercanos. 
Perdí la noción de todo. Solo recuerdo estar en mi cama acostada con ganas 
de vomitar, uno de mis “amigos” penetrándome y los otros cuatro viendo 
por la ventana mientras reían perversamente. Había uno que decía que eso 
no se hacía, pero todo continuó. Al día siguiente, en la tarde, cuando fui 
al baño, expulsé un condón con un olor fétido. Fui al médico y le conté 
lo que sucedió. Me dijo que no debía tomar tanto y que no confiara en 
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ningún hombre. Tengo claro que, si el hombre que estaba biológicamente 
predispuesto para amarme me abandonó, qué puedo esperar del resto. 

«¿Sabes? Siento que lo he trabajado todo y no sé si el comentario de 
mi suegro me dolió tanto por el machismo o porque todavía tengo algo 
que sanar. 

«Si lo puedes publicar te agradecería, me encantaría escuchar opinio- 
nes. Solo pido confidencialidad. Gracias y discúlpame por pedirte esto». 

Yo: «Estimada Ana: primero que todo, agradezco la confianza que impli- 
ca contarme tu historia. Porque no es una historia cualquiera, sino una llena 
de heridas emocionales, es decir, una biografía multi-traumatizada. La mera 
enumeración ya es un ejercicio escalofriante: abandono paterno, maltrato 
materno, violencia intrafamiliar, anorexia, parentalización, primera violación 
a los trece años, segunda violación a los diecisiete años, abuso sexual de tu 
hijo, retraumatización por palabras de tu suegro. Tú, Ana, eres una sobrevi- 
viente, una persona con una resiliencia a prueba de infiernos y demonios. Te 
preguntas por qué te afectan las cosas, si ya has hecho terapias donde lo has 
hablado casi todo. Ciertamente, las heridas emocionales no cierran de una 
vez y para siempre, sino que a veces la vida nos enfrenta a nuevas situaciones 
(como la de tu suegro) que remueven las viejas y no tan viejas cicatrices. Junto 
con esto, también me planteas que la segunda violación aún la mantienes 
en secreto. Sin duda alguna que una historia de vida como la tuya, requiere 
de un cuidado especial, de trabajos psicoterapéuticos periódicos, cada vez 
que las heridas se abran. No todo queda resuelto de una vez y para siempre. 
Todavía tienes algo que sanar. Pero insisto: con toda esa carga, has sido capaz 
de ser profesional, de ser madre y de seguir adelante en la vida. Y eso está 
lejos de ser poca cosa. Cariños infinitos para ti». 

Ana: «Muchas gracias, Sebastián, por tomarte el tiempo de leer mis 
palabras y por la devolución. Me emocionó hasta las lágrimas y encuentro 
mucha razón en lo que dices. Normalmente, duro bien un año y luego 
algo pasa en mí (ideas irracionales, impulsividad, estrés y deseo de tomar 
licor) hasta la siguiente sesión. Creo que hacerme un autocuidado psicote- 
rapéutico anual, me hará súper bien para mantenerme estable en mi vida 
personal y evitar que afecte las demás áreas de ajuste. Siento que poder 
tener el espacio para contarte esto fue muy valioso para entender lo que 
me ha estado pasando y cómo enfrentarlo. Te agradezco infinitamente tu 
respuesta. Felices fiestas». 


2798. COMPLACENCIA Y MIEDO AL ABANDONO 


Dime cuánto tratas de agradar a los demás y te diré cuánto temes un 
nuevo abandono. 
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2799.LAPSUS POST-NAVIDEÑO 


Llegar a la consulta y olvidar las llaves. Tener llaves de repuesto en el 
maletín para estos casos, pero no encontrarlas. ¿Será que mi inconsciente 
quiere adelantar las vacaciones? Reitero mis disculpas a la querida persona 
que iba a atender en línea hoy a las 9:30, hora ya reprogramada para la 
tarde (en un café no es lo mismo). Humanidad del terapeuta. 


2800.LA REPETICIÓN DEL TRAUMA 


Carolina fue abandonada a sus diez años por su padre. De adulta, 
elige inconscientemente a parejas que terminan por rechazarla, dejarla o 
abandonarla. En psicoterapia se da cuenta de que la herida del abandono 
paterno está mucho más abierta de lo que imaginaba. 

Cuando un trauma no ha sido elaborado, tiende a repetirse. 


2801.DOS CIERRES DE PSICOTERAPIA CON 
ADOLESCENTES 


Hace pocos días tuve el privilegio de acompañar el término de dos 
procesos terapéuticos con adolescentes. Ambas psicoterapias duraron al- 
gunos meses, con frecuencia quincenal y con la participación esporádica 
de los padres. 

Nicolás dejó de consumir cocaína y tomó distancia de una relación 
amorosa turbulenta. 

Darío pudo asumir su homosexualidad sin problemas y con apoyo 
incondicional de sus padres. 


2802. ADICCIÓN Y RELACIONES ADICTIVAS 


Con bastante frecuencia, las personas que presentan adicción a alguna 
sustancia (alcohol, drogas, etcétera), también mantienen relaciones inter- 
personales adictivas, esto es, vínculos dañinos pero adhesivos. 


2803. OPINIÓN INFORMADA: UNA FUNCIÓN DEL 
PSICOTERAPEUTA 


«Por todo lo que tú mismo me dices, creo que lo mejor es que dejes 
Santiago y vuelvas al sur con tu familia. Acá estás solo y deprimido, mien- 
tras que allá están las personas que te quieren. Basado en todo lo que tú 
mismo me has contado, no podría decirte otra cosa.» 


944 


LA NIÑEZ HERIDA 


Lo anterior es muy distinto a que el psicoterapeuta diga: «Yo no voy 
a opinar. Solo dime qué opinas tú. Tú eres el paciente, no yo.» 

Muchas veces, «neutralidad» y «abstinencia» mal entendidas hacen que 
los psicoterapeutas nos restemos de opinar con claridad y sin ambigúedad 
respecto a alguna decisión importante del consultante. En mi experiencia 
clínica, estas opiniones (siempre basadas en el material o información que 
la propia persona ha traído a las sesiones) son parte fundamental de nuestra 
labor, no solo a nivel técnico, sino también a nivel ético. 


2804.ARITOS 


Tenía sus aritos en mis manos. Entonces mi Trini, de apenas un día, 
pegó un grito fuerte que me caló hondo en el oído. Sentí que me estaba 
diciendo: «¿Y por qué mejor no te perforas el glande?» 


2805.SINTONÍA EN EL DOLOR 


Karina, de treinta años, me consulta hace poco más de dos meses. 
Decaída, lábil, hipersensible, con crisis de pánico. «Mi único partner en 
la vida murió hace un mes: mi papá. Falleció de cáncer de páncreas, a los 
cincuenta y cinco años. Un mes y medio después de que se lo detectaron. 
Se hizo revisar muy tarde, ya tenía metástasis...» 

Transcurren algunas sesiones donde hablamos más en profundidad 
de su familia y de su historia de vida. Aparecen episodios de abuso sexual 
al interior de una biografía teñida por el abandono. Cito a su hermana, 
quien me entrega nuevas luces acerca de la vida de Karina, enfatizando su 
depresión crónica y la mala relación con su madre. 

En este contexto, me entero de que mi papá (con quien somos muy 
cercanos) tiene cáncer. De páncreas. Uno de los más fulminantes. Lo sé desde 
hace diez días. «Afortunadamente» está dentro del veinte por ciento menos 
agresivo y ya lo operaron, hace una semana y precozmente, sin metástasis. 
El pronóstico es mucho más alentador que el cáncer de páncreas promedio. 
Le espera quimioterapia, a modo de prevención de que las células malignas 
se irradien, pero no hay decreto de muerte inminente. Él sigue vital, activo 
y Optimista como siempre. 

Hoy, al comenzar mi sesión con Karina, recuerdo que su padre murió 
de la misma enfermedad que aqueja hoy a mi padre. Pienso: ¿le cuento lo 
de mi papá o no? ¿Contribuirá a su psicoterapia o será más bien la nece- 
sidad mía de recibir camaradería y consuelo? Siento que sería hipócrita y 
artificial si no le comento. Así que le cuento lo de mi padre. Con el mismo 
detalle que escribí más arriba. Y casi toda la sesión hablamos de su papá y 
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del mío, del cáncer de páncreas y sus complicaciones. Me señala lo bueno 
que era que ya hubieran operado a mi papá, que la detección precoz era 
clave. Le refuerzo la idea de escribirle una carta a su papá, que le ha costado 
mucho, por las emociones involucradas. 

Termino esta sesión con una sensación de satisfacción. Siento que, 
como psicoterapeuta y como persona, fui auténtico y honesto, evitando 
ocultarme en una máscara de frialdad frente a algo tan humano como la 
relación al padre, la enfermedad y la muerte. Tengo la sensación de que 
con Karina pudimos profundizar nuestra relación terapéutica hacia una 
dimensión más humana, real y compartida. 

Antes de publicar esta reflexión, se la muestro a Karina y le pregunto 
cómo le llegan a ella mis palabras. Me dice: «Estoy llorando... hace bien... 
Cuando me dijiste lo de tu papá te sentí más cercano. Y me dolió lo que me 
contaste, porque sé lo que se siente y no es agradable. Te sentí tranquilo y 
estuve a punto de preguntarte si tenías miedo y de decirte que es un proceso 
de mierda y que es normal tener miedo; que es como volver a ser niño y 
sentir esa angustia de no encontrar a tus papás. Pero me acordé que eras 
tú el psicoterapeuta y me encontré patuda.» Yo le respondí: «Claro que he 
sentido miedo.» Karina señaló: «Publica de esto todo lo que quieras, Seba, 
tus publicaciones ayudan un montón, gracias, un abrazo.» 


2806.PSICOTERAPIA RELACIONAL ESTRATÉGICA 
NARRATIVA (MODELO R.E.N.) 


Quizás en algún momento escriba un libro en detalle. Por ahora, 
me limitaré a señalar tres principios del modelo psicoterapéutico que he 
llegado a construir (sin proponérmelo, sino que siguiendo la línea de lo 
más beneficioso para mis consultantes) tras cerca de veinte años de oficio. 

1. Principio relacional: identificar traumas relacionales, ofrecer relación 
sanadora, incluir sesiones vinculares. 

2. Principio estratégico: co-construir objetivos y monitorear periódi- 
camente avances y pendientes. 

3. Principio narrativo: usar terapéuticamente la escritura y la narración 
(cartas, biografías, dibujos narrados, textos varios). 

Estos tres principios difieren de un modelo individual (que no considere 
ni integre el contexto relacional), de duración indefinida (que no se preo- 
cupe de resultados concretos ni de tiempos limitados) y de asociación libre 
(que no involucre otros recursos terapéuticos más que la palabra hablada). 
Lo más cercano a la antítesis de la psicoterapia relacional, estratégica y 
narrativa es el psicoanálisis tradicional o clásico. 
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2807. COMPENSACIONES Y RECURSOS HUMANOS 


En una definición estrecha, la compensación (sueldos, salarios, presta- 
ciones) es la gratificación que los empleados reciben a cambio de su labor, 
esto es, el elemento que permite a la empresa atraer y retener los recursos 
humanos que necesita y al empleado satisfacer sus necesidades materiales. 

Una visión más humanizante incorpora a la noción clásica de compen- 
sación variables relacionales y emocionales: un grato ambiente laboral, un 
trato digno, un equipo humano integrador, posibilidad de crecimiento en 
la empresa, reconocimiento al trabajo bien hecho, meritocracia, etcétera. 

La compensación monetaria no lo es todo. Es necesaria una compensa- 
ción relacional que incorpore la satisfacción de las necesidades emocionales, 
la calidad de vida y el desarrollo profesional. 


2808.LEÍDO POR AHÍ 


Te das cuenta de que los años pasan cuando en Navidad ya no deseas 
regalos, sino personas. 


2809.LOS HUÉRFANOS EMOCIONALES 


El término describe a quienes han sido niños abandonados o recha- 
zados por sus propios padres. En ellas y en ellos ha quedado marcada la 
experiencia de no sentirse queridos. Por lo mismo, a menudo la apremiante 
y a veces desesperada necesidad de sentirse queridos es lo que dirige su 
actuar y sus elecciones en la adultez. A veces, con el efecto de someterse a 
otros con tal de recibir un (falso) cariño. «Haré lo que tú quieras, con tal 
que me entregues algo de afecto.» Otras se cierran al amor y al encuentro 
genuino con un otro, atrapados en la coraza de la desconfianza. «No volve- 
rán a herirme» es su lema. Una psicoterapia puede ayudar a sanar la niñez 
herida y la orfandad emocional, de manera de no arruinar la vida adulta. 


2810.ME BUSQUÉ EL HOMBRE OPUESTO A MI PADRE 


«Mi papá solo fue proveedor. Fue penca toda la vida como hom- 
bre, maltratador con mi mamá, machista con todas las mujeres que ha 
conocido (para él todas son «maracas»), ausente de la crianza, distante 
emocionalmente, poco afectivo. Y mi marido es todo lo contrario: es 
bueno como hombre, me trata bien, es cero machista, muy presente en la 
crianza, cercano emocionalmente, muy afectivo. Con estas características, 
no me importa que no sea proveedor. Parece que me busqué a un hombre 
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opuesto a mi padre. Al menos mi papá me sirvió como ejemplo de lo que 
no quería para mi vida.» 


2811.EMILIA Y SEBASTIÁN: UN INICIO 
DE PSICOTERAPIA INFANTIL 


Emilia tiene siete años y ha sacado dos veces dinero de la cartera de 
su mamá para comprar algo en el colegio. Esto ha sucedido en medio de 
una separación muy tóxica y destructiva entre sus padres que la ha tenido 
en medio del campo de batalla. 

En mi primera sesión con ella, se muestra muy reservada. La saludo, 
le hago algunas preguntas, pero dirige la cara hacia otro lado. Entonces, le 
digo: «Te voy a contar algo sobre mí: cuando yo tenía como cuatro años, 
mis papás se separaron. Yo no entendía mucho qué pasaba, pero mi mamá 
se fue de la casa conmigo y mi hermana y llegamos a la casa de mi abuela. 
Después de eso, mis papás nunca más volvieron a estar juntos. Yo estaba 
muy triste, aunque también los había escuchado y visto discutir a veces, y 
sabía que no se llevaban bien. Un par de años después, mi mamá y mi papá 
tenían cada uno una pareja nueva. Llegaron rápidamente nuevos hermanos 
por los dos lados. Pero nadie había hablado conmigo de cómo me sentía. 
Un día, sin pensarlo mucho, le saqué unas monedas a la pareja de mi papá. 
Ellos se dieron cuenta y ahí se fijaron un poco más en mí.» 

Mientras le voy contando mi historia infantil (verídica) a Emilia, ella 
lentamente va girando su rostro hacia mí, saliendo de su coraza. Al final 
de mi relato puedo ver sus ojitos tristes interesados en mis palabras. No le 
digo nada. Nos quedamos unos segundos en silencio. De pronto, ella acerca 
una mesa con hojas y lápices, y se pone a hacer un dibujo. Después de unos 
minutos, me lo muestra: «Es un corazón partido por la mitad», me dice. 


2812.BREVE RECETA PARA UN AMOR QUE NO SEA 
TÓXICO 


Me amo, luego te amo. 


2813.POR QUÉ DENUNCIAR UN ABUSO SEXUAL 


1. Porque deseo enfrentar a mi agresor. 

2. Porque hoy tengo la capacidad de contar lo que me pasó. 
3. Porque soy la víctima y lo reconozco. 

4, Porque ya no me da miedo sacarlo de mí. 

5. Porque ya no tengo nada que perder. 
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6. Porque fui egoísta conmigo muchos años. 

7. Porque no debo postergar mi vida por proteger a otros. 

8. Porque quiero reconstruir mi historia para seguir adelante. 

9. Porque deseo ser libre de culpas que no son mías. 

10. Porque me siento capaz. 

11. Porque voy a luchar con recuperar la dignidad que me quitaron. 

12. Porque soy libre de hacerlo. 

13. Porque nadie me puedo callar. 

14. Porque nadie me puede decir que yo soy la culpable. 

15. Porque nadie me puede criticar. 

16. Porque yo sé la verdad. 

17. Porque a mí me pasó. 

18. Porque quiero ser feliz. 

19. Porque si le pasa a alguien más me sentiría culpable. 

20. Porque si no lo hago sería cómplice. 

21. Porque quiero hacerlo. 

22. Porque no importa lo que digan los demás, es mi verdad. 

23. Porque ya no tengo miedo. 

24. Porque debo hacerlo. 

25. Porque ahora es el momento. 

Estos son mis 23 motivos para denunciar un abuso sexual ocurrido 
hace más de siete años. Hoy, con 21 años, me atreveré a hablarlo. Me gus- 
taría que una niña que está pasando por una situación como la mía tenga 
un poquito de apoyo, unas palabras que le den fortaleza para denunciar, 
cuando aún hay tiempo para hacer algo más que solo decirlo. 


2814.UN FRACASO TERAPÉUTICO 


En su primera sesión, me dijo que venía por problemas para manejar 
su impulsividad, desconfianza y agresividad. Antes de su segunda sesión, me 
escribió: «Ahora ya sé que tú eres igual de chanta que todos los psicólogos, 
así que no esperes que vaya a tu consulta de nuevo.» 

Antonio no volvió. 

Mi autocrítica: no haber anticipado, ya en la primera sesión, la 
transferencia, esto es, que acá en la terapia podría repetirse rápidamente 
su actitud impulsiva, desconfiada y agresiva. Que, de suceder eso, nos 
tomáramos el tiempo para comprenderlo desde su historia, en lugar de 
desertar del tratamiento. 
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2815. NEGACIONISMO 


Tendencia a negar aspectos verificables de la realidad material, histó- 
rica o psicológica, con el fin de evadir una verdad incómoda o dolorosa. 

A nivel ideológico, un motor del negacionismo es el fanatismo; a nivel 
emocional, la operación de mecanismos de defensa. 

Negar la historia es permitir que se repita. 


2816.EL LADO OSCURO DEL SANTURRÓN 


Lorena: «Conozco en la práctica varios credos y he visto muchas veces 
lo mismo: el esposo santurrón y bonachón en la iglesia, templo o salón, 
pero que en la casa es machista, autoritario, infiel y violento.» 


2817.MUCHO MÁS QUE UN DIAGNÓSTICO 


«Soy borderline. » 

«Soy bipolar. » 

«Soy depresivo.» 

«Soy esquizofrénica.» 

«Soy fóbico.>» 

Recordatorio: eres mucho más que un diagnóstico. 

Eres una persona, con una historia, en un contexto, eres un cuerpo, 
con fortalezas y fragilidades biológicas y psicológicas. 


2818.UN MOTIVO PARA DEJAR DE DERIVAR 
CONSULTANTES A UN PSIQUIATRA 


Que se sienta con el derecho de entrometerse en aspectos técnicos de 
la psicoterapia. Por ejemplo: «Te convendría más una psicoterapia de otro 
estilo.» O «dile a tu psicólogo que te vea con más frecuencia». Frente a tal 
omnipotencia, digo adiós y derivo a otro profesional. 


2819.SANAR LA HERIDA DE UNA INFIDELIDAD 


Rosario: «Llegué a la terapia para que la infidelidad de mi marido no 
me afectara eternamente: había empezado a sentir desconfianza, temor, 
inseguridad y baja autoestima. Después de la terapia, que estamos ter- 
minando hoy, me siento contenta y tranquila. Siento que mi herida sanó. 
Hoy sí puedo volver a confiar en los hombres, sin temor a ser rechazada.» 
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2820.2019: AL MENOS UNO DE NOSOTROS MORIRÁ 


En esta página somos muchísimas personas. Por simple estimación 
estadística, el próximo año uno (o más) de nosotros morirá. Puedes ser tú, 
puedo ser yo. Aprovechemos el día: disfrutemos a nuestros seres queridos, 
no nos enganchemos en tonteras, hagamos más de lo que nos gusta y, en 
el mejor de los casos, dejemos también una huella o un legado. 


2821. CONSULTA TERAPÉUTICA DE PAGO SIMBÓLICO 


La consulta terapéutica es una atención psicológica de una sola sesión, 
intervención practicada originalmente por Donald Winnicott. El pago sim- 
bólico fue ideado por Francoise Dolto para aquellas situaciones donde el 
pago habitual no fuera posible (por ejemplo, en el caso de niños). Desde 
hace algunos años, vengo practicando una combinación de ambos: la con- 
sulta terapéutica de pago simbólico. Está claro que no es lo mismo que una 
psicoterapia completa, pero a veces ayuda a destapar cosas y empezar un 
proceso. Otras veces, contribuye a algún insight puntual pero efectivo. Y 
otras pocas no resulta tan movilizadora, pero es mejor que nada. Es bueno 
que no sea del todo gratis, para que no exista sentimiento de deuda: de allí 
la solicitud de un pago simbólico mínimo. 

Transcribo la retroalimentación de Paola, quien asistiera a una consulta 
terapéutica de pago simbólico conmigo. 

Yo: «Paola, ¿me puedes comentar qué sacas en limpio, qué te llevas o 
para qué te ha servido la consulta terapéutica de hoy?» 

Paola: «¡Claro! Primero, saco en limpio la urgencia de poder reconci- 
liarme con mi propia historia, para cortar el patrón generacional y dejar de 
repetir; segundo, también la importancia de iniciar un proceso terapéutico; 
tercero, aceptar que la maternidad es un proceso que me será más difícil 
de asumir sola. En definitiva, esta consulta única me sirvió para confirmar 
que mis sospechas tenían asidero: necesito apoyo para no enfrentar la 
maternidad sola, necesito sentirme contenida.» 

Al terminar la sesión, Paola me pagó los 2 mil pesos acordados y, 
además, me regaló por su cuenta unos finos chocolates. Quedó en pensar si 
iniciaría una psicoterapia, ya sea conmigo (con cierta rebaja de honorarios 
incluida) o con algún profesional recomendado por mí. 


2822. TESTIMONIO DE PSICOTERAPIA: ANDREA 


Como tarea terapéutica para la última sesión, suelo pedir al consul- 
tante que traiga por escrito una síntesis de su psicoterapia. Este es el texto 
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de Andrea, quien llegó a consultar en el contexto de una fuerte depresión 
post-parto. 

«Mi terapia comenzó como un acto desesperado de conseguir ayuda, 
luego de varios meses de sentir que todos estarían mejor sin mí, que la única 
responsable de todos mis problemas era yo y que no era buena para nada, 
ni en el trabajo ni con mi familia y mucho menos con mis hijos de veinte y 
seis meses. Seguí por mucho tiempo la página de un psicólogo con el que 
enganché porque lo que escribía en su Facebook tenía mucho sentido para 
mí. Y cuando fui capaz de darme cuenta que necesitaba ayuda, sin pensar- 
lo mucho me acerqué a él. A la consulta llegó una mujer completamente 
diferente a la que llega hoy. En lugar de querer acabar con mi vida, hoy 
me proyecto, tengo ambiciones. En lugar de culparme por lo que pasó, soy 
capaz de anticiparme, reflexionar, aprender y seguir. En lugar de agredir 
sin medida, soy capaz de detenerme a pensar y pedir espacio. En lugar de 
ponerme y poner etiquetas a otros, puedo reconocer que todo se construye 
con momentos y que todo tiene un contexto. El lugar de querer hacerlas 
todas, puedo ser humilde y pedir ayuda. En lugar de sufrir hoy puedo ser 
feliz. En pocas palabras, esta terapia me ayudó a conocerme, aceptarme y 
respetarme, para desde ahí conocer, aceptar y respetar a otros. Aprendí que 
no es un pecado necesitar ayuda y que, asimismo, ayudo mucho a otros 
contando mi experiencia, porque si alguien a mí me hubiera dicho que la 
depresión postparto era así, quizás no habría esperado tanto para buscar 
ayuda. Y bueno, nada de esto hubiera sido posible sin un buen profesional, 
uno de esos que se nota que aman lo que hacen, porque lo hacen bien, 
porque tienen talento, porque te inspiran y te hacen querer seguir. Gracias 
a mi terapia y a mi terapeuta por esta Andrea 2.0 remasterizada.» 


2823. TESTIMONIO DE PSICOTERAPIA: NICOLE 


Como tarea terapéutica para la última sesión, suelo pedir al consultante 
que traiga por escrito una síntesis de su psicoterapia. Este es el texto de 
Nicole, quien llegó a consultar en el contexto de su miedo, desconfianza e 
inseguridad amorosa, como secuelas de haber sufrido una infidelidad en 
su ex matrimonio. 

«Sebastián, estoy infinitamente agradecida de todo lo que viví en 
el 2018 y la compañía tuya sin duda me sirvió muchísimo. Veo que “ya 
crecí”. Siento que avancé mucho y quiero seguir viviendo ahora desde mí 
y mis aprendizajes. Posiblemente voy a extrañar los días jueves en que me 
brindaste una relación que yo necesitaba y un espacio para reconocer los 
miedos y las tristezas de esta mujer fuerte y autosuficiente en la que me 
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transformé, pero que en la práctica es una niña dulce que necesita del amor 
de los otros y otras. 

«Es verdad, es necesario hacer un recuento de todo lo que me pasó. Y 
lo haré ahora. Llegué a tu consulta porque empecé a salir con un chico en 
febrero del 2018 y me di cuenta que la relación que tuve por más de nueve 
años, que terminó gracias a una infidelidad de él, me pesaba mucho en la 
vinculación con otros hombres, ya que me posicionaba desde el temor, la 
desconfianza y la inseguridad. Dije: “No quiero que la infidelidad que sufrí 
arruine mi vida amorosa.” Y como en el resto de las áreas de mi vida, me 
puse a trabajar en ello. 

«En el camino, tomé conciencia de que no solamente fue la infidelidad 
la que se ponía en juego en mi vinculación con hombres: también reapa- 
recían historias de abuso sexual jamás lloradas (con un primo mayor que 
me tocaba la vagina y decía que quería ser mi pololo; con compañeros de 
colegio, que me perseguían y me daban besos a la fuerza; con amigos que, 
jugando, me tocaban la vagina; con hombres que en la calle me agarraron 
el culo o decían frases aludiendo al sexo), otras infidelidades que afectaron 
mi autoestima (con mi primer pololo a los trece años), la relación con mi 
padre (un hombre de pocas palabras, pero incondicional y a la vez distante 
emocionalmente), las frases de las mujeres mayores que son parte de mi 
vida (“los hombres nos quieren solo para el sexo”, “los hombres son infie- 
les”, “nadie se va a querer casar contigo ahora que no eres virgen”) y los 
desengaños que ellas vivieron (“el esposo de tu tía se quedó con la nana 
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de la casa”, “yo pololeé quince años, no me pedía matrimonio y me enteré 
que era gay”, “ella nunca superó el engaño de su esposo”, “la dejaron por 
su carácter”, bla, bla bla ), que a temprana edad me enseñaron a ver a los 
hombres como un peligro, una amenaza, pero a la vez anhelados. 

«En paralelo, sentía un gran temor al rechazo, y con los chicos que salí, 
me di cuenta que eso se ponía en juego constantemente, aunque no quisiera. 
Una frase así: “No puedo verte hoy, porque voy fuera de Santiago”, lo viví 
como un rotundo “no quiero estar contigo”. Una frase, así como: “Si estás 
enfermita, cuídate, descansa y acuéstate temprano”, lo sentí como otro: “No 
quiero estar contigo”. Y ahí dije: ¡alto! No quiero más hombres en mi vida 
hasta estar bien conmigo. No quiero empezar una relación atrapándome, 
perdiéndome y sometiéndome a otros. 

«Por último, a pesar de todas las resistencias que presenté en el 2018, 
tengo la certeza de que quiero compartir mi vida con un compañero, 
pero desde lo más puro y genuino del sentir, desde ese fluir y construir en 
conjunto. Sin embargo, ya no es algo que me apura, que me angustia y 
me aprisiona. Cuando sea mi momento para iniciar una nueva relación de 
pareja pienso que lo sentiré y simplemente será. Y será desde mi esencia y 
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tranquilidad, desde esa capacidad infinita que me transmitieron mis padres 
para amar. Aún puede existir un poco de miedo, tal vez. Eso lo veré a me- 
dida que siga viviendo, sintiendo, disfrutando y apasionando por la vida. 
«Gracias infinitas, Sebastián, me brindaste un vínculo desde la con- 
tención, el respeto y el reflejo de lo que yo necesitaba emocionalmente. » 


2824.PSICOTERAPIA: TRABAJO EN EQUIPO 


Escuché a una persona decir «la terapia con mi psicóloga no fue tan 
efectiva, yo esperaba que ella hiciera más cosas, mal que mal le correspondía 
a ella que la cosa fuera efectiva». 

Error: la psicoterapia es un trabajo en equipo. A diferencia de la eficacia 
de un medicamento, donde a la persona solo le corresponde ingerirlo, la 
psicoterapia se parece más a la práctica de un deporte, donde el terapeuta 
puede ser el entrenador personal, pero donde el consultante no puede 
restarse del trabajo, a veces duro e ingrato. 

«Si tú no me ayudas, yo no puedo solo», suelo decirle a mis pacientes. 
«Para que el bote avance, tenemos que remar los dos. Y para el mismo 
lado.» Es lo que llaman, desde antaño, alianza terapéutica. 


2825. TERESA Y LA ANOREXIA 


Cuando Teresa era niña, su autoritaria madre le decía: «Eres gorda, 
ningún hombre te va a querer.» Cuando era adolescente se volvió anoréxica 
y estuvo al borde de la muerte. Ahora es adulta y, en psicoterapia, su psicó- 
logo le dice: «Es como si, por un lado, te hubieras sometido al deseo de tu 
mamá, pero por otro la hubieras castigado mostrándole lo destructivo que 
podía ser.» Teresa, ya recuperada de la anorexia, respira profundo y asiente. 

Además del evidente mandato social que asocia belleza a delgadez, 
muchas veces detrás de la anorexia está la necesidad de satisfacer el deseo 
de los padres, al mismo tiempo que la necesidad de castigarlos: he allí la 
ambivalencia fundamental del funcionamiento anoréxico. Por lo mismo, no 
es infrecuente encontrar padres autoritarios y sobreexigentes, especialmente 
la madre. Es como si la persona dijera: «Voy a ser todo lo delgada que tú 
quieres que sea, con tal de recibir tu amor; pero, al mismo tiempo, voy a ser tan 
flaca que te mostraré con mi cuerpo lo destructivo que es tu deseo para mí.» 


2826.CRISIS DE PÁNICO: EL LLANTO DE LOS FUERTES 


Muchas veces, las personas que toda su vida se han destacado por 
ser fuertes y racionales se ven sobrepasadas por situaciones externas y/o 
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sentimientos incontenibles. Entonces, no saben cómo darle cabida a su lado 
frágil y emocional. En estos casos no es raro que hagan crisis de pánico, las 
cuales se traducen como la expresión angustiosa de las emociones conteni- 
das y de la vulnerabilidad rechazada. Así, la psicoterapia (cuando es posible, 
porque les cuesta pedir ayuda) aparece como un espacio para abrazar este 
«lado B» constituido por la fragilidad emocional, evitando que la persona 
siga polarizada en el «lado A» de la fortaleza racional. 


2827.BREVE CONSEJO A LOS PSICOANALISTAS 
DEL FUTURO 


No se queden adheridos dogmáticamente a un solo autor: eviten ser 
«freudianos», «kleinianos», «winnicottianos» o «lacanianos». Un solo 
autor es incapaz de abordar la complejidad de la mente humana. Exploren 
una amplia pluralidad de teorías y autores, amplíen los límites de lo con- 
sensualmente establecido, sean herejes cuando les pidan ser devotos, acusen 
el sectarismo, burlen la lealtad. Pluralismo, apertura, pensamiento crítico: 
he allí tres principios que operan como antídotos frente al hermetismo, el 
dogmatismo y la sumisión. 


2828.ESA SUBVALORADA BASE DE LA SALUD MENTAL 


Lo que otros llaman «egoísmo» o «narcisismo», yo lo llamo amor 
propio. 
Amor propio: esa subvalorada base de la salud mental. 


2829.TRES TIPS PARA PERSONAS CERCANAS A ALGUIEN 
CON DEPRESIÓN 


1. Apoya su tratamiento psiquiátrico y psicológico. 
2. Acompáñale con empatía y sin juicio. 
3. Evita frases motivacionales. 


2830.LOS HIJOS NO SON CONFIDENTES DE SUS PADRES 


Madres y padres: no les cuenten sus problemas de pareja a sus hijos. 
Ellos no son sus confidentes ni sus pañuelos. No les roben la infancia ni 
la adolescencia. Para eso están las amistades y también la psicoterapia. 
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2831.AMOR DE HERMANOS 


Nada me hace más feliz que ver a mis hijos siendo felices juntos. 


2832.LA ADOLESCENCIA ES PUERTAS AFUERA 


El trabajo fundamental de la adolescencia es la exogamia: salir fuera 
del clan familiar hacia la sociedad. Por eso, no me preocupa tanto cuando 
los padres dicen «pasa todo el día afuera», «ya no le vemos ni la cara» o 
«parece huésped en esta casa». Me preocupa mucho más el adolescente 
adherido o refugiado en la endogamia, puertas adentro: ese joven sin amis- 
tades, recluido en su hogar, encerrado defensivamente en su pieza. Sucede 
que es a través de la salida al mundo donde el adolescente encuentra nuevos 
referentes identitarios, es el grupo de amistades la nueva familia o espacio 
contenedor de ansiedades, es la calle el escenario del descubrimiento, de la 
protesta y de la transformación social. La adolescencia es puertas afuera. 


2833.SEGUIMOS JUNTOS POR LOS HIJOS 


Argumento que encubre la adicción a una relación de pareja tóxica. 


2834.LEÍDO POR AHÍ 


«Tú ya eras feliz. Yo ya era feliz. Ya estabas completo. Naciste com- 
pleto. Yo también. Así que no me necesitas, ni te necesito. Entonces nos 
elegimos, completos, felices. Simplemente para compartirnos, hacernos bien, 
acompañarnos, entendernos y ser pacientes. Reír y llorar juntos. Siendo tú, 
siendo yo, nosotros, siendo. Solo siendo.» 


2835.DIEZ PELIGROSOS MITOS ACERCA 
DEL AMOR DE PAREJA 


1. El amor de pareja es incondicional y eterno. 

2. Cuando nos amamos, tú eres míO y yo soy tuyO. 

3. Los celos siempre son expresiones de amor. 

4, No hay amor sin sufrimiento. 

5. El amor todo lo aguanta y perdona. 

6. No hay espacios personales en la relación, porque somos uno y 
todo es «nosotros». 

7. El sexo no es importante. 

8. En el verdadero amor, tú eres todo mi mundo. 
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9. Si no estás, me muero: no puedo vivir sin ti. 
10. Sólo puedes ser feliz en pareja. 


2836.UNA NIÑA FEMINISTA 


Amanda (10 años): «¿Por qué en los cuentos clásicos siempre es el 
príncipe el que salva a la princesa? ¿Por qué no al revés? O por último, 
que otra princesa la salve. O que se salve sola.» 


2837.BREVE NOTA SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL FEMICIDA 


Es común que el femicida, tras el asesinato de su pareja o ex pareja, se 
suicide. Desde el punto de vista penal, es posible que lo motive el escapar 
de una severa condena. Desde el punto de vista psicológico, aparecen dos 
causales fundamentales: por un lado, una culpa insostenible que lleva al 
autocastigo fatídico, junto con el peso insoportable de la vergúenza social; 
por otro, una profunda y arraigada identificación con la víctima. En este 
último punto, es posible apreciar el influjo del amor romántico y posesivo, 
tan afín al patriarcado y al discurso religioso: «Éramos y seremos uno. 
Hasta que la muerte nos separe.» 


2838.BREVE DIÁLOGO POR INBOX 


—¡Hola, Sebastián! ¿Qué tal? No sé si me puedas orientar al respecto. 
Soy psicóloga, tengo un hijo de ocho años y cada día mi relación con él 
se deteriora aún más. Ayer en una discusión me gritó «hueona conche- 
sumadre». Lo único que hice fue tratar de calmarlo, porque estaba muy 
descontrolado. Cuento con herramientas para ayudar a terceros, pero con 
mi hijo no hay nada que me resulte... Sé que tengo que recurrir a terapia 
urgente, para poder aclarar y mejorar mi vínculo con él, pero por el mo- 
mento mi economía no me acompaña. Si me pudieras recomendar algo te 
lo agradeceré. Le tengo mucho miedo a su adolescencia. Gracias. 

—¡Hola, Cecilia! Entiendo la situación. Una pregunta: ¿tienes más hijos? 

No... En Navidad adoptamos una gata, era lo que más quería. Y lo 
noto celoso y más irritable. No le gusta que acaricie a la gata. La discusión 
de ayer fue porque es muy brusco con ella y a veces siento que la maltrata. 

—Me parece que está celoso. Le llegó una «hermanita», una competen- 
cia al hijo único. Está enojado contigo (no descarto que haya otros motivos, 
por lo fuerte del garabato). Dedícale tiempo en exclusiva, saliendo con él 
fuera de casa: al cine, a tomar helado, a juegos, etcétera. Solo ustedes dos. 
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Y cuida a la gata. De repetirse las situaciones busca una psicoterapia que 
los incluya a ambos. 

—Lo pensé tal cual... Por ahora, debo dedicarle más tiempo. Gracias 
por responder y por tu tiempo. 


2839. CONSEJO A PERSONAS QUE GUARDAN 
EL SECRETO DE UN ABUSO SEXUAL 


Revélalo. 


2840. VIOLENCIA SEXUAL: ACOSO SEXUAL, ABUSO 
SEXUAL, AGRESIÓN SEXUAL, VIOLACIÓN 


La violencia sexual alude a cualquier acto sexual impuesto por la fuer- 
za O sin consentimiento contra el cuerpo o la sexualidad de una persona. 
La violencia sexual incluye acoso sexual, abuso sexual, agresión sexual y 
violación. 

1) Acoso sexual: insinuaciones sexuales no deseadas y sin consenti- 
miento, que pueden ocurrir en la calle, en la escuela, en el trabajo, etcétera. 
Existe el acoso sexual verbal, el acoso sexual no verbal (gestos, sonidos) y 
el acoso sexual escrito. La víctima puede ser tanto mayor como menor de 
edad y el delito puede darse de forma puntual o continuada en el tiempo. 
El acoso sexual no incluye un acceso directo al cuerpo de la otra persona. 

2) Abuso sexual: actos sexuales no deseados y sin consentimiento, 
que implican un acceso al cuerpo de otra persona, sin violencia física. Las 
víctimas suelen ser niños, además de personas bebidas o drogadas, como 
también personas física o mentalmente discapacitadas. Su forma más grave 
es la penetración (violación), pero no la única. 

3) Agresión sexual: actos sexuales no deseados y sin consentimiento, 
que implican un acceso al cuerpo de otra persona, con violencia física. Su 
forma más grave es la penetración (violación), pero no la única. La agre- 
sión sexual se puede dar tanto por conocidos (matrimonio, cita amorosa, 
etcétera) como por desconocidos. 

4) Violación: acto de penetrar sexualmente a otra persona sin su con- 
sentimiento, ya sea con violencia física (agresión sexual) o sin el uso de ella 
(abuso sexual). La violación se puede dar tanto por conocidos (matrimonio, 
cita amorosa, entre otros) como por desconocidos. 
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2841.AMOR PROPIO: DIEZ FRASES PARA ENMARCAR 


1. No hay revolución social ni cambio individual que no parta del 
amor propio. 

2. El amor de pareja puede no ser para toda la vida, pero el amor 
propio sí. 

3. El único amor que debiera ser ciego es el amor propio. 

4. La felicidad está dentro de uno, no al lado de alguien. 

5. Primero el amor propio, después el amor de pareja. 

6. Soy persona completa, no necesito media naranja. 

7. No soy el amor de tu vida, soy el amor de mi vida. 

8. La vida es bella contigo, pero también conmigo. 

9. Me gusta tu compañía, pero no te necesito. 

10. Yo soy alguien, no de alguien. 


2842.NO INVERTIR LOS TÉRMINOS 


Primero el amor propio, después el amor de pareja. 
¡Cuánto sufrimiento surge de invertir los términos! 


2843.PSICOTERAPIA 


Distancia que existe entre ser lo que se espera de mí y ser quien soy. 


2844.AMOR DE PAREJA: ¿UNIÓN O ATADURA? 


El amor de pareja es unión cuando es saludable y constructivo, mientras 
que es atadura cuando es tóxico y destructivo. 

La unión amorosa se degrada a atadura cuando el amor propio se 
extravía. 


2845.SIMPLE SILOGISMO AMOROSO 


Si te cela 

si te retiene 
si te amenaza 
si te insulta 

o si te golpea 
entonces 

no te ama. 
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2846. TENER UN CUERPO PERFECTO PARA IR A LA PLAYA: 
RECETA EN DOS PASOS 


1. Ten un cuerpo. 
2. Anda a la playa. 


2847. CABALLEROSIDAD: MACHISMO ENCUBIERTO 


«Las mujeres primero.» 

«Los hombres del lado de la calle.» 

«Los hombres debemos abrir la puerta.» 

«Los hombres debemos proteger a las mujeres.» 

«Las mujeres son hermosas, delicadas y frágiles.» 

La caballerosidad o galantería es un discurso que, sostenido en un apa- 
rente «romanticismo» o en presuntas actitudes «políticamente correctas», 
expresa un sexismo y un machismo solapados, cuando no francamente 
explícitos. 

Menos caballerosidad y más igualdad de derechos. 


2848. AMOR PROPIO NO ES INDIVIDUALISMO 


Amor propio es la base que sostiene el lazo con el otro; individualismo 
es quedarse anclado en la propia vereda. 

Sucede que nuestra educación judeo-cristiana hace ver con malos ojos 
el amor propio, anteponiendo un mandato de altruismo sacrificial y devoto 
que muchas veces resulta nefasto. 


2849.SIETE IDEAS PELIGROSAS DEL AMOR ROMÁNTICO 


1. Complemento: yo estoy incompleta, el otro tiene lo que me falta. 
2. Necesidad: sin el otro, no puedo vivir. 

3. Predestinación: encontré a la persona destinada para mí, no hay otra. 
4. Idealización: el otro es perfecto, no le falta nada. 

5. Dolor: el verdadero amor es doloroso. 

6. Omnipotencia: el verdadero amor todo lo puede. 

7. Sacrificio: el verdadero amor es sacrificado. 


2850.FAMILIA CHILENA COMÚN 


- Niño o niña. 
- Mami (abuela materna, cuidadora). 


960 


LA NIÑEZ HERIDA 


- Mamá (madre, proveedora). 


2851.AMOR PROPIO CORPORAL, ESTEREOTIPOS Y 
MANDATOS 


¿Qué pasaría con el grado de estima y aceptación que sientes hacia 
tu propio cuerpo si dejaras a un lado los estereotipos y mandatos sociales 
y familiares? 


2852.FALACIA DE ARJONA 


«Nosotros con el machismo, ustedes al feminismo y al final la historia 
termina en par. Porque en pareja vinimos y en pareja hay que terminar. » 

En el año 2018, el Canal 13 de la televisión chilena conmemoró el 8 de 
marzo (Día Internacional de la Mujer) con la canción «Mujeres» de Arjona 
y con la frase «sin caer ni en el feminismo ni en el machismo». 

A veces homologamos o asumimos como complementarios discursos y 
prácticas opuestas. Propongo que en las ciencias sociales contemporáneas 
este equívoco lleve el flamante nombre de «falacia de Arjona». 

Por ejemplo: 

Yo no soy machista ni feminista. 

Ojo: estás cayendo en la falacia de Arjona. 


2853.PSICOTERAPIA INFLUIDA POR EL FEMINISMO 


Relación terapéutica horizontal, no autoritaria y políticamente com- 
prometida, orientada a deconstruir estereotipos de género y a liberar a la 
persona de mandatos sociales y familiares. 

Su opuesto, la psicoterapia influida por el machismo patriarcal: rela- 
ción terapéutica vertical, autoritaria y políticamente «neutral», que implí- 
citamente refuerza estereotipos de género, mandatos sociales y familiares. 


2854. CUERPOS CON HISTORIA 


Rollos, celulitis, estrías 

son huellas que en el cuerpo 
va dejando la vida. 

Tal como arrugas y canas, 
no hay persona sin historia 
y no hay cuerpo sin marcas. 


961 


SEBASTIÁN LEÓN 


2855.LA DIRECCIÓN DE LA CURA EN LA PSICOTERAPIA 
DEL TRAUMA 


Con frecuencia, la psicoterapia insta al consultante a salir de la zona 
de confort, asumir riesgos, responsabilidades y autodeterminación, salvo en 
el gran número de personas que llegan por efecto de traumas relacionales. 
Allí opera, en primer lugar y de manera fundamental, la validación por 
parte del terapeuta como testigo emocionalmente disponible, antes que 
la movilización hacia la toma de responsabilidad, que incluso puede ser 
experimentada como culpógena y resultar retraumatizante e iatrogénica. 


2856.ABUELA QUE COMPITE POR 
LA MATERNIDAD CON SU HIJA 


Madre de hija con embarazo adolescente o primeriza: deja que tu hija 
aprenda a ser mamá sin tus órdenes. Es mejor dedicarte a ser abuela que 
pelear por ser una segunda mamá. Si te esmeras en esto último, tu hija se 
sentirá desautorizada y asumirá que tu único mensaje hacia ella es «eres 
una mala madre». Por supuesto que puedes acompañar, contener y, a veces, 
aconsejar con prudencia y cariño. Pero si no puedes dejar de competir con 
tu hija, pregúntate por la relación con tus propios padres. Quizás haya 
conflictos o traumas emocionales no resueltos. Evita repetir patrones. Y 
disfruta tu abuelazgo. 

PD: Válido también para suegras. 


2857.PEDIDO DE AYUDA INDIRECTO 


Algunas personas me escriben para pedir ayuda para su hermano o 
hermana. Otras, para pedirme ayuda con su mamá o papá. Y muchas ve- 
ces, resulta que detrás de esa solicitud hay un pedido de ayuda para ellos 
mismos. Usualmente, el problema consiste en hacerse cargo de la vida de 
los demás, postergando la propia. La psicoterapia, en tal sentido, ayuda a 
soltar el altruismo desmedido (analizando sus raíces en la historia de vida) 
y reforzar el olvidado amor propio. 


2858. MENSAJE A LOS PADRES DE CRIANZA 


Padres de crianza (no biológicos): sigan vinculados de igual manera 
con sus hijos de crianza cuando lleguen sus hijos biológicos. No les hagan 
sentir diferencias. Y si no pueden por su cuenta, busquen ayuda psicológica. 
No hagan que sus hijos de crianza se sientan rechazados o menos queridos. 
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2859.PRIMERA ENTREVISTA CLÍNICA 


Cinco objetivos: 

1. Construir alianza de trabajo (especialmente desde un vínculo au- 
téntico, empático y contenedor). 

2. Definir un motivo de consulta claro y preciso (qué, cuándo, cómo, 
dónde, cuánto, con quién, por qué, etcétera). 

3. Explorar vínculos con padres, hermanos y otros familiares signifi- 
cativos (en infancia, adolescencia y adultez). 

4. Generar hipótesis clínica que asocie puntos 2 y 3. 

5. Primera tarea terapéutica (carta o biografía). Evaluar interconsulta 
psiquiátrica. 

Ejemplo: 

1. Escuchar con respeto a Victoria, preguntar con detalle, sugerir ideas 
cuando sea necesario; ser explícito en objetivos y métodos. 

2. Victoria acaba de ser madre y se siente incapaz de cuidar a su hija 
recién nacida. Ha tenido episodios de angustia y sentimientos de inutili- 
dad y fracaso. Si bien cuenta con la presencia activa de su pareja, no logra 
sentirse contenida ni acompañada. 

3. Destaca el abandono materno a sus dos años: su madre se fue con 
su nueva pareja y la dejó con su padre. El vínculo posterior con su madre 
ha sido escaso y esporádico. Buena relación con el padre. Hija única (cierto 
sentimiento de soledad). 

4. Como hipótesis clínica: la crisis emocional de Victoria, desenca- 
denada por la maternidad, tiene que ver con el resurgimiento del trauma 
emocional asociado al vínculo temprano con su propia madre. Una vez 
sanada su herida emocional infantil, será capaz de restablecer su estado de 
ánimo y el vínculo con su hija. 

5. Dejar como tarea una carta a la madre (no para entregársela a ella, 
sino para la terapia; lo más sincera y larga posible). Al mismo tiempo, 
citar al padre (con quien existe buen vínculo) para tener más información. 
Sugiero interconsulta psiquiátrica por síntomas depresivos y angustiosos 
(considerando precaución por su etapa de amamantamiento). 


2860.SOBRE AQUELLOS CONSULTANTES QUE SE 
RESISTEN A TERMINAR LA SESIÓN 


A ciertas personas les cuesta mucho dejar la consulta una vez termi- 
nada la sesión: siguen hablando casi ininterrumpidamente para evitar un 
corte. En varios de estos consultantes, a quienes les cuesta la separación del 
terapeuta, he encontrado historias infantiles donde aparece el trauma de la 
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separación o el abandono, por lo general asociado a sus figuras familiares: 
una madre que muere tempranamente, un padre que se va y no vuelve, 
una hermana que enferma de manera crónica, un hermano que tiene un 
accidente, etcétera. Cuando es posible relacionar estos traumas tempranos 
con la conducta al cerrar las sesiones (de manera empática y no crítica), 
esta resistencia a la separación suele ceder y desaparecer. 


2861.LA PSICOTERAPIA COMO PELÍCULA 


A veces, en la última sesión pregunto al consultante: «Si esta terapia 
fuera una película, ¿cómo se llamaría y por qué?» Hace unos días, Darío 
me respondió: dijo que se llamaría «un antes y un después» porque «venir 
para acá me ha hecho ver mis raíces, mi historia; hoy tengo menos miedos, 
aprendí a ver soluciones, a ver las cosas de manera distinta.» 


2862.RELACIONES TÓXICAS 


Si en tu infancia o adolescencia sufriste algún tipo de maltrato o violen- 
cia intrafamiliar, tienes más probabilidades de caer en una relación de pareja 
tóxica (destructiva, pero adictiva). En estos casos, una psicoterapia ayuda 
a sanar la niñez herida, para dejar de repetir patrones autodestructivos. 


2863.DEPRESIÓN POST-JUBILACIÓN 


En mi experiencia clínica, la depresión post-jubilación es común espe- 
cialmente en hombres que han sido trabajólicos, esto es, que han dedicado su 
vida a trabajar, postergando otros aspectos de la vida. Al dejar de laborar los 
aborda un profundo sentimiento de inutilidad, vacío y pérdida de sentido. 

Prevención de la depresión post-jubilación: diversificar las actividades. 
Dedicar más tiempo a la familia, a las amistades, a la recreación, al deporte, 
a la cultura, a los pasatiempos personales, que serán el sostén luego de la 
jubilación. 


2864.EDUCACIÓN DE GÉNERO 


Asignatura escolar que, de existir, disminuiría machismos, relaciones 
tóxicas y femicidios. 
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2865. TRATAMIENTOS ADECUADOS 


Angélica: «Hola, Sebastián, buen día. Quería compartir contigo una 
sensación que se viene dando desde hace algún tiempo. Como recordarás, 
cuando llegué a tu consulta, hace dos meses atrás, te comenté que durante 
el 2018 había estado por primera vez en terapia con psicólogo y psiquiatra, 
terapias que duraron tres meses, después dejé de asistir. El tema por el que 
te escribo es porque día a día corroboro que es indispensable contar con 
un tratamiento farmacológico adecuado e iniciar una verdadera psicote- 
rapia. Hace dos meses, cuando inicié un nuevo proceso contigo y con un 
nuevo psiquiatra, he notado un cambio importante que nunca sentí con 
anterioridad. Siento que estoy con el medicamento adecuado, en las dosis 
y frecuencia adecuada ¡y qué valioso se vuelve eso! Sumado además que 
en cuatro o cinco sesiones he logrado contigo lo que no logré ni en lo más 
mínimo en cerca de cuatro meses con mi psicóloga anterior. Y no se trata 
de la disposición con la que se encuentre uno, sino más bien con tocar las 
temáticas adecuadamente. Estoy muy consciente de que el proceso tera- 
péutico es con altos y bajos, pero en este poco tiempo recorrido me siento 
feliz de los cambios. Te agradezco enormemente y te envío un gran abrazo.» 


2866.LEÍDO POR AHÍ 


«La parte más difícil de la crianza es tratar de fingir estar enojado 
cuando tu hijo hace algo malo pero muy divertido.» 


2867.LEÍDO POR AHÍ 


«Maduré y entendí que no hace falta divertirme para tomar alcohol. » 


2868.LEÍDO POR AHÍ 


«Yo también me enamoré de una bestia y nadie me hizo una película...» 


2869.EN QUÉ ESTÁS PENSANDO 


—¿En qué estás pensando, amor? 
—En nada especial. 

—Ya po, dime... 

—Da lo mismo, amor. 

—Ya po, no te cuesta nada decirme... 


965 


SEBASTIÁN LEÓN 


—Bueno, pensaba en que por lo general la entrevista complementaria 
la utilizo unipersonal, aunque en excepciones ocupo formato vincular; 
que para los dibujos narrados el encuadre es individual, con grafismos 
que suelen proyectar representación de estado ideal, motivo de consulta 
y escenario intermedio viable; que el trabajo clínico suele estar orientado 
hacia la desidentificación o deconstrucción identificatoria, asumiendo que 
el síntoma es portavoz de la posición del sujeto en el discurso familiar. 


2870.LEÍDO POR AHÍ 


«Son los maniquíes los que deberían parecerse a nosotras, no nosotras 
a los maniquíes.» 


2871. VIOLENCIA DE GÉNERO 


Agresión física y/o psicológica que afecta a una mujer de parte de un 
hombre y a partir de su condición de género. Tiene como base un sistema 
patriarcal expresado en la desigualdad, opresión y dominación masculina. 

Esto implica que si un hombre mata a una mujer, dicho femicidio 
constituye violencia de género. En cambio, si una mujer mata a un hombre, 
dicho asesinato constituye violencia gravísima pero no violencia de género, 
puesto que dicho acto no tiene como base un sistema patriarcal. 

Ciertamente, no se trata de restarle gravedad al asesinato de un hombre 
por parte de una mujer; en realidad, la noción de violencia de género releva 
el factor patriarcal que atraviesa la violencia masculina hacia la mujer. 


2872.UNA LOCURA CUERDA 


—Hola, vengo donde ti por recomendación. Antes de venir te estuve 
investigando, para no llegar donde cualquiera. Supe que eres psicólogo 
de la UC, doctor en Psicología de la Chile, psicoanalista fundador de una 
asociación que promueve nuevas tendencias en el área; vi que tienes dos 
líneas de trabajo predominantes, por un lado con niños, adolescentes y sus 
padres, tanto en terapia como en promoción de crianzas respetuosas, y por 
otro con adultos y parejas, ayudando a sanar heridas emocionales infantiles, 
asociadas a traumas afectivos. También exploré que has escrito once libros 
de psicología y dos de literatura (y que vienen otros en camino), que estás 
casado con una psicóloga argentina que conociste en Cuba y que tienes 
dos hijos. Investigué que vives y trabajas en Providencia, que eres hincha 
de la Católica y que te gusta mucho viajar y hacer vida cultural (recitales, 
cine arte, teatro, etcétera). Me enteré que te gusta jugar tenis, subir cerros 
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y, de vez en cuando, ir al gimnasio. También llegué a saber que grabaste un 
disco musical. Supe que estás liderando un grupo de trabajo que está por 
terminar de escribir el primer diccionario del nuevo psicoanálisis y que una 
prestigiosa editorial aceptó el proyecto. Por tus listas públicas en Spotify 
vi que eres muy melómano y que te gusta un amplio espectro de música, 
con harta presencia del punk, el rock y el jazz. Por un par de fotos en el 
Liguria y en el Fogón del Gaucho, supongo que son tus restaurantes favo- 
ritos. Has votado en su momento por Bachelet, pero también por Beatriz 
Sánchez, así que tienes una tendencia de centro izquierda independiente. 
Te gusta la poesía chilena (Teillier, Lihn, Rojas, etcétera) y la narrativa 
argentina (mucho Borges y también Cortázar). Has tratado de bajar de 
peso, pero tu lado gozador y sibarita ha sido más fuerte. Estuviste a punto 
de hacer tu doctorado en Francia o España, pero lo hiciste en Chile por 
tu pareja, que venía recién llegando de Argentina a este país. Tu ídolo de 
la infancia era Jorge Aravena, en la adolescencia eran los Ramones y en la 
adultez no es tan claro, aunque admiras bastante a Ferenczi y a Winnicott 
como pioneros del psicoanálisis relacional que te ha interesado los últimos 
doce años. Casi toda tu familia León trabaja en una cadena de servitecas 
de autos, siendo tú el único que se ha desmarcado y ha hecho un camino 
distinto. Te llevas muy bien con tus papás y con tus hermanos. El resto de 
lo que averigúé se me olvidó. 

Todo lo que investigaste es bastante cierto, me tienes sorprendido. 
Intimidado, incluso, a decir verdad. Ahora te pregunto, ¿qué te trae por acá? 

—Dicen que soy muy desconfiado y que necesito siempre la mayor 
información posible de las personas y de los lugares para poder sentirme 
tranquilo. Te podría contar ahora lo que averigúé acerca de este edificio 
donde está tu consulta. Pero primero, para ver si eres confiable, cuéntame 
qué tengo. 

No sé qué tienes, pero creo que tu necesidad de tener tanta infor- 
mación sobre personas y lugares no es una locura. Me imagino que, desde 
tu infancia, las personas en quienes se suponía que podías confiar, que te 
podrían haber brindado esa confianza básica en el mundo, te fallaron. 
Entonces tuviste que construir radares para poder moverte en tu vida y 
evitar que te volvieran a fallar. Quizás así creció, de manera comprensible, 
tu desconfianza generalizada hacia las personas y las cosas. 

—¿O sea que no estoy tan loco? 

PD: Diez meses después terminamos la terapia. Hoy me autorizó a 
publicar el inicio de la primera sesión. Fue un proceso emotivo. Me encariñé 
bastante con él. Lejos de un «psicópata», apareció un niño necesitado de 
protección y seguridad. 
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2873.PEQUEÑA OBSERVACIÓN CLÍNICO-VIRTUAL 


Hay algunos consultantes míos que siguen la página. Recién me fijé 
en una persona que, hace pocos meses, posteaba frases muy negativas y 
depresivas, y que ahora escribe de manera mucho más suelta, espontánea y 
menos sombría. Dicen que la escritura es un espejo del alma. No lo hemos 
hablado, creo que se lo voy a comentar. 


2874. VARIOS AÑOS MÁS TARDE 


Llegaste a terapia porque ya no podías más con tu secreto: simulabas 
ir a trabajar, pero la verdad es que estabas sin trabajo. Salías de tu casa 
a las siete y media de la mañana y volvías a las siete de la tarde; por casi 
doce horas deambulabas por la ciudad. Entonces te sugerí que revelaras 
tu secreto. Te costó, pero lo hiciste. El conflicto central afloró: tus dos 
hermanos mayores eran tan exitosos y tú no querías ser menos, no querías 
defraudar a tus papás. Durante nueve meses trabajamos en tu historia, en 
tus capacidades, en tus temores. Al terminar la terapia encontraste trabajo 
y también iniciaste una linda y sana relación de pareja. Hoy, varios años 
más tarde, Facebook me muestra que ha nacido Facundo, tu primer hijo. 
Cómo no emocionarme. 


2875. TRES DIMENSIONES DEL AMOR HACIA LOS HIJOS 


Madres y padres: no basta con expresar el amor a sus hijos a través 
de acciones (por ejemplo, prepararles su comida favorita). Es necesario el 
cariño físico (por ejemplo, abrazos) y también el cariño verbal (por ejem- 
plo, decirles «te amo»). Acción, piel y palabra: tres dimensiones del amor 
hacia los hijos. 


2876.RECUPERAR EL CUERPO ROBADO 


«Me veo gorda, no me gusta mi cuerpo, soy asquerosa, una chancha. » 

Discurso social y familiar, especialmente materno, dirigido más a 
mujeres que a hombres (por efecto del machismo patriarcal). Mandato de 
estar flaca, homologado con ser linda. 

Psicoterapia: soltar mandatos sociales y familiares. Recuperar el 
cuerpo robado. 


968 


LA NIÑEZ HERIDA 


2877. RES HERRAMIENTAS NARRATIVAS 


1. Cartas terapéuticas: expresión de emociones contenidas. 

2. Biografías terapéuticas: comprensión de la historia personal y 
familiar. 

3. Ensayos terapéuticos: explorar temática particular (por ejemplo, 
«Mis miedos»). 


2878.«A NADIE LE IMPORTO» 


Verbalización depresiva que expresa una convicción emocional o 
principio organizador de la experiencia más profundo. Origen: padre 
abandonador, madre alcohólica y negligente. Infancia solitaria y sin con- 
tención parental. 


2879. PARENTALIDAD Y AUTOCUIDADO 


«Las dos cosas que más amo en este mundo son estar con mis hijos y 
no estar con mis hijos.» 


2880.TRES TIPS PARA EVITAR ALGUNAS PELEAS DE 
PAREJA 


1. Sana las relaciones con tus padres: tu pareja no está para llenar los 
vacíos de tu infancia. 

2. No pongas expectativas en tu pareja: aprende a aceptar que las 
personas son como son, no como tú quieres que sean. 

3. No esperes que el otro te adivine ni supongas lo que el otro piensa: 
comunica lo que necesitas con claridad y pregunta en lugar de suponer. 

PD: Aplíquense también para cualquier otra relación humana. 


2881.BREVE HISTORIA DE UNA INFELICIDAD 


Su papá quería un hijo hombre. Ella nació mujer. Toda su infancia 
sintió el rechazo de su padre. Toda su vida intentó acomodarse a lo que su 
padre quería para sentirse amada por él. 


969 


SEBASTIÁN LEÓN 


2882.RELACIÓN CON LOS PADRES Y RELACIÓN DE 
PAREJA 


Elisa y Gabriela son hermanas. Hijas de un padre ausente, ambas fueron 
sobreprotegidas por su madre. Una vez adulta, Elisa escogió un marido de 
quien depender tal como dependía de su madre cuando niña. Gabriela, en 
cambio, buscó ser independiente y elegir como pareja a alguien de quien no 
depender, en abierta oposición al patrón relacional infantil con su madre. 

Con frecuencia, las relaciones de pareja son prolongaciones del vínculo 
con los padres, ya sea por repetición o por oposición. 


2883.MIMOS DE SÁBADO POR LA NOCHE 


Noche de sábado: la mamá sale a carretear con una amiga y yo me 
quedo con los cachorros. El leoncito mayor se duerme más o menos rá- 
pido. Una hora más tarde, el cachorro menor me dice: «Papi, ¿vamos a 
dormir? Nos acostamos en la cama grande, escuchamos música relajante y 
me haces mimitos en la espalda y en el brazo hasta que me duerma, ¿ya?» 
Y así, tal cual, fue. Uno de esos momentos simples pero mágicos que nos 
regala la paternidad. 


2884.UNA LEALTAD TÓXICA 


Claudio: «Mi destino es cumplir y ejercer la profesión que le prometí 
a mi papito antes de morir: soy abogado. Aunque no me hace feliz este 
trabajo, me levanto todos los días con el deber de renovar esta promesa a 
mi papito, pues hasta mi último aliento debo cumplir esta promesa, aun 
a costa de mi propia felicidad, porque mi papito fue la única persona que 
me ha amado en mi vida.» 

Yo: «Entiendo, Claudio. También creo que una psicoterapia te puede 
ayudar a seguir tu propio camino, a tu manera, sin lealtades tóxicas, ni 
deudas afectivas, ni culpas. Creo que el duelo por tu padre, con toda la 
ambivalencia contenida, sigue pendiente. Cariños.» 


2885. PREGUNTA PARA CADA NOCHE ANTES DE DORMIR 


¿Con qué me he maravillado hoy? 
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2886.BOTELLA DE LOS RECUERDOS 


Cada noche, escriba un buen recuerdo del día en un papel, dóblelo y 
guárdelo en una botella vacía. 

Cada noche, escriba un mal recuerdo del día en un papel, dóblelo y 
guárdelo en otra botella vacía. 

Si para usted es mucho trabajo hacerlo todos los días, pruebe con un 
recuerdo bueno y otro malo por semana. O por mes. 

Al terminar cada año, lea todos o algunos de los buenos recuerdos. 
Notará que muchos ya los había olvidado. Consérvelos: son la base del 
buen vivir. 

Al terminar cada año, lea todos o algunos de los malos recuerdos. 
Notará que muchos ya los había olvidado. Consérvelos: son la base del 
aprender. 


2887.GAJES DE LA CLÍNICA 


Resulta que, hace tres o cuatro años, yo atendí a dos parejas (por sepa- 
rado, se entiende). En ambos casos, los acompañé hacia una separación no 
destructiva (no siempre las terapias de pareja avanzan hacia la reunión). El 
fin de semana, me encontré con hombre de pareja 1 emparejado con mujer 
de pareja 2. ¡Chan! ¿Se habrán conocido en la sala de espera? No quise 
preguntar. Solo los saludé con una cariñosa sorpresa. Gajes de la clínica. 


2888. SELECCIÓN ESCOLAR 


¿Debería haber «selección escolar»? En tu opinión, ¿cuál sería el mejor 
método o mecanismo? 

Pablo: «Rotundamente no, por estas razones: 1) es una práctica profun- 
damente antipedagógica porque cosifica al estudiante y reproduce la lógica 
de competencia del mercado para conservar el statu quo; 2) solo es posible 
hablar de meritocracia cuando existe una cancha pareja; 3) como leí por 
ahí, si un colegio necesita seleccionar a sus estudiantes para mantener sus 
resultados, entonces jamás fue un colegio de excelencia; 4) la selección es 
una medida para maquillar el nefasto sistema educativo y hacer que parezca 
que «funciona de manera eficiente»; 5) la selección escolar ayuda a seguir 
replicando la cultura de exitismo, esa misma que nos provoca ansiedad, 
estrés e inclusive depresión por no alcanzar o cumplir expectativas, y que 
finalmente desemboca en adultxs inestables, frustradxs, arrogantes y/o 
carentes de criterio. En pocas palabras, nos deshumaniza.» 
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2889.EL TRATAMIENTO PSICOFARMACOLÓGICO 
EN LA DEPRESIÓN SEVERA 


«Dejé los antidepresivos y los otros remedios porque me tenían muy 
dopada.» 

Frase habitual en personas que llegan a verme en un estado depresivo 
grave, con ideaciones suicidas o con intentos de suicidio recientes en el 
cuerpo. 

Si estás pasando por una depresión y te sientes dopadO o sientes que 
después de varias semanas no hay efecto de los psicofármacos, coméntaselo 
lo antes posible a tu psiquiatra para que revise tu medicación. También 
puedes cambiarte de psiquiatra, pero jamás suspender el tratamiento far- 
macológico por tu cuenta. 

En casos de depresión severa (y no tan severa también), suspender el 
tratamiento psicofarmacológico es jugar con fuego. 

La depresión mata. 


2890.PALABRAS DE LA ABUELA 


Patricia: «Un día mi abuela se me acercó y me dijo: “Usted es privile- 
giada, mijita, ¿no sabe acaso que en las casas antes los maríos nos tiraban 
a la cama y si querían follarnos teníamos que acatar, aguantar nomás, por 
amor, por el bien a la familia? En cambio, si una andaba caliente, era una 
maraca re culiá. Siga peleando pa cambiar las cosas, mijita...”.» 


2891.DREAMER 


Comparto este empático mensaje que me hicieron llegar mis consul- 
tantes de hoy: 

«Hola, Sebastián, somos tus cinco pacientes de hoy lunes en la tarde. 
Te escribimos porque vimos en tu Instagram que subiste la Quebrada de 
Macul con tus hijos en la mañana y nos imaginamos que debes estar can- 
sado. Hemos decidido dejarte libre la tarde, pero además pagar nuestros 
honorarios de hoy, para que te sientas tranquilo y reconfortado. » 


2892.UN ERROR MÍO 


Ayer llegó a mi consulta una pareja que atiendo hace algunas semanas. 
No los tenía considerados en mi agenda, completa para ese día. Revisé mi 
WhatsApp y, efectivamente, habíamos acordado por esa vía una sesión 
para ayer y yo había olvidado anotarlos. Pensé si me pasaba algo con ellos, 
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alguna resistencia mía expresada como acto fallido, pero la verdad es que 
no. A veces uno se traspapela y punto. Así que los hice pasar unos minutos, 
admití mi error y les comenté que la próxima sesión sería gratis, en com- 
pensación por el tiempo que les hice perder. Ellos aceptaron sin problema. 
Admitir nuestros errores y estar dispuestos a repararlos es parte esencial 
del trabajo psicoterapéutico. 
Y de la vida. 


2893. UN LAMENTO MACHISTA COMÚN 


Sergio: «Tú cambiaste. Ya no eres servicial conmigo, no me atiendes. 
Antes te decía “mi geisha” y te gustaba. Hasta hace un par de años, eras la 
dueña de casa ideal. Ahora te contaminaron con esas ideas de feminismo 
y de empoderamiento. Ya no eres la misma. Te lavaron el cerebro.» 

Carolina: «Es cierto que ya no soy la misma. Dejé de repetir el rol que 
aprendí de mi mamá y de mi abuela. Tienes razón: cambié. Y para bien. 
Hoy me siento más libre que nunca.» 


2894. TERAPIA DE PAREJA: SESIÓN 1 


Ella dice: «Él es muy poco comunicativo, por eso lo presiono a que 
hable conmigo.» 

Él dice: «Ella me presiona tanto, que al final provoca que me aleje y 
me encierre en mí mismo.» 


2895. DECONSTRUYENDO A NERUDA 


—Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Me gusto cuando hablo porque estoy aquí presente. 


2896.FE DE ERRATAS 


Donde dice «no puedo vivir sin ti», debe decir «no puedo vivir sin mí». 
Corríjase en todas las canciones románticas y en todas las cartas de 
amor. 


2897. CURA DIPLOMADO EN VIF 


«Hasta que la muerte los separe o la violencia si la hay.» 
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2898.EL VALOR DE LA ESPERANZA EN PSICOTERAPIA 


Psicoterapeuta, al final de la primera sesión: «Tengo esperanzas en 
que nos va a ir bien trabajando juntos. Si remamos para el mismo lado, 
podemos llegar bastante lejos.» 


2899. NO TE CREAS EL CUENTO 


El amor NO lo puede todo. 

SÍ se puede ser feliz sin pareja. 
El amor NO lo aguanta todo. 
Quien te quiere NO te aporrea. 
El amor NO es eterno. 

Los celos NO demuestran amor. 
NO soy tuya, NO eres mío. 

SÍ hay amor sin sufrimiento. 


2900.DISCURSO DE LA MADRE PATRIARCAL 


«Tú provocaste a tu papá. Tú tienes la culpa. Él es hombre y tú te 
paseabas con ropa ligera frente a él. Así que ahora te vas de la casa. No 
quiero convivir con chiquillas depravadas. Mira cómo dejaste a este pobre 
hombre, todo desganado.» 


2901.FORJANDO LA ALIANZA TERAPÉUTICA 


Psicoterapeuta, al final de la primera sesión: «Si en las próximas se- 
siones hay algo que te moleste de lo que diga o no diga, de lo que haga o 
no haga, dímelo y lo conversamos. Muchas deserciones de psicoterapias 
pasan por no hablar de esto. Hablarlo, en cambio, suele fortalecer el vínculo. 
Como en toda relación humana. » 


2902. CÓMO PERJUDICAR LA COMUNICACIÓN FAMILIAR 
EN UN SOLO PASO 


1. Permitan el uso de celulares y/o prendan el televisor en almuerzos 
y comidas. 


2903.BAJA AUTOESTIMA 


Significa la autoaceptación disminuida comúnmente por efecto de 
una alta sobreexigencia y expectativa respecto a cómo «debería ser» la 
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propia persona. La autoestima es la distancia entre cómo soy y cómo 
siento que «debo» ser. El problema habitual no es el «cómo soy», sino un 
«cómo debo ser» desmedido y poco realista. Por ejemplo: «Mi cuerpo es 
asqueroso y feo, debiera tener el cuerpo de las modelos que salen en las 
revistas, aunque estén photoshopeados.» El viejo Freud diría que a la base 
de una autoestima baja, esto es, de un yo aplastado, hay un superyó severo 
y aplastante que dice: «Si no tienes el cuerpo de las modelos, tu cuerpo 
es asqueroso y feo.» En la baja autoestima habla el superyó severo, ese 
jefe interno tiránico y despiadado. Habitualmente, la voz del superyó es 
el discurso familiar y/o social internalizado y a veces radicalizado. En este 
sentido, es necesario explicitar que toda esta dinámica interna no es fruto 
de una mente aislada, sino de un determinado sistema de crianza, por lo 
general no exento de algún tipo de maltrato infanto-juvenil (violencia 
física o psicológica, negligencia o abandono, abuso sexual). Por ejemplo, 
el auto reproche «mi cuerpo es asqueroso y feo» bien puede ser la versión 
personal de la voz de la madre, el padre y/o el bullying escolar, entre otras 
alternativas de vínculos significativos de la historia subjetiva. 


2904. NAVEGAR EN LA SUPERFICIE 


Mariano: «Mi pareja se queja de que soy poco empático y no me co- 
necto con lo que ella necesita. También dice que soy poco comunicativo, que 
no le comento de mis cosas cotidianas y que no le pregunto de las suyas.» 

Yo: «Después vamos a bucear más en tu historia, pero por ahora nos 
vamos a quedar en la superficie, también es válido y necesario. Te voy a 
dar dos simples tips; 1) incorpora la pregunta “¿necesitas algo?” y úsala 
frecuentemente con tu pareja; 2) cada día, al llegar de la pega, cuéntale 
una noticia tuya a tu pareja y pídele a ella que te cuente una noticia suya. 
El primer tip apunta a practicar la empatía, el segundo a desarrollar la 
comunicación. Como todo aprendizaje, al principio lo sentirás mecánico 
y más tarde fluido. 

Seis meses después, Mariano me dice: «Una de las cosas que más me ha 
servido de la terapia fue poner en práctica los tips que me diste al principio 
sobre la empatía y la comunicación. Podían parecer simplistas, pero han 
marcado un antes y un después en mi relación de pareja.» 

Reflexión: la psicoterapia muchas veces tiene que ver con bucear en 
las profundidades de la historia de la persona, en sus vínculos tempranos 
y transgeneracionales, con sus heridas y cicatrices. Pero también, en otras 
ocasiones, tiene que ver con navegar en la superficie, esto es, con estar 
abiertos a ofrecer recomendaciones, consejos o «tips» directos y orien- 
tados a un cambio conductual o interaccional. Esto último, que ha sido 
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considerado un tabú para los psicoanalistas clásicos, a veces se vuelve un 
tesoro apreciado por las personas que consultan. 

Oscilar entre bucear en la profundidad y navegar en la superficie: he 
allí uno de los desafíos de la psicoterapia. 


2905.INDICADORES TERAPÉUTICOS 


Silvana: «Me gustaría ser más sociable y estar menos aislada.» 

Yo: «¿Y cuál sería para ti un indicador concreto de que estás más 
sociable y menos aislada?» 

Silvana: «Salir más con mis amigas, no quedarme todo el fin de semana 
encerrada en mi departamento, retomar mis clases de baile.» 


Jorge: «Me gustaría estar menos deprimido.» 

Yo: «¿Y cuál sería para ti un indicador concreto de que estás menos 
deprimido?» 

Jorge: «Sentirme con más energía, dejar de tener estos pensamientos ne- 
gativos, volver a disfrutar de las cosas que me gustan, como el básquetbol.» 


Julieta: «Me gustaría subir mi autoestima.» 

Yo: «¿Y cuál sería para ti un indicador concreto de que has subido 
tu autoestima?» 

Julieta: «Poder mirarme al espejo sin asco, compararme con mi her- 
mana sin sentir que no soy tonta, valorar las cosas que hago, como mis 
artesanías. » 

Cada persona tiene su propia versión subjetiva de lo que significa ser 
más sociable, estar menos deprimida o subir su autoestima, entre otros tan- 
tos motivos de consulta. Traducir dichas nociones generales en indicadores 
terapéuticos personales y concretos ayuda a aclarar y precisar los objetivos 
de una psicoterapia, lo cual a su vez contribuye a hacer más efectivo el 
tratamiento, en la medida en que tenemos un norte común y que podemos 
ir monitoreando juntos los progresos del trabajo clínico. 


2906. HACERSE CARGO DE LA PROPIA EXPERIENCIA 


Si habla de usted mismo, no diga «a uno le da rabia», ni «a ti te da 
rabia». Diga «a mí me da rabia». Porque la experiencia no es impersonal 
ni ajena, sino personal y propia. 

Cuando pasa en psicoterapia, intervengo y le digo a la persona: «Ahora 
vuelve a decir lo mismo pero desde la primera persona singular: yo siento 
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que...» Con frecuencia, esta simple reformulación terapéutica es vivida 
como una saludable y oportuna reapropiación de la experiencia. 


2907. PSICOTERAPIA POST-PARTO 


Contención de ansiedades asociadas a la maternidad (especialmente 
en madres primerizas) y comprensión de la propia historia infantil con los 
padres proyectada en la maternidad actual, experiencia que ayuda a so- 
brellevar de mejor manera la montaña rusa del puerperio y reducir riesgos 
de depresión post-parto. 


2908.PSICOTERAPIA E INVESTIGACIÓN EN PSICOTERAPIA 


Hay artistas y hay curadores de arte. Hay psicoterapeutas y hay inves- 
tigadores en psicoterapia. Yo hago lo primero porque lo que me interesa 
es el trabajo creativo. Bienvenidos quienes vengan después a desglosar y 
sistematizar el arte de la psicoterapia, porque ello contribuye a la formación 
de nuevos artistas. 


2909.PSICOLOGÍA DE LA DECEPCIÓN 


Hay dos maneras de decepcionarte de una persona: la primera —cuya 
fuente es el otro— consiste en que te falle hasta el punto de quebrantar tu 
confianza; la segunda —cuya fuente es uno mismo- está asociada a haberla 
idealizado demasiado y no poder tolerar su humanidad. 


2910.ACTO SEXUAL MACHISTA, ACTO SEXUAL FEMINISTA 


El acto sexual machista está centrado en el placer del hombre, pos- 
tergando u olvidando el de la mujer, y puede manifestarse en la secuencia 
simple de penetración y eyaculación. El acto sexual feminista, en cambio, 
se basa en la igualdad del derecho al placer, no está centrado en el hombre 
ni posterga a la mujer, y puede manifestarse en un encuentro y diálogo 
sexual muy singular entre dos personas con consideración y respeto recí- 
proco por el otro. 


2911.DISOCIACIÓN TERAPÉUTICA 


Anoche dormí mal. Hoy temprano, mis niños pelearon y tuve que 
intervenir. Sueño y enojo en mi ser. Sin embargo, al momento de atender, 
una respiración profunda y a la cancha. Concentración, casi trance. Dejo 
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afuera mi malestar. Estoy allí, con la escucha, la mente y el corazón dispo- 
nibles para el encuentro con el otro. 


2912.AMOR Y POLÍTICA COMO DIMENSIONES 
DE LA PSICOTERAPIA 


Lo amoroso es una dimensión fundamental de lo terapéutico: aquí se 
ubica la aceptación y la empatía, la contención y la validación emocional. 
Junto con lo amoroso está la dimensión política de la psicoterapia: aquí 
radica el cuestionamiento y la transformación, la creatividad por sobre el 
acatamiento, la subversión de los roles acomodaticios que hemos asumido 
en nuestra historia. El amor sin política se vuelve pomada de ternura, como 
en la literatura de autoayuda; la política sin amor se vuelve intelectualiza- 
ción panfletaria, como en buena parte del psicoanálisis lacaniano. 


2913.LOS SUPERHÉROES EMOCIONALES Y LA 
DIFICULTAD DE COBRAR 


Muchas veces, a los psicoterapeutas nos cuesta cobrar, especialmente 
cuando somos principiantes. En repetidas ocasiones, he advertido que esto 
tiene que ver con identificarnos como los «buenos» (los que escuchamos, 
los que estamos ahí para el otro, los que aceptamos prácticamente todo 
lo que venga del consultante), mientras que el pago es visto como algo 
«malo», en el sentido de un asunto frío, burocrático e interesado. Con el 
tiempo y la experiencia, los psicoterapeutas nos vamos sacando la capa 
de superhéroes emocionales y vamos asumiendo —ya sin culpa, miedo ni 
vergúenza— lo obvio y evidente: que lo nuestro es un trabajo, válido y 
remunerado como cualquier otro. 


2914.SER 


Ser alguien, no de alguien. 


2915.LEÍDO POR AHÍ 


Carlos: «A las mujeres no hay que maltratarlas, porque son lo más 
bello y frágil de este mundo, porque nos acompañan, nos dan amor y nos 
bendicen con el milagro de la vida.» 

Verónica: «No, Carlos, es porque somos personas, nada más.» 


978 


LA NIÑEZ HERIDA 


2916.LA PEOR FRASE DE TUS PADRES 


La peor frase que alguna vez te dijo alguno de tus padres: 

1. «Por tu culpa no pude hacer mi vida. No quería tenerte.» 

2. «No me arrepiento de haberte sacado la mierda toda tu niñez. De 
hecho, debí haber aceptado la plata para abortarte.» 

3. «¿Por qué no te moriste cuando erai guagua? » 

4. Estando embarazada, mi mamá dijo: «Por algo te dejaron botada. » 

5. «No deberías usar jeans tan ajustados entonces», luego de que le 
conté que un tipo en la calle me había agarrado el trasero. 

6. «Tú pololeaste con alguien que no es de nuestra religión: con eso le 
agravaste el cáncer a tu papá y por eso murió, de pena.» 

7. «Si quedas embarazada, te vas de la casa.» 

8. «Dios te castiga con tener un hijo enfermo porque eres mala. » 

9. «No te amo, solo te aguantaba porque estaba al lado de tu mamá.» 

10. «Mejor habría sido parir una mierda.» 

11. «Jamás serás como tu hermana, no le llegai ni a los talones, serás 
un fracasado.» 

12. «Tú tienes la culpa de que tu mamá se haya separado de mí y se 
haya ido con otro.» 

13. «Maldigo el día en que naciste.» 

14. «Te odio.» 

15. «Por tu culpa tu papá me pega.» 

16. «Quería abortarte cuando supe que estaba embarazada, hice de 
todo, pero no funcionó. » 

17. «Te tuve solo para sacarle plata a tu papá.» 

18. «Siempre has sido un cacho, pero con tus hijos lo vas a pagar.» 

19. «Si me mato, será por tu culpa». 

20. «¿Así que te abusaron? Es normal, pasa en todas las familias.» 

21. «Si sigues así de gorda no voy a salir más contigo a la calle, me 
da vergienza.» 

22. «Te prefiero muerto antes que maricón.» 

23. «Para qué vas a estudiar en la universidad, si eres un mediocre y 
la cabeza no te da.» 

24. «Ojalá tú hubieras nacido sorda y no tu hermano.» 

25. «Si eres psicóloga, dejas de ser mi hija.» 

26. «Eres un inútil, no sirves para nada, no vas a servir ni para limpiar 
wáter.» 

27. «¿Así que saliste segundo en tu campeonato? Eres un fracasado 
de mierda.» 

28. «Tienes once años y ya pareces una puta.» 
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29. «Eres una mierda, te recogí de la basura.» 

30. «¿Andai llorando por ese weón? Seguro que a tus catorce ya te 
abriste de piernas y el weón se mandó a cambiar feliz después de meterte 
el pico.» 


2917.MARÍA JESÚS, ÚLTIMA SESIÓN 


«La terapia me ayudó a superar mis crisis de pánico, a levantarme en 
las mañanas sin problema, a salir de la relación tóxica de tantos años con 
mi ex y a ser más independiente de mi mamá. No es poco.» 


2918.ANTES DE SER PADRES 


El mejor regalo para los futuros hijos es ir a psicoterapia, de manera 
de no repetir con ellos los errores de nuestros propios padres. 


2919. NO HAY 


No hay bebés psicópatas. 

No hay bebés narcisistas. 

No hay bebés perversos. 

No hay bebés antisociales. 
No hay bebés manipuladores. 


2920.LEÍDO POR AHÍ 


«Un día decidimos que estábamos cansados de dormir hasta tarde, 
tener la casa limpia, una vida social activa y los planes espontáneos. Así 
que tuvimos un hijo.» 


2921.CARTA AL PADRE QUE ME ABANDONÓ 


«Papá: 

«Bueno, estuve pensando mucho en escribirte esta carta y me he dado 
cuenta de que me ha sido casi imposible hacerlo desde un punto de vista 
objetivo. Me siento muy confundida sobre lo que siento con la relación 
que tengo contigo; por una parte te quiero mucho, demasiado y tengo muy 
lindos recuerdos de infancia, y de hecho muy buenos recuerdos que hemos 
seguido construyendo en el tiempo. Sin embargo, no puedo dejar de sentir 
un profundo sentimiento de tristeza, en parte molestia y confusión cuando 
se trata de reciprocidad. 
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«Siento, por una parte, que como hija yo debiera quererte en forma 
incondicional y, por otra, siento que tú deberías verme como tu tesoro 
siempre. Sin embargo, creo que nuestra relación no es así, hace mucho 
tiempo que dejaste de cuidarme y hace mucho tiempo que no te veo como 
el súper papá que alguna vez vi en ti o sentí. 

«De hecho, si me pongo a pensar qué siento por ti, es una mezcla de 
cosas que no puedo ni siquiera definir con palabras, ya que siento que no 
existe la palabra para definirnos, simplemente nos volvimos indefinibles. 
Yo, en mi desesperada forma de querer que me quieras, que me llames, que 
te preocupes, que me quieras como yo he esperado. Y tú, por otra parte, 
queriendo que yo lo olvide todo, que no me importe más, que el pasado 
sea pasado, que no sea rencorosa (como me dices), que madure, que supere 
mis emociones, simplemente que no sienta las cosas que siento. 

«¿Cómo lo voy a hacer, si nunca te has acercado a mí para decirme 
que lo sientes? Así, de verdad, mirándome a los ojos, con pena: que sientes 
mucho habernos abandonado, que sientes que la vida no nos haya dejado 
seguir siendo los mejores juntos. 

«Papá, ¿no te das cuenta que yo tenía quince años cuando decidiste 
alejarte de tu familia, de mí? Y yo te esperaba, te esperé tanto, lloraba y te 
soñaba despierta, esperando que llegaras a vernos, de sorpresa, tal vez una 
Navidad, un cumpleaños o para mi graduación de cuarto medio Y ¿sabes?, 
cuando murió mi abuela. Sí papá, esa señora que fue tu suegra por quince 
años... Y por último, por acompañarnos a nosotros o a la que fue tu esposa 
tantos años de tu vida. Pero no, no llegaste. En ocho años, solo fuiste a 
vernos tres veces. Lo recuerdo bien, una vez fuiste y paseamos por la playa y 
antes de irte nos compraste una tele y de cierta manera me aferré a esa tele 
y le tuve cariño hasta que me vine a Santiago y no pude traerla. La segunda 
vez fue para la graduación de cuarto medio de mi hermano y recuerdo muy 
bien haberte dicho: “No se te ocurra decirle que vas a la graduación si no 
llegarás, porque no te hablo nunca más, no le hagas lo mismo que a mí, 
porque ese día te esperé y te buscaba entre el público de los padres”. Porque 
¿sabes qué, papá? Ese día fue un antes y un después contigo. En verdad, a 
mí ni siquiera me importaba salir de cuarto medio, siempre me han dado 
una lata terrible esas ceremonias odiosas y premiaciones fomes, pero solo 
quería que estuvieras ahí, que me saludaras y que te sintieras orgulloso de 
mí. En fin, no llegaste. Y ahí fue cuando dejé de esperarte. Porque ese día 
comprendí que siempre te excusarías y que tienes una tendencia a mentir, 
que no te es fácil decir que no, tal vez porque tienes buenas intenciones, 
pero mientes si no vas, si no llegas, y esa es la sensación que tengo de ti, 
que en parte estás construido en mis recuerdos como pequeñas mentiras y 
decepciones que se acumularon y hoy no puedo confiar en ti. 
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«Me da tanta pena a veces todo, me da tanta pena que incluso acá, 
en Italia, te siga esperando, viendo cómo la familia de mi pareja ya tiene 
pasajes listos para venir a verlo el día de su cumpleaños; mi hermano viene 
ahora en un mes y hasta mi sobrino ya tiene pasajes comprados. Es como 
que, en cierta manera, ellos me extrañen más que tú, o quieran estar cerca 
mío, en cambio tú me has llamado apenas dos veces en seis meses Y no 
sé, yo no te he llamado más porque ¿para qué? Cada día asumo que debo 
resignarme a que lo nuestro sea así, aunque definitivamente me gustaría 
parar esta sensación de abandono. 

«¿Sabes que de niña tú eras para mí como una especie de súper-papá, 
el papá más lindo del mundo, el más simpático y el más divertido? Tengo 
tantos lindos recuerdos que se me vienen a la memoria y en parte se mezclan 
y se ensucian con otros que son tan feos relacionados con tu infidelidad 
y sufrimiento que le hacías sentir a mi mamá y a nosotros. Cuando niña 
no entendía muy bien cómo eran las cosas y siempre pensé que mi mamá 
era una pesada. Yo me alegraba tanto con solo verte, aunque no llegaras 
a dormir y pensaba ¿por qué mi mamá no se pone feliz y siempre termina 
todo en pelea? 

«Hasta que un día entendí, de la peor forma. Fue esa vez que pelearon 
cuando yo tenía cerca de nueve años, recuerdo que tenía tanto miedo. Esa 
vez estábamos con mi hermano y mi perrita bella, la María, abrazados en 
el patio. Yo le tenía los oídos tapados a mi hermano y él afirmaba fuerte 
a la María en sus brazos. Tenía la sensación de que estábamos solos y que 
ustedes iban a terminar matándose. Y por fin, cuando hubo silencio, entré 
a ver. No sabía con qué me iba a encontrar. Y vi a mi mamá llorando en 
las escaleras, fui a abrazarla y ella me corrió a un lado diciéndome: “Tú 
sabías y nunca me dijiste.” Ahí fue cuando vinieron a mí un montón de 
imágenes de ti y Myriam, o de una que otra amiga, porque fueron más de 
una, de la mano, riéndose o besándose en el cine tratando de que yo no 
viera, y yo estaba ahí, en medio de todo, en el parque, en la casa de alguien 
y yo te veía, siempre te vi y aunque confieso que recuerdo sentir que algo 
no estaba bien, nunca dije nada. Pero ese día comprendí que no solo había 
traicionado a mi mamá al no contarle, sino que también entendí que me 
habías hecho cómplice. Sí, papá, te guste o no aceptarlo, yo era tu excusa 
para verte con ellas: así nadie sospecha, total voy con mi hija al parque. 
En cierta manera, me usaste. 

«Bueno, de ahí para qué decir lo demás: empecé a crecer y ya era evi- 
dente que eras infiel, porque seguiste siéndolo por años, como me dijiste 
en la última conversación que tuvimos: tú siempre estarías con Myriam y 
mi mamá lo sabía y debía de alguna manera entenderlo. ¿Aceptarlo? Ni 
siquiera entendí qué quisiste decir con eso. 
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«¿Sabes? Debiste irte. Debiste haberte separado si no amabas a mi 
mamá. Pero tengo una sensación extraña: no entiendo por qué no lo hacías. 
Siempre volvías, siempre volvías. Me dijiste que mi mamá te pedía que 
te quedaras. No sé, nunca la vi rogar porque te quedaras. De hecho, ella 
te echaba siempre de la casa y no fue hasta que ella te dejó a ti que todo 
terminó entre ustedes, que nos fuimos a vivir al norte. 

«En el fondo me alegré de que se separaran, porque aunque yo te 
extrañaba, con el tiempo vi a mi mamá tan tranquila y activa en su vida 
social Creo que le hizo bien, ella se convirtió en otra persona después de 
que se separaron, más alegre. Y siento que nos volvimos más unidas, a 
pesar de nuestra relación amor-odio en mi adolescencia. 

«Pero lo malo fue que todo el castillo que tenía construido contigo 
se empezó a derrumbar. Fueron tantos llantos, tantas decepciones, que 
mejor no quiero decir nada porque ya te las he dicho todas y lo único que 
he logrado es que te enojes y me digas que solo siento odio y que soy una 
amargada. Pero no, papá, solo quiero que sepas por lo que pasé, que me 
faltaste, y digas lo que digas, al final no estuviste ahí y a mí me dolió. 

«Yo, papá, trabajaba todo el año para ir a verte. Peleaba con mi mamá 
porque te extrañaba, la culpaba de todo a veces y si me faltaba plata para 
los pasajes ella terminaba pagándome todo para que yo pudiera ir a verte 
a Santiago. Nunca nos dijo cosas para alejarnos de ti. Al contrario: me 
retaba cuando yo no te llamaba. ¿Y tú? ¿Tú qué hacías? 

«En esa última conversación que tuvimos te dije lo mucho que me 
daba rabia que yo te fuera a ver y tú casi no compartías conmigo, tenías 
tu vida y la mitad del tiempo me tenía que quedar con mi hermana porque 
estabas ocupado, incluso por pega me dejaste botada, sola, sin plata en Viña. 

«¿Sabes, papá? A pesar de que yo siempre te quise mucho y tenía mejor 
comunicación contigo, nunca se me pasó por la cabeza vivir contigo otra 
vez porque sabía, en el fondo, que tarde o temprano me dejarías sola. Esa 
es una de las razones más fuertes por las cuales no quise estudiar para la 
PSU: si quedaba en Santiago tendría que vivir contigo y era mejor estar 
sola que con un papá ausente. Nunca se lo dije a mi mamá. 

«Bueno, papá, tú ya sabes todo. Hemos intentado hablarlo más de 
una vez y simplemente no resulta: terminas enojándote y yo también, 
simplemente no logramos tener la empatía necesaria para ponernos en 
el lugar del otro. Hemos peleado esperando una respuesta positiva entre 
ambos y simplemente no sucede. Terminamos mandándonos a la cresta y 
al final nos hemos hecho más daño que bien al tratar de conversarlo. Sin 
embargo, quiero que sepas que nunca he dejado de quererte y te agradez- 
co los buenos recuerdos y la ayuda que me has dado en los últimos años; 
agradezco que hayas ido a ayudarnos cuando mi mamá tuvo el accidente, 
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agradezco cuando me ayudaste a cambiarme a vivir al sur, los bonitos 
gestos que has tenido al regalarnos la pintura de la casa, acompañarnos 
al Sodimac varias veces e irnos a buscar al aeropuerto más de alguna vez; 
agradezco cada uno de tus almuerzos en tu casa, paseos e instancias que 
hemos compartido, tus regaloneos y finalmente todo. En el fondo, papá, 
agradezco cada oportunidad que hemos tenido de compartir e incluso, 
aunque sean pocas, igual agradezco cada una de tus ocasionales llamadas. 
Ese es el punto, papá, agradezco tenerte cerca, así, a medias, aunque seamos 
incompletos y totalmente indefinibles.» 


2922.NI PERDÓN NI OLVIDO 


¿A quién no has perdonado y probablemente no perdones? ¿Qué es 
lo que no le perdonas? 

«A mi abuela, que a pesar de que mi mamá se sacaba la mierda para 
darnos nuestras necesidades básicas, se las pasó por la raja. Y cuando 
estábamos en nuestro peor momento no encontró nada mejor que decirle: 
“¿En esta choza vives, en este cuchitril?” Enfrente de nosotros, sus hijos. 
Me dio tanta rabia. Ni nosotros que éramos chicos le exigíamos cosas, 
mucho menos la criticábamos y ella, vieja de mierda, que no la ayudó en 
nada, la humilla en su propia casa. Aún la odio y espero que no se muera, 
no hasta que pueda botar mi odio en su cara. Ahora, después de años, viene 
a buscar a mi madre, a interesarse en ella ¡No, no lo acepto! Me duele 
como si hubiera pasado ayer ¡Te amo, mamá!» 

«Al que abusó de mí cuando era niña. Era mi tío, actualmente separado 
de la hermana de mi madre.» 

«A esa camillera que, mientras yo sufría un aborto espontáneo, me 
decía “Weona, súbete a la camilla, ¿no te gustó hacer la weá?”, mientras 
yo lloraba de rabia, pena y me sentía muy en soledad. Fue un momento de 
mi vida que recuerdo con mucho dolor.» 

«A mi papá. Duele y me da rabia conmigo misma. Nunca perdonaré 
que amenazara a mi mamá tantas veces con matarse. Cuando murió, no 
sé si realmente quiso hacerlo o no logró salvarse.» 

«A mi familia. Apoyaron y taparon a mi abusador. Me tardé eternos 
años en abrir los ojos.» 

«A mi madre y hermana, por cubrir y defender a mi abusador y hacerme 
ver como culpable desde los ocho años. Y a mi ex, porque me traicionó y 
se quedó con todo lo que habíamos construido y trabajado en conjunto.» 

«A mi hermana, por haberme dado la espalda en mi separación y haber 
estado a favor del papá de mis hijos.» 

«A mi madre, por darme una infancia llena de dolor.» 
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«A mi ex, porque trató de abusar de mí.» 

«A mi abuela paterna, por los maltratos físicos y psicológicos que 
me hizo desde los dos años, diciéndome que mi padre no era mi padre, 
culpándome del suicidio de mi padre... He tomado tres terapias para dejar 
de sentirme culpable. Por cagarme mi infancia jamás la perdonaré.» 

«A mi abusador... Yo tenía diez años, viejo asqueroso.» 

«A mi mamá, por elegir primero a sus parejas que a mí.» 

«A mi ex, por engaños y mentiras.» 

«A mi padrino, que ya se murió, porque me toqueteó a mis doce años. » 

«A mi mamá, que me abandonó a mis cuatro años y se dedicó a hacer 
miserable mi vida, tratándome de lo peor, siempre hablando mal de mi papá 
(mi papá y mi abuela se hicieron cargo de mí), tratándome de gorda, de 
amargada, etcétera. Siempre criticaba mis relaciones, cuando con diecisiete 
empecé a tener relaciones sexuales y quería cuidarme, poco más y me trató 
de puta. Y de las cosas más feas que hizo, fue pelear con su esposo delante 
mío porque estaba celosa de mí.» 

«A la vieja culiá que envenenó a mi perro. Algún día me las pagarás, 
bastarda, enferma mental.» 

«A mis padres, por apoyar y respaldar a mi abusador y luego echarme 
de la casa.» 

«A mí misma, porque no protegí lo suficiente a mi hija del concha de 
su madre de su padre.» 


2923.LA ELECCIÓN DEL GÉNERO DEL PSICOTERAPEUTA 


Tania: «Todos los hombres de mi vida han sido violentos o abusadores. 
No confío en los hombres.» 

Yo: «Es interesante que hayas escogido un terapeuta hombre. Quizás 
sea un resto de esperanza para ver si queda por ahí algún hombre confiable » 

Tania: «Mira, no lo había pensado así, pero me hace harto sentido 
Parece que la elección del género del terapeuta no es por azar.» 


2924.NO ES TU PADRE 


Si te abandonó, si nunca estuvo, si prometió pero no cumplió, entonces 
no es tu padre. 

Padre es el que cría. 

El meramente biológico no es padre, es solo progenitor. 

PD: Aplíquese igualmente a la madre. 
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2925.LA FELICIDAD ES RELACIONAL Y SOCIAL 


1. La felicidad puede formularse como el bienestar psicológico o 
subjetivo. 

2.Las relaciones interpersonales positivas aumentan tanto el bienestar 
psicológico como la esperanza de vida. 

3. El deterioro de las relaciones interpersonales está asociado al indi- 
vidualismo y a la pérdida de referentes colectivos, que a su vez disminuyen 
la esperanza de vida. 

4, La participación en espacios colectivos aumenta el bienestar subje- 
tivo y la esperanza de vida. 

5. Las redes sociales virtuales son una oportunidad para un nuevo lazo 
social, aunque no podemos prescindir del contacto cara a cara. 

La felicidad es relacional y social: se trata del bienestar psicológico 
producido, especialmente, por mantener relaciones interpersonales positivas 
y participar en espacios colectivos significativos. 


2926.UN PEQUEÑO E INVOLUNTARIO CÓMPLICE 


¿Quieres usar a tu hijo pequeño como cómplice involuntario de tu 
infidelidad? Entonces llévalo a tus citas con tu amante. Así no solo disimu- 
larás el vínculo secreto, sino que también lograrás triangular y contaminar 
emocionalmente a tu hijo. 


2927. CONDUCTA E HISTORIA 


¿No logras comprender la conducta de una persona? 
Explora su historia. 
Advertencia: comprender no es justificar. 


2928.EL CHOQUE DE PLACAS EN TERAPIA DE PAREJAS 


Me ha pasado con varias parejas. Llegan a terapia por lo que llamo 
un «choque de placas» (al modo de las placas tectónicas): luego de vivir 
juntos muchos años conforme a una placa o modelo tradicional (hombre 
protector, mujer protegida), la mujer comienza a empoderarse e indepen- 
dizarse, exigiendo un nuevo modelo o placa de la relación (vínculo iguali- 
tario). Entonces sucede que el hombre reclama el retorno a la vieja placa, 
mientras que la mujer reivindica el modelo nuevo. El resultado del choque 
de placas será siempre singular: algunas parejas terminarán por admitirse 


986 


LA NIÑEZ HERIDA 


incompatibles, así como otras estarán dispuestas a un complejo trabajo de 
negociación y construcción de nuevos acuerdos. 


2929.PEDIR PERDÓN A LOS HIJOS 


Madres y padres: cuando cometamos errores con nuestros hijos es 
fundamental admitirlo y pedirles perdón. Evitemos invalidar o desacreditar 
su vivencia, con frases del tipo «no seas exagerado», «no pasó nada» o 
«eres una amargada». Cuando corresponde hacerlo, pedir perdón refuerza 
la confianza de nuestros hijos en nosotros. 

PD: Aplíquese también a otros vínculos humanos. 


2930.UN BUEN LEMA PARA LA VIDA 


Cuando yo era niño, iba a mi casa un viejo «maestro chasquilla» que 
solucionaba (a su manera) diversos tipos de problemas domésticos: car- 
pintería, pintura, gasfitería, albañilería, soldadura, etcétera. Me acuerdo 
que, luego de saber qué nueva tarea le correspondía, siempre repetía las 
mismas palabras: «Fácil no es, imposible tampoco.» 

Fácil no es, imposible tampoco: ¿no es acaso un buen lema para la vida? 


2931.RITO DE BALANCE 


En los meses de diciembre y enero de cada año, generalmente hago 
con mis consultantes ritos de balance. Por ejemplo, les pido responder por 
escrito (ya sea en la misma sesión o como tarea terapéutica para la casa) 
las siguientes preguntas: 1) ¿Cuáles fueron las cinco mejores cosas que te 
pasaron el año que termina?; 2) ¿Cuáles fueron las cinco peores cosas que 
te pasaron el año que termina? y 3) ¿Cuáles son las cinco metas principales 
(en cualquier ámbito de tu vida) que podrías proponerte para este año que 
comienza? 

Aunque pueda parecer cliché de Año Nuevo, este rito de balance es 
un buen ejercicio terapéutico. 


2932. COMPLEJIDADES DE LA PSICOTERAPIA 
INFANTO-JUVENIL 


En mis veinte años como psicoterapeuta, me he dedicado extensa y pro- 
fundamente tanto a la psicoterapia infanto-juvenil como a la psicoterapia 
con adultos. Una de mis conclusiones es que la primera es más compleja que 
la segunda. En la psicoterapia con adultos, tenemos un motivo de consulta, 
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una alianza terapéutica, una transferencia, una contratransferencia, etcé- 
tera. En la psicoterapia infanto-juvenil, en cambio, participan el niño o el 
adolescente pero también su madre, su padre, y cuando no una abuela, 
muchísimas veces el colegio, etcétera. Esto implica que todo es múltiple: 
motivos de consulta múltiples, alianzas terapéuticas múltiples, transferen- 
cias múltiples, contratransferencias múltiples. Por ejemplo, el colegio puede 
decir: «Lo enviamos porque ha bajado mucho las notas»; la mamá, «no 
me interesan las notas, pero sí su estado de ánimo»; el papá, «yo no creo 
en los psicólogos»; y el niño o adolescente, «yo no tengo ningún proble- 
ma, el problema son mis papás, que discuten mucho». ¿Qué hacer allí? ¿A 
quién(es) creerle(s) o hacerle(s) caso? ¿Dónde intervenir? Complejidades 
de la psicoterapia infanto-juvenil que, por lo general, no están presentes 
en el trabajo terapéutico con adultos. 


2933.CON LOS PADRES Y NO CONTRA LOS PADRES 


Cuando yo me estaba formando como psicoanalista de niños y 
adolescentes, una de mis supervisoras me dijo: «Yo trabajé muchos años 
con niños pero dejé de hacerlo hace ya un tiempo, porque me cansé del 
boicot de los padres: era típico que, cuando la terapia iba avanzando, los 
padres retiraban al niño del tratamiento». Con el tiempo, entendí que ese 
«boicot» no era algo así como un plan universal acordado por todos los 
padres de niños en psicoterapia, sino más bien un problema del propio 
método psicoanalítico clásico: trabajar solo con el niño, excluyendo a los 
padres, quienes solo tenían espacio en la consulta para pagar y nada más. 
Si yo fuera uno de esos padres y mi hijo llevara diez meses en terapia, 
sin tener yo ninguna retroalimentación, por supuesto que lo retiraría del 
tratamiento y buscaría otra alternativa donde me sintiera más incluido y 
partícipe. Recién hace pocas décadas, el psicoanálisis ha comprendido lo 
obvio: que el trabajo con niños incluye necesariamente a los padres, de 
una manera que variará según las necesidades y requerimientos de cada 
situación en particular. Con los padres y no contra los padres: a veces una 
palabra cambia toda la historia. 


2934.¡AERS! ¿QUIÉN ES EL DOSTOR? 


Un doctor es una persona que ha obtenido el grado académico en 
alguna disciplina. Por ejemplo, un médico puede hacer un Doctorado 
en Medicina y convertirse en Doctor en Medicina. Pero si un médico no 
ha hecho un doctorado, es un médico, no un doctor. Lo mismo con un 
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psicólogo: solo es doctor quien ha terminado un Doctorado en Psicología 
(o en alguna temática relacionada), pero sin doctorado, un psicólogo es 
un psicólogo, no un doctor. 

No le diga «doctor» a un médico que no ha terminado un doctorado. 
Dígale médico. O por su nombre. Hacer un doctorado es la tarea académica 
más ardua de todas. Los verdaderos doctores no merecen que dicho título 
lo reciban personas que no han cursado un programa doctoral, solo por el 
hecho de haber estudiado una carrera de pregrado en el área de la salud. 

Proyecto de ley: sancionar a quienes utilicen el «Dr.« antes de su 
nombre sin ser verdaderos doctores. Los médicos pueden ocupar la sigla 
«Med.», mientras que los psicólogos la sigla «Ps.». 

¡Aers! ¿Quién es el dostor? Repitamos: un profesional que ha termi- 
nado un doctorado. 

No acepte falsificaciones solo por ser parte de un mal hábito cultural. 


2935.LA DIMENSIÓN TRANSGENERACIONAL 
EN PSICOTERAPIA 


No sé por qué tengo tantos problemas con los hombres, me dan 
miedo, siempre me termino alejando, como si me fueran a hacer algo, y 
eso que nunca fui abusada ni nada por el estilo Creo que mis papás me 
han transmitido eso, de manera bien sutil, eso sí 

—¿Qué sabes de tu abuelo paterno y de tu abuelo materno? 

—Murieron cuando yo era chica, eran hombres de campo, duros, ma- 
chistas. Supe que los dos violaban a sus esposas, mis abuelas. Las forzaban 
a tener sexo cuando ellos querían. 

—Es como para tenerle miedo a los hombres, ¿no crees? 

—Puede ser... Siempre he tenido ese miedo, a ser violada... 


2936. LA ÚLTIMA SESIÓN DE FLAVIA 


Flavia: «La psicoterapia me ha servido para aprender a expresar 
mis emociones, sin guardármelas ni lanzarlas para afuera agresivamente. 
Aprender a manejar la rabia y también a contener la pena sin desbordar- 
me ha sido súper importante para llegar a mi estado actual de estabilidad 
emocional, que es inédito en mis treinta años de vida.» 


2937.PADRE Y PASTOR 


«Génesis, hija: como tu padre y pastor de la iglesia, debo decirte que 
condeno rotundamente tu separación. Si te separas, dejas de ser mi hija. 
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Serías mi vergúenza, sería ir contra mi prédica y no estoy dispuesto a to- 
lerarlo. Tú eliges. Tómalo como señal de mi amor.» 

Usted, no sea como el padre de Génesis. Jamás anteponga su dogma 
religioso al amor incondicional hacia sus hijos. 


2938. AUTOESTIMA Y DISCURSO PATERNO 


1. Rodrigo tiene cinco años y su padre le dice: «Aprende a andar en 
bici, mira a tu hermano, un año más y anda excelente, en cambio tú pareces 
tonto, ahí, sin avanzar.» 

2. Rodrigo tiene diez años y su padre le dice: «¡Patea la pelota como 
tu hermano, pendejo ñurdo! » 

3. Rodrigo tiene quince años y su padre le dice: «¿Ya culeaste o erís ma- 
ricón? Mira que tu hermano desde los trece ya estaba hecho un campeón.» 

4, Rodrigo tiene veinte años y consulta al psicólogo: «Vengo porque 
tengo baja autoestima, toda mi vida mi papá me ha hecho sentir inferior 
a mi hermano, él es el hijo estrella y yo el hijo basura.» 

La autoestima es como una planta que nace y crece en el jardín de la 
crianza. 


2939.PERSONA FUERTE ENFERMIZA 


Enfermedad: única manera de poder expresar debilidad. 


2940.EXPLORACIÓN DETALLADA DEL MOTIVO 
DE CONSULTA 


Desde hace muchos años, realizo supervisiones clínicas grupales e in- 
dividuales a psicoterapeutas principiantes o con menos experiencia. Entre 
otras recurrencias, una que observo con frecuencia es la tendencia a pasar 
rápidamente por el motivo de consulta, sin explorarlo en profundidad y 
en sus variados matices. Por ejemplo: «Llegó a mi consulta Andrea, tiene 
veinte años y viene por depresión. Tiene dos hermanas menores y estudia 
Enfermería. Su relación con su papá. Yo ahí hago un alto: «¿Qué entiende 
ella por “depresión”? ¿Qué síntomas refiere? ¿Desde cuándo? ¿Por qué 
consulta ahora? ¿Hay algún evento desencadenante? ¿A qué atribuye ella la 
depresión? De 1 a 10 en escala de gravedad, ¿cuánto reporta ella? ¿Qué le 
pasa a nivel corporal? ¿Ha tenido ideas o intentos de suicidio? ¿Ha buscado 
psicoterapia antes? ¿Ha tenido episodios previos? ¿Está ahora con medica- 
mentos? ¿Hay antecedentes de depresión o de otro cuadro psicopatológico 
en la familia?» En otras palabras, mi sugerencia a los psicoterapeutas es 
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detenernos un buen rato en la exploración del motivo de consulta, dedicar 
un espacio de investigación clínica detallada en la primera entrevista, antes 
de sumergirnos en la historia de vida y en las relaciones interpersonales. 
Tener claridad suficiente del motivo de consulta nos permitirá ser mucho 
más eficientes al momento de definir el problema a solucionar y evaluar 
los avances y pendientes durante el tratamiento. 


2941.APRENDER A DECIR QUE NO 


Hija mayor. Desde muy niña responsable, madura, vieja chica. Se hace 
cargo de todo y de todos. Vive en función de los demás. Convicción emocio- 
nal profunda: «Me quieren solo si soy buena y complaciente.» Incapacidad 
para decir que no. Consulta porque siente que todos abusan de ella y que 
le cuesta hacerse valer. Aprender a decir que no es autoafirmación, es hacer 
primar el amor propio por sobre el mandato de sacrificio. 


2942.LA MEJOR DIETA 


Karina (39): «No hay mejor dieta que el divorcio.» 


2943.MIEDO AL ABANDONO 


El miedo al abandono suele ser el miedo a un abandono que ya ha 
sido vivido. En estas ocasiones, el aprendizaje emocional se traduce, con 
frecuencia, en algo como «si incluso mi papá me abandonó, entonces cual- 
quier hombre me abandonará, porque yo no valgo la pena como persona». 
La consecuencia directa es permitir y mantener relaciones de pareja tóxicas 
o autodestructivas, así como buscar «con pinzas» a parejas que resultarán 
«abandonadoras» y confirmarán el designio afectivo. Esto va de la mano con 
una alta intolerancia a la soledad, experimentada también como abandono. 

El miedo al abandono, voz de la niñez herida, es posible de ser sanado 
en psicoterapia; permite a la persona reafirmar su amor propio y establecer 
relaciones de pareja más sanas y constructivas. 


2944. MACHISMO Y MARIANISMO: LAS DOS CARAS DE LA 
MONEDA PATRIARCAL 


Padre machista, autocentrado y desentendido de la crianza, que es 
«asunto de la mujer». Madre mariana, aferrada al mandato de ser abne- 
gada y sacrificial. 

Patriarcado en escena. 
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2945. AUTOPOSTERGACIÓN 


Mandato cristiano (específicamente mariano) que sigue afectando la 
vida de muchas mujeres en el siglo XXI. Innumerables psicoterapias con 
mujeres, han tenido como objetivo principal desobedecer el mandato de 
autopostergación y situarse como protagonistas de sus propias vidas. 


2946.EL PROBLEMA ES LA EXPECTATIVA 


El problema no es que un hijo decepcione a sus padres, sino que esos 
padres hayan cargado al hijo con sus propias expectativas. 
No hay decepción sin expectativa. 


2947.EL TRIPLE DAÑO DE TENER UN HIJO FAVORITO 


- Daño N” 1: Hijos no favoritos se sienten rechazados y menos que- 
ridos. 

- Daño N” 2: Hijo favorito siente carga y presión de cumplir expec- 
tativas. 

- Daño N? 3: Hijos no favoritos e hijo favorito crecen en rivalidad y 
celos. 


2948. PSICOTERAPIA CON UNA PERSONA 
QUE FUE INFIEL 


«Fui infiel. Durante varios años. Vivía llena de sentimientos encon- 
trados, culpa, adrenalina, confusión. Cuando el asunto se destapó y mi 
marido supo lo pasé pésimo: me llené de angustia, crisis de pánico y 
sentimientos depresivos. Mi psicólogo anterior me dijo “eso te pasa por 
jugar con fuego”. Me cargó. Me sentí juzgada. Me fui. En cambio acá me 
he sentido escuchada y comprendida. No me has juzgado, ni para bien ni 
para mal. Me has ayudado a entender y a entenderme, desde mi relación 
con mi marido y desde mi historia. Y eso me ha servido para desenredarme 
y tomar una decisión.» 


2949. NOTAS SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS 
CLÍNICOS Y DE GÉNERO 


1. La violencia sexual alude a cualquier acto sexual impuesto por la 
fuerza o sin consentimiento contra el cuerpo o la sexualidad de una persona. 
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2. La violencia sexual incluye acoso sexual, abuso sexual, agresión 
sexual y violación. 

3. El Día Mundial del Trastorno Bipolar es el 30 de marzo, fecha de 
nacimiento de Vincent Van Gogh. 

4. Existe una estrecha relación entre bipolaridad y creatividad. 

5. El femicidio es el asesinato de una mujer y constituye la expresión 
extrema de la violencia de género. 

6.El femicidio suele cometerse al interior de relaciones violentas y, con 
gran frecuencia, los victimarios son parejas o ex parejas de las víctimas. 

7. El trastorno obsesivo compulsivo se descompone en obsesiones y 
compulsiones: las primeras son pensamientos intrusivos y las segundas son 
comportamientos repetitivos y experimentados como obligatorios. 

8. Las causas del trastorno obsesivo compulsivo son una combinación 
de antecedentes biológicos hereditarios y acontecimientos estresantes O 
traumáticos de la vida, que suelen operar como desencadenantes. 

9.Las personas transgénero tienen una identidad de género o expresión 
de género que difiere de su sexo asignado. Las personas transgénero son 
llamadas transexuales cuando desean asistencia médica para transitar de 
un sexo a otro. 

10. En 2018, la Organización Mundial de la Salud retiró a la transe- 
xualidad de la lista de enfermedades mentales. 


2950. EXPECTATIVAS REALISTAS, CONTENCIÓN 
EMOCIONAL Y LÍMITES CLAROS 


Mauricio: «Alonso tiene tres años y hace pataletas muy intensas. 
Cuando yo le digo que no, no agacha el moño, es como si me desafiara. Le 
cuesta respetar a la autoridad. Me dice “tonto”, “feo”, “malo” e incluso a 
veces me escupe. Yo quiero que Alonso aprenda a escuchar y dialogar, en 
vez de hacer pataletas y desafiarnos.» 

Yo: «Entiendo la situación. Ahora bien, Alonso tiene tres años y a esa 
edad es normal hacer pataletas intensas, es parte de su desarrollo psico- 
lógico. Ojo con tener expectativas poco realistas: al final, el problema no 
es la pataleta, sino la expectativa de que no haya pataleta en un niño de 
tres años. Lo importante es que ustedes como padres puedan ayudarlo a 
calmarse, estando primero calmados ustedes. Muy lentamente, él va a ir 
aprendiendo a calmarse solo. Pero eso toma años. Yo no pensaría que te está 
“desafiando” como autoridad. Simplemente, quiere hacer lo que él quiere 
y a esta edad todavía no está desarrollada la tolerancia a la frustración. Sí 
es importante, también, que vaya incorporando la noción de límites. Por 
ejemplo, cuando te diga «tonto», tú puedes preguntarle porqué usó esa 
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palabra, si alguien se la dijo y si sabe qué significa. Después de saber eso, 
puedes decirle que esa palabra hace sentir triste a las personas y que nadie 
es tonto, que tú no dices esa palabra y que le pides que él tampoco la diga. 
Expectativas realistas, contención emocional y límites claros: esa es una 
tríada bastante orientadora.» 


2951.MEDIA HORA DE MI VIDA 


20:00. Ya no hace calor, pero los niños quieren ir a la piscina. Los 
dejo. Los miro tirarse una y otra vez. Escucho un «¡tírate, papá!» Y de 
pronto, recuerdo mi infancia y a mi papá jugando conmigo y mis hermanos. 
Siempre disponible para jugar con nosotros. No lo pienso más, me saco la 
polera y jugamos a lo de siempre: yo me pongo al borde de la piscina y les 
digo «no me vayan a empujar, ¿ah?» Y ellos saben que eso es señal para 
que, entre los dos, me empujen al agua. Fría al principio, cálida al par de 
minutos. Entonces los lanzo por el aire (lanzamiento del pitufo), saltamos 
los tres de la mano (salto del Club de Tobi), les enseño a tirarse piqueros, 
rescato al cachorro menor que tragó agua, ya son las 20:30 y mañana está 
un leoncito de cumpleaños y vamos a hacer la torta con la mamá. 


2952.PUNTOS CLAVE PARA SALIR DE UNA ADICCIÓN A 
LAS DROGAS 


1. Motivación. 

2. Intervención precoz. 

3. Psicoterapia (individual, pareja, familiar y/o grupal). 
4. Farmacoterapla. 

5. Apoyo familiar. 


2953. MENTALIZAR EL PILOTO AUTOMÁTICO 


«¡Qué patética, qué fea, asquerosa!» se dice a sí misma cada vez que 
se mira al espejo o se ve en alguna foto. Ahí suena la voz de su madre en 
su infancia («estás muy gorda, tienes que adelgazar») y el coro del bullying 
escolar («cara de zombi»). Hoy, a sus treinta años, su apariencia está lejos 
de los epítetos familiares y escolares, pero ella no ve la imagen del espejo, 
sino las palabras de su memoria, que se activan como piloto automático 
cada vez que se trata de su cuerpo. 

Objetivo actual de la psicoterapia: introducir mentalización, reflexión, 
pausa mental toda vez que se active el piloto automático. Cada vez que este 
último le diga «patética, fea, asquerosa», recordar que no es la «realidad», 
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sino un efecto de las palabras de su madre y de sus compañeros en el 
colegio. Para remarcar esta distancia entre su percepción y su memoria, 
algunas tareas terapéuticas: carta a su madre y carta a sus compañeros 
de sexto básico (expresión de rabias contenidas), biografía de su madre 
(donde aparece que su propia madre hacía lo mismo con ella), traer fotos 
de ella y animarse a mostrármelas (al principio son oscuras y de espaldas, 
después con más luz y de frente). 


2954. SUICIDIO 


Muchas veces, efecto de la resistencia a la medicación. 


2955.UNA TARDE DE ENERO 


Un adolescente que esconde su depresión en los videojuegos. Una 
pareja que requiere sanar las heridas de los últimos años. Un anciano que 
busca el sentido de su vida después de un accidente cerebrovascular. Un 
cantante famoso que llora la muerte de su padre. Una mujer que necesita 
hacerse fuerte para separarse. Las vidas de todos ellos se cruzan, sin que 
lo sepan, una tarde de enero. 


2956. GÉNERO, PARENTALIDAD Y PSICOTERAPIA 


Tengo ocho consultantes mujeres que llegaron a verme por estar ago- 
biadas por la maternidad. Tengo seis consultantes hombres que llegaron 
a verme porque quieren reparar su paternidad desligada. Tengo cuatro 
consultantes mujeres que llegaron a verme porque quieren reparar su 
maternidad desligada. No tengo pacientes hombres que hayan llegado a 
verme por estar agobiados por la paternidad. 


2957. FEEDBACK PARENTAL 


Hazle estas tres preguntas a tus hijos: 

1. ¿Qué es lo que más te gusta de mí como mamá/papá? 

2. ¿Qué es lo que menos te gusta de mí como mamá/papá? 

3. ¿Qué nota, de 1 a 7, le pones a nuestra relación? ¿Por qué? 


2958.UNA PACIENTE EMPÁTICA 


Mariana: «¿Así que uno de tus hijos se pasó a tu cama, te pegó dor- 
mido una patada en la cara a las 3 am y no pudiste volver a dormir hasta 
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las 5:30 am? No te preocupes: duerme ahora en el diván mientras yo hago 
autoanálisis en el sillón.» 


2959. MOTIVO DE CONSULTA INICIAL, MOTIVO DE 
CONSULTA EMERGENTE 


Nadia: «Yo llegué acá por mi ruptura de pareja, pero ese tema ya lo 
superé. Ahora que llevamos cuatro meses de terapia, me interesa otro tema 
que no apareció cuando llegué: la relación con mi mamá». 

Motivo de consulta inicial: ruptura de pareja. 

Motivo de consulta emergente: relación con la madre. 

No siempre la psicoterapia termina una vez resuelto el motivo de con- 
sulta inicial; a menudo aparecen uno o más motivos de consulta emergentes 
que redirigen el trabajo clínico hacia otros objetivos. 

Hacer balances periódicos acerca de los avances y pendientes ayuda 
a explorar posibles motivos de consulta emergentes, más allá del motivo 
de consulta inicial. 


2960.LA DEUDA AMOROSA DE LOS PADRES 


Su pareja le presta muchísima atención, pero nunca es suficiente. Es 
como un pozo sin fondo. En el origen están la desatención, indiferencia y 
negligencia que sufrió de parte de sus padres y que su pareja jamás podrá 
saldar. Solo una psicoterapia puede llegar a bucear esas zonas profundas 
y desde allí sanar las viejas heridas, sin necesidad de que la pareja pague 
eternamente la deuda amorosa de los padres. 


2961.JUAN CARLOS, ÚLTIMA SESIÓN 


Yo: «¿Qué es lo que te pareció más significativo de toda la terapia?» 

Juan Carlos: «Las cartas. Me ayudaron no solo a desahogarme, sino 
también a expresar mis emociones guardadas y a clarificar lo que siento y 
pienso. Después de escribir las cartas a mi mamá, a mi papá, a mi pareja y 
a mi hijo me sentí mucho más liviano, como liberado de un peso.» 


2962. CRISIS DE ADOLESCENCIA EN FAMILIAS DE ALTA 
RELIGIOSIDAD 


En muchas familias de alta religiosidad suele haber un intenso con- 
flicto cuando los hijos llegan a la adolescencia. Estos últimos acostum- 
bran cuestionar y tomar distancia de la religión que tan obedientemente 
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siguieron siendo niños, y es frecuente que los padres no acepten ni toleren 
esta diferenciación. Así, a los hijos les quedan dos caminos: someterse a la 
autoridad parental y religiosa, a costa de su propia autenticidad, o rebelarse 
y alejarse de la familia y de la iglesia, opción más liberadora pero no exenta 
de costos emocionales y relacionales. 


2963.FIN DE TERAPIA CON MANUEL 


Manuel: «Llegué por una crisis de pánico. Acá entendí que mi crisis 
de pánico era la explosión de todos mis sentimientos guardados. La terapia 
me ha ayudado a abrirme más, a salir de mi fortaleza, a contar más mis 
problemas, a ser menos reservado. Las personas más cercanas me lo han 
hecho notar: mi polola, mis amigos, mi familia.» 


2964.FOCO VINCULAR EN TERAPIA INDIVIDUAL 


Pedro, de 26 años, consulta por su pésima relación con su madre. Luego 
de algunas sesiones con él, decido citar a la madre. Primero la veo sola, sin 
Pedro, para construir una mínima alianza de trabajo y escuchar su punto 
de vista. Después, acordamos con ambos realizar algunas sesiones con ellos 
dos juntos (sesiones «vinculares», porque están dedicadas a trabajar el 
vínculo), en el contexto más amplio de la psicoterapia individual de Pedro. 

En la primera sesión vincular de Pedro con su madre, les pregunto qué 
nota le pondrían cada uno a su relación con el otro. Los dos coinciden: un 
2 (en escala 1 a 7). Tienen escaso contacto, cuando se ven solo discuten y 
hay mucho rencor en ambas partes. 

Luego de tres sesiones vinculares, donde cada uno dice lo que tenía 
guardado, donde cada uno puede escuchar al otro, donde yo actúo como 
mediador para que el diálogo se desarrolle sin conflicto, vuelvo a preguntar 
por las notas: del 2 han pasado a 5,5. 

Las sesiones vinculares son una herramienta clínica muy potente, ya 
sea en una terapia vincular propiamente dicha (o de pareja, donde la tera- 
pia es vincular por definición) o como foco vincular en una psicoterapia 
individual o familiar. 


2965.98% 


Los seres humanos compartimos un 98% de nuestro ADN con el 
chimpancé. Apenas el 2% de nuestra información genética nos hace dife- 
rentes de ellos. 

¿Conclusión? 
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2966.EL FACTOR PSICOLÓGICO DE LA CONCEPCIÓN 


¿No quedan embarazados? ¿Cansados y frustrados de intentarlo una y 
otra vez? Dejen de lado la presión y la planificación, y simplemente váyanse 
de vacaciones. Olvídense de todo y disfruten. El secreto: el estrés inhibe la 
concepción y el relajo la estimula. 


2967.RAÍCES DE LA INSEGURIDAD 


Dime cuán seguro sentiste el amor de tus padres en tu infancia y ado- 
lescencia y te diré cuán seguro te sientes en tu adultez. 


2968.3 FRASES PATERNAS QUE HUNDIERON LA 
AUTOESTIMA DE ANTONELLA 


«¿Solo un 6,5? Para la próxima quiero un 7.» 
«Tu hermano es mucho más inteligente que tú.» 
«¿Otra vez viendo televisión? Serás una fracasada.» 


2969. TENGO TRASTORNO BORDERLINE 


«¡Hola, Sebastián! Mi nombre es Paula, tengo trastorno borderline y 
hace unos años sigo fielmente esta bella página, además he leído un par de 
tus libros y sinceramente he aprendido un montón. Acabo de escribir un 
estado en Facebook y me gustaría poder compartirlo con la comunidad que 
sigue la página. Especialmente, espero que pueda animar a los demás bor- 
ders y también acercar un poco más algo de esta condición a quienes viven 
con ella y a quienes nos acompañan en este largo camino de aceptación. 

«Ayer tuve una de las sesiones más gratificantes y lindas con mi 
terapeuta, la Greta Patricia, fue sinceramente tan bello y sanador poder 
compartir con ella mi visión de las cosas. Me he dado cuenta que soy mejor 
persona de lo que creía y no lo digo de forma narcisista, sino en un sentido 
de reconocer mis atributos como persona. Ayer hablamos de la aceptación 
como lineamiento principal de la terapia para personas con trastorno bor- 
derline, que es la condición que me acompaña. 

«Lamentablemente aún existe poca información acerca del trastorno 
borderline, en comparación con otras patologías como la depresión, por 
ejemplo. Muchas veces, las personas tienden a “hacernos el vacío” o tratan 
de cambiarnos. Sin ir más lejos, mi mamá siempre trata de hacer que yo 
cambie mis conductas o ciertos aspectos de mi personalidad. Cada vez que 
me he sentido muy triste o frustrada y he tenido mis crisis, me ha dicho 
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“yo creo que no avanzamos mucho, al final vas para atrás”, o “de seguro 
tienes que tomar más medicamentos”. Pero no, no es así, yo por fin tengo 
confianza en alguien para poder contarle cómo me siento y todo lo que 
está en mi cabeza y eso es un avance enorme. Además, cada día tengo más 
seguridad en que puedo compartir mis sentimientos con mi compañero. Es 
difícil para las personas “borders” dejar el sentimiento de culpa constante 
y de que “somos un problema” para los demás. Eso debo agradecerle a 
Berger, que siempre me hace saber que no soy un problema para él sino su 
compañera, la persona que él eligió para compartir la vida. 

«Sólo pido que me quieran y acepten tal cual soy, así como yo quiero 
y respeto a las personas con su forma de ser, porque eso nos hace «únicos 
e irrepetibles», como decía mi profesor de ética y moral en el colegio. 

«Me gustaría pedirles a los futuros psicólogos y a los que ya lo son que 
no traten de cambiar a sus pacientes. En vez de ello, traten de comprender 
el porqué de sus sentimientos y conductas, acepten que ellos tendrán mo- 
mentos de impulsividad, donde incluso puedan llegar a provocarse daño, 
pero no los juzguen, denles la contención que les ha faltado a lo largo de 
su vida, traten de visualizar al niño herido y acéptenlo, acepten apoyarlos 
en su camino, y sobre todo tengan paciencia. Los borders tenemos cambios 
quizás de manera más lenta que el resto, pero es nuestro tiempo y, sobre 
todo, tratamos de hacerlo de la mejor manera que tenemos y hacemos 
todo de corazón. 

«Nosotros somos apasionados e intensos con todos nuestros senti- 
mientos, sentimos “todo a la vez”, pero siempre tenemos un sentimiento 
que predomina por sobre los otros y ese es el amor. Una persona border 
que ama lo que hace siempre actuará con el corazón, un border que ama a 
otra persona siempre se entregará por completo. Esta condición puede ser 
infernal en días malos, pero también es hermoso sentir con tanta intensidad 
en los días buenos.» 


2970.PARADOJA DEL AMOR PROPIO 


El amor propio nace del afecto que nos entregan nuestros padres o 
cuidadores en nuestra infancia. Si dicho afecto es sólido, continuo y esta- 
ble, las bases de nuestro amor propio serán sólidas, continuas y estables; 
si dicho afecto es frágil, discontinuo e inestable, las bases de nuestro amor 
propio serán frágiles, discontinuas e inestables. 

Tal es la paradoja: el amor propio nace del amor ajeno. 
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2971.UNA TRAMPA DEL AMOR ROMÁNTICO 


—Quiero hacerte feliz. 

—Ya soy feliz, pero podemos compartir nuestra felicidad. 

Una trampa del amor romántico es la creencia en que solo la otra 
persona nos podrá hacer felices. 

Un antídoto contra la trampa del amor romántico es desarrollar el 
amor propio y espantar la fantasía del hombre salvador. 

Ahora bien, ¿por qué aludir al «hombre salvador» y no a la «persona 
salvadora»? Porque es necesario visibilizar el sustrato patriarcal y machis- 
ta del amor romántico, que reproduce la relación complementaria entre 
«hombre rescatador» y «mujer rescatada». 


2972.AMOR OPRESOR V/S AMOR LIBERADOR 


Hay amores que liberan, hay amores que oprimen. ¡Cuántas parejas 
caen en amores opresores, especialmente en ambientes machistas! Tanto 
el feminismo a nivel político como la psicoterapia a nivel clínico, son 
tremendas herramientas para hacer visibles las cadenas del amor opresor 
y promover un amor auténtico, basado no en la posesión, el control y la 
dominación, sino en el reconocimiento recíproco de nuestras libertades. 

De Beauvoir ya lo sabía. 


2973 .IMPER FECCIONISMO 


No se trata de intentar ser perfectos, sino de aprender a reconocer, 
abrazar y manejar nuestras imperfecciones. 


2974.UN ORIGEN HABITUAL DE 
LA FRUSTRACIÓN PARENTAL 


«Queremos que nuestro hijo de tres años no haga pataletas, que escuche 
nuestras explicaciones, que no grite ni pegue. Pero estamos muy agobiados 
y desbordados, porque nuestro hijo de tres años hace pataletas, no escucha 
nuestras explicaciones, nos grita y nos pega.» 

En la mayoría de los casos, la frustración de los padres no es conse- 
cuencia directa de la conducta del niño sino de sus propias expectativas, a 
menudo poco realistas o desajustadas de la realidad del niño. 
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2975.DE LA EXPECTATIVA ROMÁNTICA 
AL AMOR COMO TRABAJO 


Expectativas románticas: 

1. Si hay amor en la pareja, todo fluirá en armonía. 

2. Si hay amor en la crianza, todo fluirá en armonía. 

3. Si hay amor en la amistad, todo fluirá en armonía. 

Pero: 

El amor dista de ser armonía que fluye: tanto en la pareja, como en 
la crianza y la amistad, el amor es un trabajo permanente y difícil, que 
consiste en lidiar con nuestras propias imperfecciones y con las del otro. Se 
trata de un proceso constante de rupturas y reparaciones, de encuentros y 
desencuentros, de negociaciones fallidas y logradas. Proceso interpersonal 
duro y árido que, sin embargo, nos regala perlas de sincronía, complicidad 
y aprendizaje que hacen que todo el esfuerzo valga la pena. 

El amor de pareja es un trabajo. 

El amor de padres es un trabajo. 

El amor de amigos es un trabajo. 

Todo amor es trabajo. 


2976.INSTINTO MATERNO 


Supuesto romántico de que la madre, por simple naturaleza, posee la 
sabiduría innata para conectarse con el bebé de manera fluida y armonio- 
sa, prediciendo y percibiendo automáticamente sus necesidades físicas y 
emocionales. 

Tres trampas de la idea de «instinto materno»: 

1. Parte de la premisa de que la relación madre-bebé es simple, fluida y 
armoniosa, siendo que es compleja y llena de ripios e incluye sentimientos 
de ambivalencia y rechazo. 

2. Genera culpa y vergúenza en muchísimas madres que sienten que 
no tienen la capacidad casi sobrenatural de ajustarse de manera íntegra 
a su bebé. 

3. Asume que la madre es, por definición, la persona naturalmente 
dotada para la crianza, destinando el manejo del poder económico y po- 
lítico al hombre. 


2977.ISABEL O LA MEMORIA CORPORAL 


Isabel tiene veintiséis años y consulta porque le desagrada abrazar 
o ser abrazada por las personas, aunque sean cercanas. Esto le ha traído 
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problemas, especialmente en su relación de pareja actual, que ella valora y 
desea conservar. También comenta, con cierto malestar, que le cuesta mucho 
conectar con la mirada de los otros, por lo cual tiende a evitarla mirando 
hacia otro lado. De inmediato, surgen en mi mente dos preguntas: ¿alguien 
la habrá abrazado de manera desagradable o dolorosa en su infancia? ¿Al- 
guien habrá mantenido con ella un contacto ocular amenazante? Después 
de hablar un rato acerca de su vida actual y de su historia familiar, decido 
—con todo el tacto posible— transparentarle las preguntas que me surgieron. 
Isabel, algo sorprendida, me cuenta que muchas veces en su vida ha tenido 
la misma pesadilla: que su hermanastro mayor se pasa a su cama, la abraza 
con fuerza y le hace masturbarlo, mientras ella ve en sus ojos una inquietante 
expresión de placer. Siempre despierta angustiada. Me pregunta, con los 
ojos llorosos: «¿Puede ser que una pesadilla tan frecuente sea una manera 
de recordar cosas de la primera infancia? Tengo imágenes y sensaciones 
que al principio eran vagas, pero que ahora son cada vez más concretas: 
su piyama azul, su olor a pasta de dientes, el crujido del piso cuando se 
acercaba y alejaba Calculo que yo tenía cinco años y él dieciocho. A mis 
nueve años, una prima mía lo acusó de tocaciones No sé si lo mío me lo 
invento o si es verdad, pero esto me está volviendo loca.» Le señalo: «No 
estás loca. Con todo lo que me has contado, quedan pocas dudas de que 
fuiste abusada por tu hermanastro, tal como tu prima. Y todavía llevas 
en tu cuerpo —en el rechazo del abrazo y de la mirada, en las pesadillas 
interminables— la memoria dolorosa de ese trauma.» Isabel llora y me dice: 
«Gracias por validar lo que siento La única vez que se lo insinué a mi papá 
me dijo, muy serio, que no inventara cosas acerca de su hijo.» 


2978.NO PUEDO VIVIR SIN... 


«Llegué a terapia porque sentía que no podía vivir sin él; hoy termino 
mi terapia sabiendo que no puedo vivir sin mí.» 


2979.EL APEGO COMO CONSTRUCCIÓN 


Angelina: «Soy madre de tres. Con los primeros dos, el vínculo se dio 
natural y mágicamente, pero con la tercera no. Fue un trabajo de meses 
lograr sentir apego por ella y construir ese lazo madre-hija. No fue fácil, 
porque además te hacen sentir mala madre y presionada, lo que me llevó a 
sentir más rechazo aún, desencadenando una hermosa «depre post parto». 
Hoy ya estoy sanada, conectada y feliz, gracias a la psicoterapia que nos 
rescató. Hay tanto romanticismo y expectativas en la relación madre-hijOs, 
que se supone se da naturalmente y no siempre es así. El instinto materno no 
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existe: lo que existe es el lazo y amor infinito que se va construyendo entre 
mamá y su cría. Te idealizan tanto la maternidad que terminas colapsando. » 


2980.ABUSO DE PODER Y ABUSO DE CONFIANZA 


La mayoría de los abusadores sexuales es familiar de la víctima o perso- 
nas conocidas y cercanas. Un ejemplo de lo primero, son padres, hermanos, 
tíos y abuelos. Un ejemplo de lo segundo son curas o sacerdotes (que no 
por casualidad son llamados «padres»). En ambos casos, el componente 
previo es una doble relación, a la vez de poder (asimetría o verticalidad) y 
de confianza (mutualidad u horizontalidad). 

La confianza y su abuso permiten el acercamiento tranquilo a la 
víctima, mientras que el poder y su abuso favorecen la degradación de la 
persona a condición de objeto. 

Abuso de poder y abuso de confianza: un denominador común en la 
mayoría de los abusos sexuales. 


2981. CRÓNICA DE UN ABUSO SEXUAL 


«Yo tenía cinco o seis años. Al principio, mi abuelo me tomaba en 
brazos y me abrazaba. Después me traía regalos que me gustaban: un dul- 
ce, una muñeca o el juguetito de moda. Yo sentía que era muy cariñoso y 
que yo también tenía que darle un regalo. Entonces empezó con el “juego 
de los besos”: él me daba un beso en la boca y yo tenía que darle un beso 
en la boca de vuelta. Después, siguió el “juego de la mano”: él me tocaba 
mis partes íntimas y yo debía tocarle sus partes íntimas. Todo lo sellaba 
con “nuestro secreto”: mis papás no podían saberlo, ellos no entenderían 
nuestro juego, se pondrían muy tristes y se enojarían para siempre conmigo. 
Nadie podía saberlo. Eso duró hasta mis diez años. Cada vez me sentía 
más incómoda, cada vez me daba más cuenta que el “juego” de mi abuelo 
era malo. El último tiempo, él me decía que, si le contaba a alguien, todos 
sabrían lo sucia y mala que yo era. Eso me generaba una tremenda culpa 
y vergúenza. Un día, mi abuelo quiso hacer lo mismo con una amiga mía 
que visitaba mi hogar con frecuencia. Pero mi amiga se resistió y le contó 
a su mamá. Y su mamá llamó a la mía. Y mi mamá me preguntó. Y yo le 
conté, asustada y llorando. Ahí se destapó todo.» 


2982. ABUSO SEXUAL: CINCO DATOS 


1. De cada cien abusadores sexuales, 75 son de la familia, veinte son 
personas cercanas y solo cinco son desconocidos. 
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2. Dos de cada tres abusos sexuales ocurren en el hogar de la víctima. 
3. Nueve de cada diez abusadores son hombres. 
4, Ocho de cada diez víctimas son de sexo femenino. 
5. La edad del abusador suele oscilar entre los 16 y 36 años. 
Ejemplo: Hombre de 26 años abusa sexualmente de su hija en el 
hogar común. 
(Fuentes: RANA, APA). 


2983. CONSULTA DE UN LUNES POR LA TARDE 


Alemania, Chiloé, Nueva York, Constitución, Santiago. 


2984.«CONTIGO SE PORTAN MAL» 


Los niños suelen «portarse peor» con sus madres y padres, en compa- 
ración a su conducta con otras personas. Esto, que a primera vista puede 
parecer paradójico, no necesariamente es algo malo: por el contrario, es 
con frecuencia señal de confianza y seguridad en el vínculo. 


2985.PAPÁ «PASTEL», MAMÁ «APECHUGADORA» 


Ayer atendí en mi consulta a cinco personas. En tres de ellas se repe- 
tía el mismo patrón parental: papá «pastel» (emocionalmente inmaduro, 
infiel, abandonador, ausente, alcohólico, mentiroso, desligado del aporte 
económico); mamá «apechugadora» (responsable, trabajadora, presente, 
preocupada, sincera, incondicional). 

¿Conclusiones? 


2986. TERRORES NOCTURNOS 


1. Los terrores nocturnos no son pesadillas: en la pesadilla el niño se 
despierta, los padres pueden consolarlo y el niño por lo general recuerda 
el sueño angustioso. 

2. En el terror nocturno, la persona —en un estado de sueño profundo— 
puede sentarse en la cama, gritar con terror, llorar y golpear, pero sin des- 
pertarse del todo, sin poder ser consolado y luego sin recordar el episodio. 
Aun así, después de unos minutos (a veces pocos y otras veces algo más 
largos) el niño entra en calma por su cuenta y vuelve a dormir con placidez. 

3. Por su espectacularidad, los terrores nocturnos suelen asustar mucho 
a los padres. Es importante que acompañen al niño sin intentar despertarlo, 
porque es muy difícil que los niños en terror nocturno despierten y eso 
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puede llevar a medidas más bien extremas y desaconsejables (por ejemplo 
meterlo a la ducha, zamarrearlo). 

4. Los terrores nocturnos tienden a disminuir progresivamente hasta 
desaparecer. En la gran mayoría de los casos, no requieren psicoterapia ni 
fármacos. Sí es útil la psico-educación parental, para informar a los padres 
acerca de estos puntos y tranquilizarlos. 

5. Unos de los factores que favorecen la aparición de un terror nocturno 
son el cansancio extremo (por ejemplo, después de un día muy agitado), la 
falta de sueño y el estrés. Solo se justifica una psicoterapia en caso de estrés 
crónico y acumulativo (por ejemplo, una familia en la cual existe maltrato, 
una situación de bullying, etcétera). 


2987. ABANDONO INFANTIL Y SOBREPROTECCIÓN 
ADULTA 


De niña vivió el abandono de sus padres. Ahora es madre e intenta 
retener a su hijo ya adulto, porque siente su partida de la casa como un 
nuevo abandono. 

A veces, detrás de una madre sobreprotectora llora una niña aban- 
donada. 


2988. GÉNERO, MANDATOS SOCIALES Y SALUD MENTAL 


1. Mandato social a la mujer: «Debes ser exitosa como madre, como 
esposa y como trabajadora.» 

2. Mandato social al hombre: «Debes ser exitoso como trabajador.» 

El estresante sacrificio del «multitasking»: esta es una de las razones 
por las cuales las mujeres serían, eventualmente, más proclives que los 
hombres a sufrir depresión y ansiedad. 

Ahora bien, aclaremos que los hombres también sufren de depresión, 
ansiedad y otros problemas de salud mental. El problema es que no siem- 
pre consultan. Muchas veces, por un falso orgullo machista que dicta que 
la psicoterapia «es para los débiles» y que «los hombres no lloran». Y es 
ahí, entonces, cuando a los pocos años aparecen el estrés, los ataques al 
corazón y otras dolencias. 


2989.EL CORO DE LAS MADRES MARIANAS 


«Parí tres hijos pero tengo cuatro, porque mi marido parece otro hijo 
más.» 
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2990.SUICIDIO ECONÓMICO 


Depresión por endeudamiento. 


2991. VERBALIZAR LA RABIA 


Cuando siento rabia con mi pareja, me termino pegando a mí misma. 

Quizás es una forma de no pegarle a él. 

-No lo había pensado, pero de más que sí. 

—Parece que hay una tercera alternativa más saludable que pegarte o 
pegarle: decirle «en este momento, estoy sintiendo rabia». 

Es muy distinto pegar o pegarse que decir «esto me da rabia». Verba- 
lizar la rabia es una muy buena alternativa frente a la agresión. 

PD: Ciertamente, la autoagresión tiene raíces más profundas, lo cual 
no le quita importancia al valor de verbalizar la rabia. 


2992.JAIME Y LA NECESIDAD DE RECONOCIMIENTO 


«Estaremos orgullosos de ti si logras salir adelante en la vida.» Jaime 
sabía que esa frase tan habitual de sus padres significaba llegar a tener 
éxito y dinero. Porque sus padres nacieron en la pobreza, entonces «salir 
adelante» era sinónimo de vivir en una buena comuna, tener una casa gran- 
de y un auto caro. Andrés, su hermano menor, había seguido ese camino: 
estudió Ingeniería, hizo un MBA y ahora trabajaba en una multinacional. 
Efectivamente vive en La Dehesa, en una casa con piscina y maneja un 
BMW. Pero Jaime quiso seguir su vocación y estudió Arte, trabajó en liceos 
marginales y vivió muchos años en viejos departamentos de comunas poco 
glamorosas, con su pareja y sus dos hijos. Hasta que un día Jaime se cansó 
de su «vida de pobre» (como decían sus papás y su hermano) y quiso dar un 
giro a su vida. Entonces decidió estudiar Ingeniería en jornada vespertina. 
No le gustaba, pero quería que sus padres, por fin, estuvieran orgullosos 
de él. Por el día trabajaba en liceos, por las tardes iba a la universidad a 
estudiar Ingeniería, por las noches y durante los fines de semana estudiaba. 
Su pareja y sus dos hijos empezaron a quedar en segundo o tercer plano. 
Ya en su tercer año de estudio, su matrimonio estaba al borde del quiebre. 
Entonces, Jaime llegó a terapia. Y se dio cuenta de que en los últimos años 
su vida había girado en torno a conseguir el amor, el orgullo y el reco- 
nocimiento de sus padres. Advirtió que dicho amor parental, lejos de ser 
incondicional, estaba condicionado a sus logros y metas —y no a cualquier 
meta o logro, sino a aquellos dictados por sus padres—. A los pocos meses 
de tratamiento, Jaime congeló la carrera de Ingeniería y se propuso retomar 
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su propia vida, la que lo hacía vibrar: las clases en el liceo (sin el cansancio 
del estudio de Ingeniería en paralelo), las tardes de juegos con sus hijos 
y las noches de amor, sexo y películas con su pareja. En su última sesión 
de terapia, Jaime dijo: «Yo estoy orgulloso de mí y eso es lo que más me 
importa. Mis papás y mi hermano tendrán su forma de ver las cosas, que 
será válida, pero no tengo porqué renunciar a lo que yo amo para sentirme 
amado o reconocido por ellos.» 


2993.SI VOLVIERAS A NACER 


Si volvieras a nacer 

tendría menos expectativas 
estaría más abierta a esperarte 
sin apurar tus tiempos 

te pondría menos rótulos 

y aceptaría mi cansancio. 

Si volvieras a nacer 

buscaría ser menos perfecta 

y comprendería que un pequeño 
no puede comportarse como adulto. 
Si volvieras a nacer 

asumiría mis errores y defectos 
con toda mi humanidad a cuestas 
mis enojos y desvelos. 

Si volvieras a nacer 

saldría más con mi pareja 

y hablaría más con mis amigas. 
Si volvieras a nacer 

yo volvería a nacer contigo. 


2994.PSICOLOGÍA 


1. Carrera que suelen estudiar los hijos que han funcionado como 
sostén emocional de sus padres o como pilares de la armonía familiar. En 
el mejor de los casos, durante la carrera (o después) son capaces de ver y 
conectarse con su propia niñez herida. 

2. En menor proporción, carrera que estudian quienes han funcionado 
con la niñez herida a flor de piel, esto es, como hijos problemáticos e ines- 
tables que buscan en la psicología una vía para sanar sus propias heridas. 
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3. En cuanto a la psicología clínica, no hay mejor psicoterapeuta que 
aquel que ha sanado suficientemente su propia niñez herida, experiencia 
fundamental para acompañar el sanar de la niñez herida del otro. 


2995.EL OPTIMISMO MODERADO EN PSICOTERAPIA 


Psicoterapeuta (primera sesión): «Si trabajamos juntos como equipo, 
podemos avanzar y lograr nuestros objetivos. De todas maneras, conviene 
ir paso a paso porque las expectativas demasiado altas, así como la impa- 
ciencia, son obstáculos para el progreso del tratamiento. » 

Optimismo moderado: ni pesimismo desesperanzado, ni optimismo 
desmesurado. 


2996.LA FUERTE 


Ella es La Fuerte. Independiente, autónoma, autosuficiente. Siempre con 
una sonrisa en la cara. Ella apoya a los demás. No necesita que la apoyen. 
Hasta que llega la crisis de pánico. Entonces aparece su infancia olvidada: 
el abandono, la violencia, la soledad. El síntoma ha derribado la fortaleza 
y ha aparecido la vulnerabilidad. 

Muchas veces, detrás de una persona que se muestra invulnerable hay 
escondida una niñez herida. 


2997.NOTA SOBRE LA NIÑEZ RESPETADA 


1. Lo opuesto a niñez herida es niñez respetada. 

2. Respetar la niñez es, en primer lugar, no maltratarla: respeto es 
buen trato. 

3. Respetar la niñez es no violentar psicológica ni físicamente, no 
abusar sexualmente, no caer en negligencia ni en abandono. 

4. Respetar la niñez es no «adultizarla»: no esperar que los niños se 
comporten como supuestamente lo hacen los adultos (que no hagan pata- 
letas, que se «porten bien», que estén regulados emocionalmente, etcétera). 

5. Respetar significa «volver a mirar», detenernos, re-conocer: respe- 
tar es reconocer a los niños como sujetos iguales, lo contrario de reducirlos 
a objetos de violencia. 


2998.MI HERIDA ADULTA, MI HERIDA INFANTIL Y MI 
PSICOTERAPIA 


En julio de 1999, comencé mi primera psicoterapia (en estricto rigor, 
mi psicoanálisis de ocho años de duración y frecuencia de tres sesiones 
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semanales). Estaba en quinto año de Psicología, próximo a empezar mi 
práctica profesional y atender mis primeros pacientes. Como durante la 
carrera me había ido muy bien (muy buenas notas, muchas ayudantías, 
etcétera), sentía una presión en cuanto a «rendir» satisfactoriamente con 
mis pacientes, lo cual me hacía sentir mucha ansiedad. Pero eso era solo 
una parte de mi motivo de consulta: el otro —y principal- era una angustia 
de origen familiar. En efecto, en esos meses mi mamá se estaba separando 
de su segundo marido (soy hijo del primero) y también mi hermana se 
estaba separando de mi cuñado. Recuerdo un domingo haber estallado en 
llanto y haberle dicho a mi polola de la época: «Mi familia se está cayendo 
a pedazos.» Esta herida adulta (ahora lo veo con más claridad) conducía a 
mi herida infantil: la separación de mis papás en 1980, cuando tenía apenas 
tres años de edad. De esa separación, mi mente consciente no recuerda nada. 
Pero estoy seguro de que la segunda separación de mi mamá me hizo volver 
a sentir angustias que a los tres años no podía nombrar, a saber, aquella 
angustia de fragmentación («mi familia se cae a pedazos») que seguramente 
apareció como un terremoto emocional en mi niñez temprana. 


2999.LA ADULTEZ HERIDA 


El adulto llega con una herida reciente: una ruptura amorosa, una 
depresión, un conflicto familiar, una crisis de pánico. Tarea triple del 
psicoterapeuta: precisar la herida adulta, explorar la herida infantil pre- 
dominante y enlazar ambas. Por ejemplo: Cristina sufre de depresión, que 
se desencadenó al cambiarse de país por trabajo. La herida adulta es no 
sentirse parte de ese lugar, sentirse sola y ajena. Cuando niña, Cristina 
vivió con sus abuelos porque sus papás no tenían suficiente dinero para 
alojarla. La pequeña Cristina creció sintiendo que no tenía lugar, que no 
era de aquí ni de allá, con un profundo sentimiento de soledad y vacío. Tal 
es su herida infantil. No basta, entonces, con resolver la adultez herida: la 
cura verdadera y genuina pasa, necesariamente, por ver y escuchar, abrazar 
y sanar la niñez herida. 


3000.LA NIÑEZ SUFICIENTEMENTE SANADA 


No hay niñez totalmente sanada: hay niñez suficientemente sanada. 
Tampoco hay, necesariamente, indicadores universales de dicho logro. 
Pero sí puedo compartir algunas recurrencias de mi experiencia clínica 
que muestran los efectos de una niñez herida que ha atravesado por un 
proceso psicoterapéutico. 
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1. Menor repetición de patrones familiares, especialmente aquellos 
de los padres. 

2. Mayor capacidad para vivir el presente y proyectar el futuro, sin 
anclaje rígido al pasado. 

3. Menor daño de relaciones interpersonales significativas (pareja, 
hijos, amistades, etcétera) por efecto de las propias heridas emocionales. 

4, Mayor aceptación y cuidado de las propias fragilidades biológicas, 
asumiéndolas como parte de la propia persona. 

5. Mayor desarrollo de una vida auténtica y creativa, suficientemente 
libre de lealtades familiares y mandatos sociales. 


Yo soy psicoterapeuta. Me dedico a la psicoterapia. Durante veinte 
años, he sido testigo de innumerables y conmovedores procesos terapéuti- 
cos que, en su mayoría, pueden resumirse como el tránsito, doloroso pero 
liberador, desde la niñez herida hacia la niñez suficientemente sanada. 
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